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La bistoria del arte es una de las obras sobre arte más 
famosas jamás publicadas. Durante cuarenta y seis años, 
ninguna otra ha rivalizado con ella en tanto que intro- 
ducción al tema en su totalidad, desde las primeras pin- 
turas de «las cuevas» hasta el arte experimental contem- 
poráneo. Lectores de todas las edades y procedencias su- 
pieron hallar en el profesor Gombrich a un auténtico 
maestro, en quien se combinan el conocimiento y la sa- 
biduría con un don único para comunicar de manera di- 
recta su profundo fervor por las obras de arte objeto de 
su estudio. 


La bistoria del arte debe su amplia difusión a lo direc- 
to y espontáneo de su estilo, así como a la clara exposi- 
ción del autor, quien afirma que su propósito es «orde- 
nar inteligiblemente el caudal de nombres, períodos y es- 
tilos que colman las páginas de obras más ambiciosas». 
Esto, unido a su perspicacia en cuanto a la psicología de 
las artes visivas, nos permite contemplar la historia del 
arte como «un continuo fluir e intercambio de tradicio- 
nes, en los que cada obra refiere al pasado y apunta ha- 
cia el futuro en una vívida cadena que vincula, incluso, a 
nuestra época con la de las pirámides». En su nuevo for- 
mato, la 16.* edición de esta obra, ya clásica, ahora am- 
pliada en 141 páginas, mantiene su criterio progresivo 
ante las generaciones venideras, a la vez que sigue siendo 
la primera fuente de información para los recién llegados 
al mundo del arte. 
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PREFACIO 


Este libro se dirige a todos aquellos que sienten la ne- 
cesidad de una primera orientación en un terreno fasci- 
nante y extraño. Desea mostrar a los recién llegados a él 
los yacimientos de este terreno sin abrumarles con por- 
menores; confío en facilitarles algún orden inteligible 
dentro de la abundancia de nombres, épocas y estilos 
que colman las páginas de obras más ambiciosas, y pre- 
pararles así para que consulten libros más especializa- 
dos. Los lectores en quienes ante todo y principalmente 
he pensado al proyectar y escribir esta obra son los jóve- 
nes que acaban de descubrir el mundo del arte por sí 
mismos. Pero nunca he creído que los libros para jóve- 
nes deban diferenciarse de los libros para adultos, salvo 
en que se las han de ver con críticos más exigentes, muy 
rápidos en descubrir y delatar cualquier indicio de jerga 
pretenciosa o falso sentimentalismo. Conozco por expe- 
riencia que tales defectos pueden hacer que algunas per- 
sonas desconfíen de todos los escritos sobre arte durante 
el resto de sus vidas. Me he esforzado sinceramente en 
eludir esas añagazas y emplear un lenguaje sencillo, aun 
a riesgo de parecer un intruso o profano en la materia. 
Confío en que los lectores no atribuirán mi decisión de 
servirme del mínimo de los términos convencionales, 
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propios de los historiadores de arte, a ningún deseo por 
mi parte de descender hasta ellos. ¿Acaso no son, con 
mayor motivo, los que abusan de un lenguaje científico 
—no para ilustrar sino para impresionar al lector— 
quienes descienden hasta nosotros como si vinieran de 
las nubes? 


Aparte de esta decisión de restringir los términos téc- 
nicos, al escribir este libro he tratado de seguir un cierto 
número de reglas específicas, las cuales me he impuesto a 
mí mismo y que, si bien han hecho más difícil mi tarea 
de escritor, pueden hacer más fácil la del lector. La pri- 
mera de estas reglas fue no escribir acerca de obras que 
no pudiera mostrar en las ilustraciones; no quería que el 
texto degenerase en listas de nombres que poco o nada 
podían significar para quienes no conocieran las obras 
en cuestión, y que serían superfluas para aquellos que las 
conocen. Esta regla limitó a la vez la selección de artistas 
y Obras que podía tratar al número de ilustraciones que 
tendría el libro. Esto me obligó a ser doblemente riguro- 
so en mi elección de lo que tenía que mencionar y lo que 
tenía que excluir. 

La segunda regla se produjo como consecuencia de la 
primera: constreñirme a las verdaderas obras de arte, de- 
jando fuera todo lo que solamente pudiera resultar inte- 
resante como testimonio del gusto o de la moda de un 
momento dado. Esta decisión entrañaba un considerable 
sacrificio de efectos literarios. Los elogios son más insípi- 
dos que las censuras, y la inclusión de algunas divertidas 
monstruosidades podía haber ofrecido cierta brillantez. 
Pero el lector hubiera tenido razón al preguntarme por 
qué lo que yo encontraba discutible debía hallar un sitio 
en un libro consagrado al arte y no al antiarte, tanto 
más cuanto que esto suponía dejar fuera una verdadera 
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obra maestra. Así pues, aunque no pretendo que todas 
las obras reproducidas representen el mayor dechado de 
perfección, me he esforzado en no incluir nada que con- 
siderase sin méritos propios peculiares. 


La tercera regla también exigía un poco de abnega- 
ción. Me propuse resistir cualquier tentación de ser ori- 
ginal en mi selección, temiendo que las obras maestras 
bien conocidas pudieran ser aplastadas por las de mis 
personales preferencias. Este libro, después de todo, no 
se propone ser una mera antología de cosas bellas, sino 
que se dirige a aquellos que buscan orientación en un 
nuevo dominio, a los cuales los ejemplos aparentemente 
trillados, en su presencia familiar, les pueden servir a 
manera de hitos de bienvenida. Además, las obras de ar- 
te más famosas son realmente, a menudo, las más im- 
portantes por varios conceptos, y si este libro logra ayu- 
dar a los lectores a contemplarlas con una nueva mirada, 
demostrará ser más útil que si las hubiese desdeñado en 
atención a Obras maestras menos conocidas. 


Aun así, el número de obras y maestros famosos que 
he tenido que excluir es bastante crecido. Debo confesar 
asimismo que no he hallado un alojamiento apto para el 
arte hindú o el etrusco, o para maestros de la talla de 
Della Quercia, Signorelli o Carpaccio, de Peter Vischer, 
Brouwer, Terborch, Canaletto, Corot y muchos otros 
que me han interesado profundamente. Para incluirlos 
tendría que haber duplicado o triplicado la extensión del 
libro y hubiera reducido así, a mi entender, su valor co- 
mo primera guía para el conocimiento del arte. Una nue- 
va regla he añadido en esta descorazonadora tarea de 
eliminar. En la duda, he preferido referirme siempre a 
una Obra conocida por mí en su original que no a la que 
sólo conociera por fotografías. Hubiera deseado hacer 
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de ésta una regla absoluta, pero no quería hacer sufrir al 
lector las consecuencias accidentales de las restricciones 
viajeras a que se había visto sometido el aficionado al ar- 
te durante las últimas décadas. Por otra parte, mi última 
norma fue no tener ninguna regla absoluta cualquiera 
que fuese, sino contradecirme a mí mismo en ocasiones, 
dejando así al lector el placer de sorprenderme en falta. 


Éstas fueron las reglas negativas que adopté. Mis pro- 
pósitos positivos debían hacerse evidentes en el libro 
mismo. Éste trata de narrar una vez más la vieja historia 
del arte en un lenguaje sencillo y de ayudar al lector a 
que perciba su conexión interna. Debe ayudarle en sus 
apreciaciones, no tanto por medio de descripciones arre- 
batadas como por aclararle con algunos indicios las in- 
tenciones probables del artista. Este procedimiento debe, 
al menos, esclarecerle las causas más frecuentes de in- 
comprensión, y prevenir una especie de crítica que omite 
la posición de una obra de arte en el conjunto. Además 
de esto, el libro tiene por objeto algo más ambicioso. In- 
tenta situar las obras de que se ocupa dentro de su co- 
rrespondiente marco histórico, conduciendo así a la 
comprensión de los propósitos artísticos del maestro. 
Cada generación se rebela de algún modo contra los 
puntos de mira de sus padres; cada obra de arte expresa 
su mensaje a sus contemporáneos no sólo por lo que 
contiene, sino por lo que deja de contener. Cuando el jo- 
ven Mozart llegó a París advirtió —como escribió a su 
padre— que allí todas las sinfonías elegantes terminaban 
con una rápida coda, por lo que decidió sorprender a su 
auditorio con una lenta introducción a este último movi- 
miento. Es éste un ejemplo trivial, pero que revela la di- 
rección en que debe orientarse una apreciación histórica. 
El impulso de diferenciarse puede no ser el mayor y más 
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profundo elemento en las dotes de un artista, pero rara- 
mente suele faltar. Y advertir esta intencionada diferen- 
ciación nos descubre a menudo un más fácil acceso al ar- 
te del pasado. He procurado hacer de este cambio cons- 
tante de puntos de mira la clave de mi narración, tratan- 
do de mostrar cómo cada obra está relacionada, por imi- 
tación o por contradicción, con lo precedente. Incluso a 
riesgo de resultar fastidioso, he vuelto sobre mis pasos 
para establecer comparaciones con obras que revelan la 
distancia que los artistas han abierto entre ellos y sus an- 
tecesores. Hay un peligro en este procedimiento de pre- 
sentación que espero haber evitado, pero cuya mención 
no debe ser omitida. Es cierto que cada artista considera 
que ha sobrepasado a la generación anterior a la suya, y 
que desde su punto de vista ha ido más allá de cuanto se 
conocía anteriormente. No podemos esperar compren- 
der una obra de arte si no somos capaces de compartir 
este sentido de liberación y de triunfo que experimenta 
el artista cuando considera sus propios logros. Pero de- 
bemos advertir que cada adelanto o progreso en una di- 
rección entraña una pérdida en otra, y que este progreso 
subjetivo, a pesar de su importancia, no corresponde a 
un objetivo acrecentamiento de valores artísticos. Todo 
esto puede parecer un poco embrollado cuando se expre- 
sa en abstracto. Confío en que el libro lo aclarará. 


Unas palabras más acerca del espacio asignado a las 
diversas artes en este libro. A algunos les parecerá que la 
pintura ha sido indebidamente favorecida en compara- 
ción con la escultura y la arquitectura. Una razón por es- 
ta preferencia estriba en que se pierde menos en la ilus- 
tración de un cuadro que en la reproducción de la re- 
dondez de una escultura, por no hablar de un edificio 
monumental. No he tenido intención, además, de com- 
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petir con las muchas y excelentes historias que existen 
acerca de los estilos arquitectónicos. Por otra parte, la 
historia del arte, tal como se concibe aquí, no podía ser 
narrada sin una referencia a este fondo arquitectónico. 
Mientras que me he ceñido al estilo de sólo uno o dos 
edificios de cada período, he tratado de restablecer el 
equilibrio en favor de la arquitectura asignando a esos 
ejemplos el lugar preponderante en cada capítulo. Esto 
puede ayudar a que el lector coordine su conocimiento 
de cada período y a que lo vea como un conjunto. 


Como colofón de todos los capítulos, he elegido una 
representación característica de la vida y del mundo del 
artista en la época correspondiente. Estas ilustraciones 
constituyen una pequeña serie independiente que ilustra 
la cambiante posición social del artista y de su público. 
Aun en los casos en que el mérito artístico no sea muy 
grande, estos documentos gráficos pueden ayudarnos a 
elaborar en nuestra mente una concreta representación 
de las circunstancias en que el arte del pasado surgió a la 
vida. 

Este libro nunca se habría escrito sin el estímulo entu- 
siasta que recibió de Elizabeth Senior, cuya prematura 
muerte en el curso de una incursión aérea sobre Londres 
constituyó tan grave pérdida para todos los que la cono- 
cieron. Soy deudor también del doctor Leopold Ettlinger, 
así como de la doctora Edith Hoffmann, el doctor Otto 
Kurz, la señora Olive Renier, la señora Edna Sweet- 
mann, y de mi esposa y mi hijo Richard por sus muy va- 
liosos consejos y ayuda, pero también de Phaidon Press 
por su colaboración al dar forma a este libro. 


Prefacio a la duodécima edición 
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Este libro fue proyectado de modo que en él se relata- 
ra la historia del arte, tanto en palabras como en imáge- 
nes, para que los lectores pudieran, en la medida de lo 
posible, disponer de la ilustración junto al texto que la 
comenta, sin tener que girar página. Todavía guardo en 
la memoria la actitud espontánea e inteligente con que el 
doctor Bela Horovitz y el señor Ludwig Goldscheider, 
fundadores de la editorial Phaidon, llevaron a cabo este 
propósito en 1949, haciéndome redactar, aquí, un nuevo 
párrafo, y sugiriéndome, allí, nuevas reproducciones pa- 
ra ilustrarlo. Los resultados de aquellas semanas de in- 
tensa colaboración justificaron ampliamente el procedi- 
miento, pero el equilibrio a que se llegó era tan delicado 
que en él no podían ser contempladas grandes alteracio- 
nes si se mantenía la disposición original. Únicamente 
los últimos capítulos fueron ligeramente modificados pa- 
ra la undécima edición (1966), cuando se le añadió al li- 
bro un Postscriptum, si bien se respetó tal como estaba 
su cuerpo principal. 


La decisión de los editores de presentar esta obra en 
un nuevo formato más acorde con los modernos méto- 
dos de producción me vino a dar nuevas oportunidades, 
pero a la par me planteó nuevos problemas. Las páginas 
de Historia del arte se han convertido, a lo largo de su 
dilatada carrera, en algo familiar para la mayor cantidad 
de personas que jamás había creído que pudieran llegar 
a reunirse en torno a él. Incluso la mayoría de las doce 
ediciones que siguieron en otros idiomas se realizaron de 
acuerdo con el proyecto original. Dadas las circunstan- 
cias, me pareció incorrecto omitir ciertos pasajes o algu- 
nas imágenes que los lectores hubieran deseado hallar. 
No hay nada más irritante que descubrir que aquello 
que se buscaba en las páginas de un libro ha sido omiti- 
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do en el ejemplar cuya edición se halla en la propia bi- 
blioteca. Por ello, y porque tuve la suerte de poder mos- 
trar en grandes ilustraciones algunas de las obras comen- 
tadas, y pude añadir varias láminas en color, conseguí 
también no eliminar nada, limitindome a cambiar tan 
sólo algunos ejemplos en base a su técnica o a otros mo- 
tivos pertinentes. Por otra parte, la posibilidad de contar 
con cierto número de obras que reproducir y comentar 
significó una buena oportunidad y supuso una tentación 
a la que debí resistirme. En pocas palabras, transformar 
este volumen en un pesado mamotreto le hubiera hecho 
perder su carácter y alterar su cometido. Finalmente, de- 
cidí añadir catorce nuevos ejemplos que resultaran no 
sólo interesantes en sí mismos —¿qué obra de arte no lo 
es?—, sino que constituyesen nuevos puntos de vista que 
enriquecieran el desarrollo del tema. En definitiva, es la 
exposición de éste lo que hace que el libro sea considera- 
do una historia y no, por ejemplo, una antología. Si pue- 
de ser releído e interesar de nuevo, como deseo, sin que 
la búsqueda de las imágenes que acompañan al texto fa- 
tigue al lector, es merced a la ayuda dispensada de varios 
modos por el señor Elwyn Blacker, el doctor I. Grafe y el 
señor Keith Roberts. 


E. H. G., noviembre de 1971. 
Prefacio a la decimotercera edición 


Hay en ésta un mayor número de ilustraciones en co- 
lor que en la duodécima edición, pero el texto —a ex- 
cepción de la Bibliografía— se mantiene invariable. Otra 
novedad son las Tablas cronológicas. Me pareció que 
ver el lugar que ocupan algunos hitos en el vasto pano- 
rama de la historia podría permitirle al lector contrarres- 
tar la perspectiva imaginaria que propende a dar preemi- 
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nencia a los acontecimientos actuales a expensas de los 
más distantes en el pasado. De ahí que, al estimular la 
reflexión acerca de las escalas temporales de la historia 
del arte, las referidas Tablas no harán sino servir al mis- 
mo propósito que me indujo a escribir este libro hace 
treinta años. En este punto puedo remitir al lector a las 
primeras palabras del Prefacio original. 


E. H. G., julio de 1977. 
Prefacio a la decimocuarta edición 


«Los libros tienen vida propia.» El poeta romano que 
hizo esta observación poco podía pensar que sus pala- 
bras serían manuscritas textualmente a través de los si- 
glos y que serían redescubiertas en los anaqueles de 
nuestras bibliotecas unos dos mil años después. En base 
a este modelo, mi libro es todavía un adolescente. Cuan- 
do lo escribí no podía imaginar su vida futura, de la 
cual, en lo que a las ediciones inglesas se refiere, queda 
constancia en la página de créditos. Algunas de las mo- 
dificaciones introducidas en el libro son mencionadas en 
los prefacios de las ediciones duodécima y decimoterce- 
ra. 

Dichos cambios se han mantenido, pero la sección bi- 
bliográfica de libros de arte ha sido nuevamente puesta 
al día. Para seguir el ritmo de los modernos avances téc- 
nicos y de las nuevas expectativas del público, muchas 
de las ilustraciones que antes aparecían en blanco y ne- 
gro han sido ahora reproducidas en color. Además, se ha 
añadido un Apéndice de nuevos descubrimientos, en el 
que el lector encontrará una breve ojeada retrospectiva a 
los hallazgos arqueológicos, para así recordarle hasta 
qué punto la historia estuvo siempre sujeta a revisión y a 
insospechados enriquecimientos. 


15 


E. H. G., marzo de 1984. 
Prefacio a la decimoquinta edición 


Los pesimistas a veces consideran que en esta época de 
televisión y vídeo las gentes han perdido la costumbre de 
leer, y que los estudiantes en particular tienden a carecer 
de paciencia para leer con gusto un libro de tapa a tapa. 
Como todos los autores, sólo me cabe esperar que los 
pesimistas se equivoquen. Feliz como me siento de ver la 
decimoquinta edición enriquecida con nuevas ilustracio- 
nes en color, la Bibliografía y el Indice revisados y am- 
pliados, las Tablas cronológicas mejoradas e incluso dos 
Mapas geográficos añadidos, siento la necesidad de su- 
brayar el hecho de que este libro fue concebido para dis- 
frutarlo como un cuento. Por supuesto, la historia conti- 
núa más allá del punto en que la dejé en mi primera edi- 
ción, pero incluso estos capítulos que se añaden sólo 
pueden ser cabalmente entendidos a la luz de cuanto les 
precede. Y yo aún confío en que habrá lectores a quienes 
les gustará ser informados desde el principio acerca de 
cómo sucedió todo. 


E. H. G., marzo de 1989. 
Prefacio a la decimosexta edición 


En el momento de ponerme a escribir el Prefacio de 
esta última edición, me invaden una gran sorpresa y una 
enorme gratitud. Sorpresa, porque aún recuerdo bien 
mis modestas expectativas cuando escribí este libro; y 
agradecimiento, a las generaciones de lectores —¿osaré 
decir de todo el mundo?— que deben haberlo encontra- 
do tan útil que se lo han recomendado a un número cre- 
ciente de otros. Agradecimiento también, por supuesto, 
a mis editores, que han sabido responder a esta demanda 
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adaptándose al paso del tiempo y que han dispensado 
grandes cuidados a cada revisión o a cada nueva edición. 


Esta última transformación se debe al nuevo propieta- 
rio de la editorial Phaidon, Richard Schlagman, quien 
deseó volver al principio de mantener las ilustraciones 
junto al texto que las estudia, aumentando asimismo su 
calidad y su tamaño, a la vez que incrementando su nú- 
mero en la medida de lo posible. 

Existía, claro está, un estricto límite para la realiza- 
ción del último propósito mencionado, ya que el libro 
habría invalidado su propósito inicial si se hubiese con- 
vertido en una obra demasiado extensa para servir de in- 
troducción. 


Aun así, espero que el lector acoja bien estas últimas 
adiciones, en su mayoría desplegables, ilustraciones 155 
y 156, que me ha permitido mostrar y comentar el reta- 
blo de Gante. Se hallarán otras que solventan ausencias 
en las primeras ediciones, especialmente algunas obras a 
las que se refería el texto pero que no estaban reproduci- 
das en él, tales como la interpretación de las deidades 
egipcias según aparecen en el Libro de los muertos, ilus- 
tración 38; el retrato de la familia del rey Akenatón, 
ilustración 40; la medalla que muestra el proyecto origi- 
nal de la basílica de San Pedro en Roma, ilustración 186; 
el fresco de Correggio de la cúpula de la catedral de Par- 
ma, ilustración 217; y uno de los retratos de militares de 
Frans Hals, ilustración 269. 

Algunas otras ilustraciones fueron añadidas para clari- 
ficar el ambiente o el contexto de obras comentadas, co- 
mo por ejemplo la figura completa del Auriga de Delfos, 
ilustración 53; la catedral de Durham, ilustraciones 113 
y 114; el pórtico norte de la catedral de Chartres, ilus- 
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tración 126; y el transepto sur de la catedral de Estras- 
burgo, ilustración 128. No considero necesario explicar 
aún más ampliamente la sustitución de algunas ilustra- 
ciones por motivos puramente técnicos, ni tampoco ex- 
tenderme en justificar las ampliaciones de los detalles de 
las obras; pero debo decir algo respecto a los ocho artis- 
tas que opté por incluir, pese a mi firme propósito de no 
incrementar su número para que no resultase excesivo. 
En el Prefacio de la primera edición mencioné a Corot 
como uno de los pintores que yo más admiro, pero a 
quien no pude acomodar en mi libro. Esta omisión me 
obsesionaba y por fin me he arrepentido, con la esperan- 
za de que este cambio de opinión haya sido beneficioso 
para la discusión de ciertas cuestiones artísticas. 


Por lo demás, reduje la adición de artistas a los capítu- 
los sobre el siglo XX, tomando de la edición alemana de 
este libro a dos grandes maestros del expresionismo ger- 
mánico: Káthe Kollwitz, que ejerció enorme influencia 
sobre los realistas socialistas de la Europa del Este, y 
Emil Nolde, por su vigoroso empleo de un nuevo len- 
guaje gráfico, ilustraciones 368-369; Brancusi y Nichol- 
son, ilustraciones 380 y 382, para reforzar el estudio de 
la abstracción, y De Chirico y Magritte el del surrealis- 
mo, ilustraciones 388 y 389. Y Morandi, finalmente, me 
sirvió como ejemplo de un artista del siglo XX que resul- 
ta todavía más seductor porque su obra se resiste a las 
etiquetas estilísticas, ilustración 399, 


He efectuado estas adiciones con la esperanza de que 
los cambios de tendencias resulten menos abruptos, y 
por ello más inteligibles, de lo que pueden haber pareci- 
do en ediciones más tempranas. Puesto que tal sigue 
siendo, por supuesto, el objetivo primordial del presente 
libro. Y si éste ha hallado grandes amigos entre los 
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amantes y los estudiosos del arte, la razón sólo puede 
hallarse en que les ha hecho ver la coherencia interna de 
la historia del arte. Memorizar una lista de nombres y 
fechas es una labor ardua y tediosa; en cambio, recordar 
una trama requiere poco esfuerzo una vez comprendido 
el papel desempeñado por cada uno de los miembros del 
reparto y cómo las fechas indican el paso del tiempo en- 
tre generaciones y entre los distintos episodios de la na- 
rración. 


Menciono más de una vez en el cuerpo de este libro 
que, en arte, cualquier enriquecimiento en un aspecto 
puede conducir a una pérdida en otro. No hay duda de 
que esto también es aplicable a esta nueva edición, pero 
confío sinceramente en que las mejoras superen amplia- 
mente las pérdidas. Sólo me queda por agradecer a mi 
perspicaz editor Bernard Dod el celo con que ha cuidado 
esta nueva edición. 


E. H. G., diciembre de 1994, 
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INTRODUCCIÓN 


El arte y los artistas 


No existe, realmente, el Arte. Tan sólo hay artistas. 
Éstos eran en otros tiempos hombres que cogían tierra 
coloreada y dibujaban toscamente las formas de un bi- 
sonte sobre las paredes de una cueva; hoy, compran sus 
colores y trazan carteles para las estaciones del metro. 
Entre unos y otros han hecho muchas cosas los artistas. 
No hay ningún mal en llamar arte a todas estas activida- 
des, mientras tengamos en cuenta que tal palabra puede 
significar muchas cosas distintas, en épocas y lugares di- 
versos, y mientras advirtamos que el Arte, escrita la pa- 
labra con A mayúscula, no existe, pues el Arte con A 
mayúscula tiene por esencia que ser un fantasma y un 
ídolo. Podéis abrumar a un artista diciéndole que lo que 
acaba de realizar acaso sea muy bueno a su manera, sólo 
que no es Arte. Y podéis llenar de confusión a alguien 
que atesore cuadros, asegurándole que lo que le gustó en 
ellos no fue precisamente Arte, sino algo distinto. 


En verdad, no creo que haya ningún motivo ilícito en- 
tre los que puedan hacer que guste una escultura o un 
cuadro. A alguien le puede complacer un paisaje porque 
lo asocia a la imagen de su casa, o un retrato porque le 
recuerda a un amigo. No hay perjuicio en ello. Todos 
nosotros, cuando vemos un cuadro, nos ponemos a re- 
cordar mil cosas que influyen sobre nuestros gustos y 
aversiones. En tanto que esos recuerdos nos ayuden a 
gozar de lo que vemos, no tenemos por qué preocupar- 
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nos. Únicamente cuando un molesto recuerdo nos obse- 
siona, cuando instintivamente nos apartamos de una es- 
pléndida representación de un paisaje alpino porque 
aborrecemos el deporte de escalar, es cuando debemos 
sondearnos para hallar el motivo de nuestra repugnan- 
cia, que nos priva de un placer que, de otro modo, ha- 
bríamos experimentado. Hay causas equivocadas de que 
no nos guste una obra de arte. 


A mucha gente le gusta ver en los cuadros lo que tam- 
bién le gustaría ver en la realidad. Se trata de una prefe- 
rencia perfectamente comprensible. A todos nos atrae lo 
bello en la naturaleza y agradecemos a los artistas que lo 
recojan en sus Obras. Esos mismos artistas no nos censu- 
rarían por nuestros gustos. Cuando el gran artista fla- 
menco Rubens dibujó a su hijo (ilustración 1), estaba or- 
gulloso de sus agradables facciones y deseaba que tam- 
bién nosotros admiráramos al pequeño. Pero esta incli- 
nación a los temas bonitos y atractivos puede convertirse 
en nociva si nos conduce a rechazar obras que represen- 
tan asuntos menos agradables. El gran pintor alemán Al- 
berto Durero seguramente dibujó a su madre (ilustración 
2) con tanta devoción y cariño como Rubens a su hijo. 
Su verista estudio de la vejez y la decrepitud puede pro- 
ducirnos tan viva impresión que nos haga apartar los 
ojos de él, y sin embargo, si reaccionamos contra esta 
primera aversión, quedaremos recompensados con cre- 
ces, pues el dibujo de Durero, en su tremenda sinceridad, 
es una gran obra. 
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1 Pedro Pablo Rubens, Retrato de su hijo Nicolás, h. 
1620. Lápiz negro y rojo sobre papel, 25,2 x 20,3 cm; 
Galería Albertina, Viena. 
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2 Alberto Durero, Retrato de su madre, 1514. Lápiz negro sobre papel, 42,1 x 30,3 cm; 
Gabinete de Estampas del Museo Nacional, Berlín. 


En efecto, de pronto descubrimos que la hermosura de 
un cuadro no reside realmente en la belleza de su tema. 
No sé si los golfillos que el pintor español Murillo (ilus- 
tración 3) se complacía en pintar eran bellos estricta- 
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mente o no, pero tal como fueron pintados por él, po- 
seen desde luego gran encanto. Por otra parte, muchos 
dirían que resulta ñoño el niño del maravilloso interior 
holandés de Pieter de Hooch (ilustración 4), pero igual- 
mente es un cuadro delicioso. 
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3 Bartolomé Esteban Murillo, Golfillos, h. 1670-1675. Óleo sobre lienzo, 146 x 108 cm; 
Antigua Pinacoteca, Munich. 


4 Pieter de Hooch, Mujer pelando manzanas en un interior, 1663. Óleo sobre lienzo, 70,5 
x 54,3 cm; colección Wallace, Londres. 


La confusión proviene de que varían mucho los gustos 
y criterios acerca de la belleza. Las ilustraciones 5 y 6 
son cuadros del siglo XV que representan ángeles tocan- 
do el laúd. Muchos preferirán la obra italiana de Meloz- 
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zo da Forli (ilustración 5), encantadora y sugestiva, a la 
de su contemporáneo nórdico Hans Memling (ilustra- 
ción 6). A mí me gustan ambas. Puede tardarse un poco 
más en descubrir la belleza intrínseca del ángel de Mem- 
ling, pero cuando se lo consiga, la encontraremos infini- 
tamente amable. 
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5 Melozzo da Forli, Ángel, h. 1480. Fresco, detalle; Pinacoteca, Vaticano. 


Bellas Artes, Amberes. 


Y lo mismo que decimos de la belleza hay que decir de 
la expresión. En efecto, a menudo es la expresión de un 
personaje en el cuadro lo que hace que éste nos guste o 
nos disguste. Algunas personas se sienten atraídas por 
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una expresión cuando pueden comprenderla con facili- 
dad y, por ello, les emociona profundamente. Cuando el 
pintor italiano del siglo XVI Guido Reni pintó la cabeza 
del Cristo en la cruz (ilustración 7), se propuso, sin du- 
da, que el contemplador encontrase en este rostro la 
agonía y toda la exaltación de la pasión. En los siglos 
posteriores, muchos seres humanos han sacado fuerzas y 
consuelo de una representación semejante del Cristo. El 
sentimiento que expresa es tan intenso y evidente que 
pueden hallarse reproducciones de esta obra en sencillas 
iglesias y apartados lugares donde la gente no tiene idea 
alguna acerca del Arte. Pero aunque esta intensa expre- 
sión sentimental nos impresione, no por ello deberemos 
desdeñar obras cuya expresión acaso no resulte tan fácil 
de comprender. El pintor italiano del medievo que pintó 
la crucifixión (ilustración 8), seguramente sintió la pa- 
sión con tanta sinceridad como Guido Reni, pero para 
comprender su modo de sentir, tenemos que conocer pri- 
meramente su procedimiento. Cuando llegamos a com- 
prender estos diferentes lenguajes, podemos hasta prefe- 
rir obras de arte cuya expresión es menos notoria que la 
de la obra de Guido Reni. Del mismo modo que hay 
quien prefiere a las personas que emplean ademanes y 
palabras breves, en los que queda algo siempre por adi- 
vinar, también hay quien se apasiona por cuadros o es- 
culturas en los que queda algo por descubrir. En los pe- 
ríodos más primitivos, cuando los artistas no eran tan 
hábiles en representar rostros y actitudes humanas como 
lo son ahora, lo que con frecuencia resulta más impre- 
sionante es ver cómo, a pesar de todo, se esfuerzan en 
plasmar los sentimientos que quieren transmitir. 
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7 Guido Reni, El Cristo coronado de espinas, h. 1639-1640. Óleo sobre lienzo, 62 x 48 
cm; Museo del Louvre, París. 


8 Maestro toscano, Cabeza del Cristo, h. 1175-1225. 
Detalle de una crucifixión; temple sobre tabla; Galería de 
los Uffizi, Florencia. 


Pero con frecuencia nos encontramos con quienes tro- 
piezan con otra dificultad. Quieren admirar la destreza 
del artista al representar los objetos, y lo que más les 
gusta son cuadros en los que algo aparece «como si fue- 
ra de verdad». Ni por un momento he de negar que es 
ésta una consideración importante. La paciencia y la ha- 
bilidad que conducen a la representación fidedigna del 
mundo visible son realmente dignas de admiración. 
Grandes artistas de otras épocas han dedicado muchos 
esfuerzos a obras en las que el más pequeño pormenor 
ha sido registrado cuidadosamente. El estudio a la acua- 
rela de una liebre por Durero (ilustración 9) es uno de 
los más famosos ejemplares de tan acendrada paciencia. 
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Pero ¿quién diría que el dibujo de un elefante por Rem- 
brandt (ilustración 10) es forzosamente menos bueno 
porque presenta menos detalles? En realidad, Rembran- 
dt fue tan mago que nos dio la sensación de la piel rugo- 
sa de un elefante con sólo unas cuantas líneas de su car- 
boncillo. 


9 Alberto Durero, Liebre, 1502. Acuarela y aguada sobre 
papel, 25 x 22,5 cm; Galería Albertina, Viena. 
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10 Rembrandt van Rijn, Elefante, 1637. Lápiz negro sobre papel, 23 x 34 cm; Galería 
Albertina, Viena. 


Pero no sólo es el abocetamiento lo que molesta a los 
que prefieren que sus cuadros parezcan «de verdad». 
Aún sienten mayor aversión por obras que consideran 
dibujadas incorrectamente, en especial si pertenecen a 
época mucho más cercana a nosotros, en las que el artis- 
ta «está obligado a saber más». En realidad, no existe 
misterio en estas distorsiones de la naturaleza, acerca de 
las cuales escuchamos tantas quejas en las discusiones en 
torno al arte moderno. Todo el que haya visto una pe- 
lícula de Walt Disney lo sabe bien. Sabe que es perfecta- 
mente correcto dibujar cosas de modo distinto a como se 
presentan, cambiarlas y alterarlas de un modo u otro. El 
ratón Mickey no tiene gran cosa que ver con un ratón de 
verdad, pero la gente no escribe cartas indignadas a los 
directores de periódicos acerca de la longitud de su cola. 
Quienes penetran en el mundo encantado de Disney no 
se preocupan del Arte con A mayúscula. No van a ver 
sus películas armados con los mismos prejuicios que 
cuando van a ver una exposición de pintura moderna. 
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Pero si un artista moderno dibuja algo a su manera pe- 
culiar, en seguida será considerado como un chapucero 
incapaz de hacerlo mejor. Ahora bien, pensemos como 
queramos de los artistas modernos, pero podemos estar 
seguros de que poseen conocimientos suficientes para di- 
bujar con corrección. Si no lo hacen así es porque acaso 
sus razones sean muy semejantes a las de Disney. 


11 Pablo Picasso, Gallina con polluelos, 1941-1942. 
Grabado, 36 x 28 cm; ilustración para Historia natural, 
de Buffon. 


La ilustración 11 muestra una lámina de una Historia 
natural ilustrada por el famoso representante del arte 
moderno Pablo Picasso. Nadie encontrará, seguramente, 
falta alguna en su deliciosa representación de una gallina 
con sus polluelos. Pero al dibujar un pollastrón (ilustra- 
ción 12), Picasso no se contentó con presentar la simple 
apariencia del ave, sino que se propuso revelar su agresi- 
vidad y su estúpido engallamiento. En otras palabras, ha 
llegado a la caricatura; pero ¡qué penetrante caricatura! 


EN 


12 Pablo Picasso, Gallo, 1938. Carboncillo sobre papel, 
76 x 55 cm; colección particular. 


Hay dos cosas, pues, que deberemos tener en cuenta 
siempre que creamos encontrar una falta de corrección 
en un cuadro. Una, si el artista no tuvo sus motivos para 
alterar la apariencia de lo que vio. Oiremos hablar mu- 
cho acerca de tales motivos, como la historia del arte 
nos revela. Otra, que nunca deberemos condenar una 
obra por estar incorrectamente dibujada, a menos que 
estemos completamente seguros de que el que está equi- 
vocado es el pintor y no nosotros. Todos nos inclinamos 
en seguida a aceptar el veredicto de que «las cosas no se 
presentan así». Tenemos la curiosa costumbre de creer 
que la naturaleza debe aparecer siempre como en los 
cuadros a que estamos habituados. Es fácil ilustrar esto 
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con un descubrimiento sorprendente, realizado no hace 
mucho. 


13 Théodore Géricault, Carreras de caballos en Epsom, 1821. Óleo sobre lienzo, 92 x 
122,5 cm; Museo del Louvre, París. 


Millares de personas, durante siglos, han observado el 
galope de los caballos, han asistido a carreras y cacerías, 
han contemplado cuadros y grabados hípicos, con caba- 
llos en una carga de combate o al galope tras los perros. 
Ninguna de esas personas parece haberse dado cuenta de 
cómo se presenta realmente un caballo cuando corre. 
Pintores grandes y pequeños los han presentado siempre 
con las patas extendidas en el aire, como el gran pintor 
del siglo XIX Théodore Géricault en un famoso cuadro 
de las carreras de Epsom (ilustración 13). Hace unos 
ciento veinte años, cuando la cámara fotográfica se per- 
feccionó lo suficiente como para poder tomar instantá- 
neas de caballos en plena carrera, quedó demostrado 
que tanto los pintores como su público se habían equi- 
vocado por entero. Ningún caballo al galope se mueve 
del modo que nos parece tan «natural», sino que extien- 
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de sus patas en tiempos distintos al levantarlas del suelo 
(ilustración 14). Si reflexionamos un momento, nos da- 
remos cuenta de que difícilmente podría ser de otro mo- 
do. Y sin embargo, cuando los pintores comenzaron a 
aplicar este nuevo descubrimiento, y pintaron caballos 
moviéndose como efectivamente lo hacen, todos se la- 
mentaban de que sus cuadros mostraran un error. 


14 Eadweard Muybridge, Caballo al galope, 1872. 
Secuencia fotográfica; Museo Kingston-upon-Thames. 


Sin duda que es éste un ejemplo exagerado, pero erro- 
res semejantes no son en modo alguno tan infrecuentes 
como podemos creer. Propendemos a aceptar colores o 
formas convencionales como si fuesen exactos. Los ni- 
ños acostumbran creer que las estrellas deben ser «estre- 
lladas», aunque realmente no lo son. Las personas que 
insisten en que el cielo de un cuadro tiene que ser azul, y 
las hierbas verdes, no se conducen de manera muy dis- 
tinta que los niños. Se indignan si ven otros colores en 
un cuadro, pero si procuramos olvidar cuanto hemos oí- 
do acerca de las verdes hierbas y los cielos azules, y con- 
templamos las cosas como si acabáramos de llegar de 
otro planeta en un viaje de descubrimiento y las viéra- 
mos por primera vez, encontraríamos que las cosas pue- 
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den adoptar las coloraciones más sorprendentes. Los 
pintores, ahora, proceden como si realizaran semejante 
viaje de descubrimiento. Quieren ver el mundo con un 
nuevo mirar, soslayando todo prejuicio e idea previa 
acerca de si la carne es rosada, y las manzanas, verdes o 
rojas. No es fácil desembarazarse de esas ideas preconce- 
bidas, pero los artistas que mejor lo consiguen producen 
con frecuencia las obras más interesantes. Ellos son los 
que nos enseñan a contemplar nuevos atractivos en la 
naturaleza, la existencia de los cuales nunca nos pudi- 
mos imaginar. Si les seguimos atentamente y aprendemos 
algo de ellos, hasta una simple ojeada desde nuestra ven- 
tana puede convertirse en una maravillosa aventura. 


No existe mayor obstáculo para gozar de las grandes 
obras de arte que nuestra repugnancia a despojarnos de 
costumbres y prejuicios. Un cuadro que represente un te- 
ma familiar de manera inesperada es condenado a menu- 
do por no mejor razón que la de no parecer exacto. 
Cuanto más frecuentemente hemos visto aparecer un te- 
ma en arte, tanto más seguros estamos de que tiene que 
representarse siempre de manera análoga. Respecto a los 
temas bíblicos, en especial, tal creencia llega al máximo. 
Aunque sabemos que las Sagradas Escrituras nada nos 
dicen acerca de la fisonomía del Cristo, y que el Dios 
mismo no puede ser representado en forma humana, y 
aunque sabemos que fueron los artistas del pasado quie- 
nes primeramente crearon las imágenes a las que nos he- 
mos acostumbrado, muchos se inclinan todavía a creer 
que apartarse de esas formas tradicionales constituye 
una blasfemia. 


En realidad, acostumbraban ser los artistas que leían 
las Sagradas Escrituras más devota y atentamente quie- 
nes trataban de imaginar una representación completa- 
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mente nueva de los temas de la historia sagrada. Procu- 
raban olvidar todos los cuadros que habían visto, para 
representarse cómo debió de aparecer en realidad el 
Cristo niño en el pesebre y los pastores que venían a 
adorarle, o cómo empezaron unos pescadores a predicar 
el evangelio. Ocurrió una y otra vez que semejantes es- 
fuerzos de un gran artista para leer el viejo texto con 
ojos enteramente nuevos sorprendió e irritó a gentes 
irreflexivas. Un escándalo típico de esta clase se produjo 
en torno a Caravaggio, artista verdaderamente atrevido 
y revolucionario que pintó hacia 1600. Le fue encomen- 
dado un cuadro de san Mateo para el altar de una iglesia 
de Roma. El santo tenía que ser representado escribien- 
do el evangelio, y, para que se viera que los evangelios 
eran la palabra del Dios, tenía que aparecer un ángel ins- 
pirándole sus escritos. Caravaggio, que era un joven ar- 
tista apasionado y sin prejuicios, consideró cuán penosa- 
mente un pobre anciano jornalero, y sencillo publicano, 
se habría puesto de pronto a escribir un libro. Así pues, 
pintó a san Mateo (ilustración 15) con la cabeza calva y 
descubierta, los pies llenos de polvo, sosteniendo torpe- 
mente el voluminoso libro, la frente arrugada bajo la in- 
sólita necesidad de escribir. A su lado pintó un ángel 
adolescente, que parece acabado de llegar de lo alto, y 
que guía con suavidad la mano del trabajador, como 
puede hacer un maestro con un niño. Cuando Carava- 
ggio hizo entrega de su obra a la iglesia en cuyo altar te- 
nía que ser colocada, la gente se escandalizó por consi- 
derar que carecía de respeto hacia el santo. El cuadro no 
fue aceptado, y Caravaggio tuvo que repetirlo. Esta vez 
no quiso aventurarse y se atuvo estrictamente a las ideas 
usuales acerca de cómo tenía que ser representado un 
ángel o un santo (ilustración 16). La nueva obra sigue 
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siendo excelente, pues Caravaggio hizo todo lo posible 
por que resultara interesante y llena de vida, pero adver- 
timos que es menos honrada y sincera que la anterior. 
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15 Caravaggio, San Mateo, 1602. Pintura de altar; óleo sobre lienzo, 223 x 183 cm; 
destruido; antiguamente, en Museo del káiser Federico, Berlín. 


16 Caravaggio, San Mateo, 1602. Pintura de altar; óleo sobre lienzo, 296,5 x 195 cm; 
iglesia de S. Luigi dei Francesi, Roma. 


La anécdota revela los perjuicios que pueden ocasio- 
nar quienes desprecian y censuran las obras de arte por 
motivos erróneos. La idea más importante con la que te- 
nemos que familiarizarnos es que las que nosotros lla- 
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mamos Obras de arte no constituyen el resultado de al- 
guna misteriosa actividad, sino que son objetos realiza- 
dos por y para seres humanos. Un cuadro parece algo 
muy distante cuando está, con su cristal y su marco, col- 
gado de la pared; y en nuestros museos, muy justamente, 
está prohibido tocar los objetos a la vista. Pero origina- 
riamente fueron hechos para ser tocados y manejados, 
comprados, admitidos o rechazados. Pensemos también 
que cada uno de sus trazos es resultado de una decisión 
del artista: que pudo reflexionar acerca de ellos y cam- 
biarlos muchas veces, que pudo titubear entre quitar 
aquel árbol del fondo o pintarlo de nuevo, que pudo ha- 
berse complacido en conferir, mediante una hábil pince- 
lada, un insólito resplandor a una nube iluminada por el 
sol, y que colocó tal o cual ilustración con desgana ante 
la insistencia del comprador. Muchos cuadros y escultu- 
ras que cuelgan ahora a lo largo de las paredes de nues- 
tros museos y galerías no se concibieron para ser goza- 
dos artísticamente, sino que se ejecutaron para una de- 
terminada ocasión y con un propósito definido, que es- 
tuvieron en la mente del artista cuando éste se puso a 
trabajar en ellos. 


Por otra parte, esas nociones con las que nosotros, co- 
mo intrusos, generalmente abrumamos a los artistas, 
ideas acerca de la belleza y la expresión, raramente son 
mencionadas por ellos. No siempre ha sido así, pero lo 
fue durante muchos siglos en el pasado, y vuelve a suce- 
der ahora. La razón de esto se halla, en parte, en el he- 
cho de que los artistas son, por lo general, gente callada, 
hombres que considerarían embarazoso emplear pala- 
bras tan grandilocuentes como Belleza. Se juzgarían pre- 
suntuosos si hablaran de «expresar sus emociones» y 
otras frases teatrales por el estilo. Tales cosas las dan por 
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supuestas y consideran inútil hablar de ellas. Esta es una 
razón, al parecer, convincente. Pero existe otra. En las 
preocupaciones cotidianas del artista, esas ideas desem- 
peñan un papel menos importante de lo que, a mi enten- 
der, sospecharían los profanos. Lo que le preocupa a un 
artista cuando proyecta un cuadro, realiza apuntes O ti- 
tubea acerca de cuándo ha de dar por concluida su obra, 
es algo mucho más difícil de expresar con palabras. Él 
tal vez diría que lo que le preocupa es si ha acertado. 
Ahora bien, solamente cuando hemos comprendido lo 
que el artista quiere decir con tan simple palabra como 
acertar, empezamos a comprenderle efectivamente. 


Considero que únicamente podemos confiar en esta 
comprensión si examinamos nuestra propia experiencia. 
Claro es que no somos artistas, que nunca nos hemos 
propuesto pintar un cuadro ni se nos ha pasado tal idea 
por la cabeza. Pero esto no quiere decir que no nos ha- 
yamos encontrado frente a problemas semejantes a los 
que integran la vida del artista. En efecto, estoy deseoso 
de demostrar que difícilmente habrá nadie que no haya, 
cuando menos, vislumbrado problemas de tal índole, 
aun en el terreno más modesto. Quien quiera que haya 
tratado de componer un ramo de flores, mezclando y 
cambiando los colores, poniendo un poco aquí y quitan- 
do allí, ha experimentado esa extraña sensación de equi- 
librar formas y matices, sin ser capaz de decir exacta- 
mente qué clase de armonía es la que se ha propuesto 
conseguir. Hemos advertido: una mancha de rojo aquí lo 
altera todo; o este azul está muy bien, pero no va con los 
otros colores; y de pronto, una rama de verdes hojas pa- 
rece acertarlo todo. «No tocarlo más —decimos—, aho- 
ra está perfecto.» No todo el mundo, lo admito, pone 
tanto cuidado en arreglar flores, pero casi todo el mundo 
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tiene algo que desea colocar con acierto. Puede tratarse 
de encontrar el cinturón acertado que haga juego con 
cierto vestido, o de cualquier otra cosa que en nuestra 
vida cotidiana nos salga al paso. Por trivial que pueda 
ser, en cada caso percibimos que un poco de más o un 
poco de menos rompe el equilibrio, y que sólo hay una 
proporción en la que la cosa es como debe ser. 


Las personas que se preocupan de este modo respecto 
a las flores o los vestidos pueden parecernos exageradas, 
porque sentimos que tales cosas no merecen demasiada 
atención. Pero lo que en ocasiones puede constituir una 
mala costumbre en la vida real y es, por ello, suprimido 
o disimulado, puede encajar perfectamente en el terreno 
del arte. Cuando se trata de reunir formas o colocar co- 
lores, un artista debe ser siempre exagerado o, más aún, 
quisquilloso en extremo. Él puede ver diferencias en for- 
mas y matices que nosotros apenas advertiríamos. Por 
añadidura, su tarea es infinitamente más compleja que 
todas las experiencias que nosotros podamos realizar en 
nuestra vida corriente. No sólo tiene que equilibrar dos 
o tres colores, formas o calidades, sino que jugar con in- 
finitos matices. Tiene, literalmente, sobre la tela, cente- 
nares de manchas y de formas que debe combinar hasta 
que parezcan acertadas. Una mancha verde, de pronto 
puede parecer amarilla porque ha sido colocada dema- 
siado cerca de un azul fuerte; puede percibir que todo se 
ha echado a perder, que hay una nota violenta en el cua- 
dro y que necesita comenzar de nuevo. Puede forcejear 
en torno a este problema; pasar noches sin dormir pen- 
sando en él; estarse todo el día delante del cuadro tra- 
tando de colocar un toque de color aquí o allí, y borrar- 
lo todo otra vez, aunque no podamos darnos cuenta del 
cambio. Pero cuando ha vencido todas las dificultades 
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sentimos que ha logrado algo en lo que nada puede ser 
añadido, algo que está verdaderamente acertado, un 
ejemplo de perfección en nuestro muy imperfecto mun- 


do. 


Tómese, por ejemplo, una de las famosas madonas de 
Rafael, La Virgen del prado (ilustración 17). Es bella y 
atractiva, sin duda; los personajes están admirablemente 
dibujados, y la expresión de la Virgen mirando a los dos 
niños es inolvidable. Pero si observamos los apuntes de 
Rafael para este cuadro (ilustración 18), empezamos a 
darnos cuenta de que todo eso no le preocupó mucho. 
Lo daba por supuesto. Lo que una y otra vez trató de 
conseguir fue el acertado equilibrio entre las figuras, la 
exacta relación entre ellas, que debía producir el más ar- 
monioso conjunto. En el rápido apunte del ángulo iz- 
quierdo, pensó dejar al Cristo niño avanzando y volvién- 
dose a mirar a su madre, e intentó distintas posturas pa- 
ra la cabeza de esta última que se correspondieran con el 
movimiento del niño. Después decidió volver al niño ha- 
cia atrás y dejar que la mirara. Intentó otra colocación, 
esta vez introduciendo al pequeño san Juan, pero en lu- 
gar de dejar al Cristo niño mirándole, lo puso mirando 
fuera del cuadro. Después hizo otro intento —evidente- 
mente impacientándose ya— colocando la cabeza del ni- 
ño en distintas actitudes. Hay varias páginas como ésta 
en su cuaderno de apuntes, en las cuales trata una y otra 
vez de combinar de la mejor manera estas tres figuras. 
Pero si volvemos ahora al cuadro terminado veremos 
que, al final, acertó con la más adecuada. “Todo parece 
hallarse en el lugar que le corresponde, y el equilibrio y 
armonía que consiguió Rafael tras su ardua labor pare- 
cen tan naturales y sin esfuerzo que apenas podemos 
darnos cuenta de ello. Y es esa armonía y ese equilibrio 
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los que hacen más hermosa la hermosura de la Virgen y 
más delicada la delicadeza del Cristo niño y de san Juan 
niño. 
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17 Rafael, La Virgen del prado, 1505-1506. Óleo sobre tabla, 113 x 88 cm; Museo de 
Arte e Historia, Viena. 
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18 Rafael. Cuatro estudios para La Virgen del prado, 1505-1506. Página de un 
cuaderno de apuntes; pluma y tinta sobre papel, 36,2 x 24,5 cm; Galería Albertina, 
Viena. 


Resulta fascinante observar a un artista luchando de 
este modo por conseguir el equilibrio justo, pero si le 
preguntáramos por qué hizo tal cosa o suprimió aquella 
otra, no sabría contestarnos. No siguió ninguna regla fi- 
ja. Intuyó lo que tenía que hacer. Es cierto que algunos 
artistas, O algunos críticos en determinadas épocas, han 
tratado de formular las leyes de su arte; pero inevitable- 
mente resulta que los artistas mediocres no consiguen 
nada cuando tratan de aplicar leyes semejantes, mientras 
que los grandes maestros podrían prescindir de ellas y 
lograr sin embargo una nueva armonía como nadie ima- 
ginara anteriormente. Cuando el gran pintor inglés sir 
Joshua Reynolds explicaba a sus alumnos de la Real 
Academia que el azul no debe ser colocado en los prime- 
ros términos del cuadro, sino ser reservado para las leja- 
nías del fondo, las colinas que se desvanecen en el hori- 
zonte, su rival Gainsborough —según se cuenta— quiso 
demostrar que tales reglas académicas son por lo general 
absurdas; con este fin pintó su famoso Blue Boy (Mu- 
chacho azul), cuyo ropaje azul, en la parte central del 


50 


primer término, se yergue triunfante contra la coloración 
—cálida— del fondo. 


La verdad es que resulta imposible dictar normas de 
esta clase, porque nunca se puede saber por anticipado 
qué efectos desea conseguir el artista. Puede incluso per- 
mitirse una nota aguda o violenta si percibe que en ella 
está el acierto. Como no existen reglas que nos expli- 
quen cuándo un cuadro o una escultura está bien, por lo 
general es imposible explicar exactamente con palabras 
por qué creemos hallarnos frente a una obra maestra. 
Pero esto no quiere decir que una obra dada sea tan bue- 
na como cualquier otra, o que no se pueda discutir en 
cuestión de gustos. Si no a otra finalidad, tales discusio- 
nes nos llevan a contemplar los cuadros y, cuanto más lo 
hacemos así, más cosas advertimos en ellos que anterior- 
mente se nos habían pasado por alto. Empezamos a sen- 
tir mejor la clase de armonía que cada generación de ar- 
tistas ha tratado de conseguir. Y cuanto más claramente 
la percibamos, mejor gozaremos de ella, lo cual es, a fin 
de cuentas, aquello de lo que se trata. El antiguo refrán 
de que «Sobre gustos no hay nada escrito» puede ser 
verdad, pero no debe negarse el hecho comprobado de 
que el gusto puede desarrollarse. He aquí una experien- 
cia corriente acerca de que todo el mundo puede tener 
sus gustos en una esfera modesta. A las personas que no 
acostumbran beber té, una infusión puede parecerles 
igual que otra. Pero si tienen tiempo, deseos y oportuni- 
dad para darse a la búsqueda de los refinamientos posi- 
bles, pueden llegar a convertirse en verdaderos con- 
naisseurs, capaces de distinguir exactamente qué tipo de 
infusión prefieren, y su mayor conocimiento les llevará a 
un mejor paladeo de lo que elijan. 


51 


Claro está que el gusto en arte es algo infinitamente 
más complejo que en lo que se refiere a manjares o bebi- 
das. No sólo se trata de descubrir una variedad de aro- 
mas sutiles, sino algo más serio e importante. Después 
de todo, ya que los grandes maestros se han entregado 
por entero a esas obras, han sufrido por ellas y por ellas 
han sudado sangre, a lo menos que tienen derecho es a 
pedirnos que tratemos de comprender lo que se propu- 
sieron realizar. 


Nunca se acaba de aprender en lo que al arte se refie- 
re. Siempre existen cosas nuevas por descubrir. Las gran- 
des obras de arte parecen diferentes cada vez que uno las 
contempla. Parecen tan inagotables e imprevisibles como 
los seres humanos. Es un inquieto mundo propio, con 
sus particulares y extrañas leyes, con sus aventuras pro- 
pias. Nadie debe creer que lo sabe todo en él, porque na- 
die ha podido conseguir tal cosa. Nada, sin embargo, 
más importante que esto precisamente: para gozar de 
esas Obras debemos tener una mente limpia, capaz de 
percibir cualquier indicio y hacerse eco de cualquier ar- 
monía oculta; un espíritu capaz de elevarse por encima 
de todo, no enturbiado con palabras altisonantes y fra- 
ses hechas. Es infinitamente mejor no saber nada acerca 
del arte que poseer esa especie de conocimiento a medias 
propio del esnob. El peligro es muy frecuente. Hay per- 
sonas, por ejemplo, que han comprendido las sencillas 
cuestiones que he tratado de señalar en este capítulo y 
que saben que hay grandes obras de arte que no poseen 
ninguna de las cualidades evidentes de belleza, expresión 
y corrección de dibujo; pero han llegado a enorgullecerse 
tanto de lo que saben, que pretenden no gustar sino de 
aquellas obras que ni son bellas ni están correctamente 
dibujadas. Les obsesiona el temor de ser consideradas in- 
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cultas si confiesan que les gusta una obra demasiado cla- 
ramente agradable o emotiva. Terminan por ser esnobs, 
perdiendo el verdadero disfrute del arte y llamando 
«muy interesante» a todo aquello que verdaderamente 
encuentran repulsivo. Me ofendería ser responsable de 
una incomprensión de esta índole. Preferiría no ser creí- 
do en absoluto que serlo de semejante manera. 


En los capítulos que siguen trataré de la historia del 
arte, que es la historia de la construcción de edificios y 
de la realización de cuadros y estatuas. Creo que cono- 
ciendo algo de esta historia ayudaré a comprender por 
qué los artistas proceden de un modo peculiar, o por qué 
se proponen producir determinados efectos. Más que na- 
da, éste es un buen modo de formar vuestra manera de 
ver las características peculiares de las obras de arte y de 
acrecentar vuestra sensibilidad para los más finos mati- 
ces de diferencia. Acaso sea éste el único medio de 
aprender a gozarlas en sí mismas; pero no está exento de 
peligros. A veces observamos a ciertas personas que pa- 
sean a lo largo de un museo con el catálogo en la mano. 
Cada vez que se detienen delante de un cuadro buscan 
afanosamente su número. Podemos verlas manosear su 
catálogo, y tan pronto como han encontrado el título o 
el nombre se van. Podían perfectamente haberse queda- 
do en casa, pues apenas si han visto el cuadro. No han 
hecho más que revisar el catálogo. Se trata de inteligen- 
cias de corto alcance que no están hechas para la con- 
templación gozosa de ninguna obra de arte. 

Quienes han adquirido conocimiento de la historia del 
arte corren el riesgo, a veces, de caer en estas trampas. 
Cuando ven una obra de arte no se detienen a contem- 
plarla, sino que buscan en su memoria el rótulo corres- 
pondiente. Pueden haber oído decir que Rembrandt fue 
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famoso por su chiaroscuro —que es, en italiano, la de- 
nominación técnica del contraste de luz y sombra— y 
por eso mueven la cabeza significativamente al ver un 
Rembrandt, murmurando: «¡Maravilloso chiaroscuro!», 
y pasan al cuadro siguiente. Deseo verme enteramente li- 
bre de caer en ese peligro de conocimiento a medias y es- 
nobismo, pues todos corremos el riesgo de sucumbir a 
tales tentaciones, y un libro como éste puede aumentar- 
las. Me gustaría ayudar a abrir los ojos, no a desatar las 
lenguas. Hablar diestramente acerca del arte no es muy 
difícil, porque las palabras que emplean los críticos han 
sido usadas en tantos sentidos que ya han perdido toda 
precisión. Pero mirar un cuadro con ojos limpios y aven- 
turarse en un viaje de descubierta es una tarea mucho 
más difícil, aunque también mucho mejor recompensa- 
da. Es difícil precisar cuánto podemos traer con nosotros 
al regreso. 
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EXTRAÑOS COMIENZOS 


Pueblos prehistóricos y primitivos; América antigua 


No sabemos cómo empezó el arte, del mismo modo 
que ignoramos cuál fue el comienzo del lenguaje. Si to- 
mamos la palabra arte para significar actividades como 
construir templos y casas, realizar pinturas y esculturas 
O trazar esquemas, no existe pueblo alguno en el globo 
que carezca de arte. Si, por otra parte, entendemos por 
arte una especie de lujosa belleza, algo que puede gozar- 
se en los museos y en las exposiciones, o determinada 
cosa especial que sirva como preciada decoración en la 
sala de mayor realce, tendremos que advertir entonces 
que este empleo de la palabra corresponde a una evolu- 
ción muy reciente y que muchos de los mayores arqui- 
tectos, pintores y escultores del pasado jamás pensaron 
en ella. Podemos comprender mejor esta diferencia si 
nos fijamos en la arquitectura. Todos sabemos que exis- 
ten hermosos edificios y que algunos de ellos son verda- 
deras obras de arte; pero rara es, en todo el mundo, la 
construcción que no haya sido erigida con algún fin de- 
terminado. Los que emplean estos edificios como lugares 
de culto, esparcimiento o vivienda, los juzgan ante todo 
y principalmente según un criterio de utilidad. Pero 
aparte de esto, puede gustarles o no el diseño, la propor- 
ción de su estructura, y apreciar los esfuerzos del buen 
arquitecto para construirlos, no sólo de manera práctica, 
sino correcta. En el pasado, la actitud respecto a los cua- 
dros y a las estatuas fue, con frecuencia, análoga. No 
eran concebidos como simples obras de arte, sino como 
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objetos que poseían una función definida. Estaría pobre- 
mente dotado para juzgar la arquitectura quien ignorara 
los requerimientos a que obedecía su construcción. Aná- 
logamente, no somos aptos para comprender el arte de 
otro tiempo si ignoramos por completo los fines a que 
sirvió. Cuanto más retrocedemos en la historia, más defi- 
nidos, pero también más extraños, son esos fines a los 
cuales se suponía que el arte tenía que servir. Y lo mismo 
sucede actualmente si dejamos las villas y ciudades y nos 
dirigimos al campo, o, mejor aún, si abandonamos nues- 
tros países civilizados para viajar por aquellos otros cu- 
yos modos de vida conservan todavía semejanza con las 
condiciones en las cuales vivieron nuestros remotos ante- 
pasados. Llamamos primitivos a esos pueblos, no por- 
que sean más simples que nosotros —los procesos de su 
pensamiento son a menudo más complejos—, sino por- 
que se hallan mucho más próximos al estado del cual 
emergió un día la humanidad. Entre esos primitivos no 
existe diferencia entre construcción útil y creación de 
imagen, en cuanto a la necesidad concierne. Sus chozas 
están allí para resguardarles de la lluvia, el viento, el sol, 
y también de los espíritus que los producen; las imágenes 
están hechas para protegerles contra otras fuerzas que 
son, en su concepto, tan reales como las de la naturale- 
za. Pinturas y estatuas —en otras palabras— son em- 
pleadas con fines mágicos. 


No podemos esperar comprender esos extraños co- 
mienzos del arte a menos que tratemos de introducirnos 
en el espíritu de los pueblos primitivos y descubrir qué 
clase de experiencia es la que les hizo imaginar las pintu- 
ras, no como algo agradable de contemplar, sino como 
objetos de poderoso empleo. No creo que sea tan difícil 
asimilar este modo de sentir. Lo único que se requiere es 
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la voluntad de ser absolutamente honrados con nosotros 
mismos y preguntarnos al propio tiempo si no seguimos 
conservando también algo de primitivos en nuestra exis- 
tencia. En lugar de comenzar por la época glaciar, empe- 
cemos con nosotros mismos. Supongamos que tomamos 
un retrato de nuestro jugador de fútbol favorito o de la 
estrella de cine que preferimos, publicado en un periódi- 
co del día. ¿Disfrutaríamos pinchándoles los ojos con 
una aguja?, ¿nos sentiríamos tan indiferentes como si hi- 
ciéramos un agujero en otro lugar cualquiera del papel? 
Creo que no. A pesar de saber muy bien, con plena con- 
ciencia, que lo que hagamos en esos retratos no perjudi- 
ca en nada a los representados, experimentamos un vago 
reparo en herir su imagen. De alguna manera sigue exis- 
tiendo en mí el absurdo sentimiento de que lo que se ha- 
ce en un retrato se hace también sobre la persona que re- 
presenta. Ahora bien, si no estoy equivocado, si esta ex- 
traña e irrazonable idea sobreviene realmente incluso en- 
tre nosotros, en la era atómica, es bastante menos sor- 
prendente que nociones semejantes existan en la casi to- 
talidad de los pueblos llamados primitivos. En todas 
partes del mundo los médicos o hechiceros han tratado 
de operar mágicamente en análogo sentido; han realiza- 
do pequeñas imágenes de un ser odiado y han punzado 
el corazón del pobre muñeco, o lo han quemado, espe- 
rando hacer padecer al enemigo. Incluso el guy quemado 
el día de Guy Fawkes es un residuo de semejante supers- 
tición. En ocasiones, los pueblos primitivos aún dudan 
acerca de lo que es real y lo que es una pintura. En una 
ocasión, al dibujar sus animales un artista europeo, los 
nativos se alarmaron: «Si usted se los lleva consigo, ¿có- 
mo viviremos nosotros?» 
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Todas estas extrañas ideas son importantes porque 
pueden ayudarnos a comprender las más antiguas pintu- 
ras que han llegado hasta nosotros. Esas pinturas son 
tan viejas como cualquier otro rastro de obra humana. Y 
sin embargo, al ser descubiertas en las paredes de cuevas 
y rocas en España (ilustración 19) y al sur de Francia 
(ilustración 20) en el siglo XIX, en un principio los ar- 
queólogos no podían creer que aquellas representaciones 
de animales tan vívidas y naturales hubieran sido hechas 
por hombres del período Glaciar. Poco a poco, las rudas 
herramientas de piedra y hueso que se hallaron en estas 
regiones fueron dejando en claro que aquellas pinturas 
de bisontes, mamuts y renos sí habían sido pintadas por 
hombres que cazaban a estos animales y que por eso los 
conocían tan bien. Es una experiencia extraña descender 
a estas cuevas, pasando a veces por pasadizos bajos y es- 
trechos, siendo necesario adentrarse en la oscuridad de 
la montaña, para ver de pronto la linterna eléctrica del 
guía iluminar la pintura de un toro. Una cosa está clara, 
nadie se arrastraría hasta las pavorosas profundidades 
de la montaña solamente para decorar un lugar tan inac- 
cesible. Más aún, pocas de estas pinturas se distribuyen 
con claridad por los techos o las paredes de la cueva ex- 
cepto algunas pinturas de la cueva de Lascaux (ilustra- 
ción 21). Por el contrario, están colocadas allí confusa- 
mente, una encima de la otra y sin orden o designio apa- 
rente. Es verosímil que sean vestigios de aquella creencia 
universal en el poder de la creación de imágenes; en 
otras palabras, esos cazadores primitivos creían que con 
sólo pintar a sus presas —haciéndolo tal vez con sus lan- 
zas o sus hachas de piedra— los animales verdaderos su- 
cumbirían también a su poder. 
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19 Bisonte, h.15000-10000 a.C. Pintura rupestre; 
Altamira, España. 


20 Caballo, h. 15000-10000 a.C. Pintura rupestre; Lascaux, Francia. 
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21 Cueva de Lascaux, Francia, h. 15000-10000 a.C. 


Naturalmente, esto es una mera conjetura, pero en- 
cuentra su mejor apoyo en el empleo del arte entre los 
pueblos primitivos de nuestros días que han conservado 
aún sus antiguas costumbres. Bien es verdad que no en- 
contramos ninguno ahora —al menos en lo que a mí se 
me alcanza— que trate de operar exactamente según es- 
ta clase de magia; pero la mayor parte de su arte se halla 
íntimamente ligada a ideas análogas acerca del poder de 
las imágenes. Aún existen pueblos primitivos que no uti- 
lizan más que herramientas de piedra y que graban re- 
presentaciones de animales sobre las rocas con fines má- 
gicos. Existen otras tribus que celebran regularmente fes- 
tivales en los que sus componentes se disfrazan de ani- 
males e imitan los movimientos de éstos en danzas so- 
lemnes. Ellos también creen que esto ha de darles, de al- 
gún modo, poder sobre sus presas; a veces imaginan que 
ciertos animales se hallan emparentados con ellos de ma- 
nera semejante a la de los cuentos de hadas, y que toda 
la tribu es una tribu de lobos, de cuervos o de ranas. Pa- 
rece bastante extraño, pero no tenemos que olvidar que 


60 


incluso esas ideas no han desaparecido de nuestra propia 
época tanto como pudiera creerse. Los romanos creían 
que Rómulo y Remo habían sido amamantados por una 
loba, y poseían una imagen de bronce representándola, 
en el Capitolio de Roma. Aun en nuestros días, bajo 
Mussolini, tuvieron siempre una loba viva dentro de una 
jaula cerca de las escalinatas del Capitolio. No se conser- 
van leones vivos en Trafalgar Square, pero el león britá- 
nico todavía se muestra lleno de vida en las páginas de 
Punch. Naturalmente, existe una gran diferencia entre 
esta clase de símbolos heráldicos y caricaturescos y la 
profunda seriedad con que los salvajes observan sus rela- 
ciones con el tótem —como ellos denominan a sus ani- 
males familiares—, pues parece que, en ocasiones, viven 
en una especie de mundo imaginario en el cual pueden 
ser hombres y bestias al propio tiempo. Muchas tribus 
celebran ceremonias especiales en las cuales ostentan 
máscaras con rasgos de esos animales, que, una vez que 
les cubren, les lleva a sentir que se han transformado, 
que se han convertido en cuervos o en osos. Es algo se- 
mejante a cuando los niños juegan a ser piratas o detec- 
tives, llegando un momento en que no saben cuándo ter- 
mina el juego y comienza la realidad. Pero junto a los ni- 
ños siempre se halla el mundo de los adultos, el de las 
personas que dicen: «No hay que hacer tanto ruido», o 
«Es hora de acostarse». Para el salvaje no existe ese otro 
mundo que le arrebate la ilusión, porque todos los 
miembros de la tribu toman parte en los ritos y danzas 
ceremoniales con sus fantásticos juegos de ficción. Han 
aprendido su significado desde muy antiguas generacio- 
nes, y se hallan tan absorbidos por ellos que poseen muy 
pocas posibilidades de situarse fuera y contemplar críti- 
camente su conducta. Todos tenemos creencias que pre- 
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suponemos, tanto como los primitivos las suyas, hasta 
tal punto que no lo advertimos sino cuando nos en- 
contramos con gentes que las cuestionan. 


Todo esto parece tener poco que ver con el arte, pero 
el hecho es que lo condiciona en varios aspectos. Mu- 
chas obras artísticas se han propuesto intervenir en estas 
extrañas costumbres; de lo que se trata, entonces, no es 
de si la pintura o la escultura es bella para nuestro crite- 
rio, sino de si opera, es decir, si puede ejecutar la magia 
requerida. Además, el artista trabaja para gentes de su 
propia tribu, que conocen exactamente lo que cada for- 
ma y cada color se proponen significar. No se espera de 
ellos que inventen o cambien elementos de su medio, 
sino tan sólo que apliquen toda su destreza y su saber a 
la ejecución de sus obras. 

Por otra parte, no tenemos que ir tan lejos para esta- 
blecer paralelismos. El objeto de una bandera nacional 
no consiste en ser un trozo de tela bellamente coloreada, 
que cualquier fabricante pueda alterar según su fantasía. 
El objeto de un anillo de boda no reside en constituir un 
adorno que pueda emplearse o fabricarse según nuestro 
antojo. Pero, aun dentro de lo que prescriben los ritos y 
costumbres de nuestras vidas, sigue existiendo un cierto 
elemento de elección y de campo libre para que se mani- 
fiesten el gusto y la habilidad personales. Pensemos en el 
árbol de navidad. Sus accesorios principales han sido 
moldeados por la costumbre. Cada familia, en efecto, 
posee sus propias tradiciones y sus predilecciones pro- 
pias, sin las cuales el árbol carecería de objeto. Sin em- 
bargo, cuando llega el gran momento de adornarlo, que- 
da mucho por decidir. ¿Puede recibir esta rama una veli- 
ta? ¿Hay bastante oropel en lo alto? ¿No es demasiado 
pesada esta estrella, o este lado se sobrecarga en exceso? 
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A un forastero, el conjunto del adorno quizá le resulte 
un tanto extraño. Puede pensar que los árboles son mu- 
cho más bonitos sin oropel. Pero para nosotros, que co- 
nocemos su significado, se convierte en asunto de gran 
importancia decorar el árbol de acuerdo con nuestro 
plan. 


El arte primitivo se realiza precisamente de conformi- 
dad con semejantes líneas preestablecidas, y, con todo, 
deja al artista campo de acción para que muestre su in- 
genio. La maestría técnica de algunos artesanos nativos 
es realmente sorprendente. No debemos olvidar nunca 
que, al hablar de arte primitivo, el término no implica 
que los artistas sólo posean un conocimiento primitivo 
de su arte. Por el contrario, muchas tribus han desarro- 
llado una habilidad verdaderamente asombrosa en la ta- 
lla, los trabajos de cestería, la preparación de cuero o, 
incluso, en la forja de metales. Si comprobamos la sim- 
plicidad de los utensilios con que han sido realizadas 
esas Obras, no podremos sino maravillarnos de la pa- 
ciencia y la seguridad de toque adquiridos por esos arte- 
sanos primitivos a través de siglos de especialización. 
Los maoríes de Nueva Zelanda, por ejemplo, han apren- 
dido a realizar verdaderas maravillas en sus tallas de ma- 
dera (ilustración 22). 
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22 Dintel de la casa de un jefe maorí, inicios del siglo XIX. Madera tallada, 32 x 82 
cm; Museum of Mankind, Londres. 


Claro es que el hecho de que una cosa haya sido difícil 
de realizar no nos prueba, necesariamente, que sea una 
obra de arte. Si fuera así, a quienes construyen modelos 
de barcos de vela dentro de botellas de cristal habría que 
situarlos entre los más grandes artistas. Pero esta prueba 
de destreza nativa debiera prevenirnos contra la creencia 
de que sus obras parecen extraordinarias porque no han 
podido hacer nada mejor. No es su criterio de ejecución 
artística el que se aparta de los nuestros, sino la suma de 
sus ideas. Es importante advertir esto desde el principio, 
porque toda la historia del arte no es una historia del 
progreso de los perfeccionamientos técnicos, sino una 
historia del cambio de ideas y exigencias. Existe una evi- 
dencia cada vez mayor de que, bajo ciertas condiciones, 
los artistas primitivos pueden producir obras tan correc- 
tas en su interpretación de la naturaleza como las mejor 
ejecutadas por un maestro occidental. Hasta mediado es- 
te siglo no se había descubierto en Nigeria cierto número 
de cabezas de bronce que son las más convincentes re- 
presentaciones que imaginarse pueda (ilustración 23). 
Parecen datar de hace muchos siglos, no existiendo nin- 
guna razón para creer que los artistas nativos aprendie- 
ran su arte de algún extraño. 
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23 Cabeza de un negro: representa probablemente a un mandatario (oni) de Ife, Nigeria, 
siglos XIL-XIV. Bronce, 36 cm de altura; Museum of Mankind, Londres. 


¿Cuál puede ser, pues, la razón de que tan gran por- 
ción del arte primitivo parezca totalmente extraña? Tal 
vez debamos volvernos hacia nosotros mismos e intentar 
experimentos que todos podemos llevar a cabo. Tome- 
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mos un trozo de papel o de secante y garabateemos so- 
bre él una cara. Tan sólo un círculo para la cabeza, un 
palote para la nariz, otro para la boca. Una vez hecho 
esto, miremos el monigote ciego. ¿No parecerá insopor- 
tablemente lastimoso? La pobre criatura no puede ver. 
Sentimos que debemos darle ojos, ¡y qué descanso cuan- 
do ponemos los dos puntos y, al fin, puede mirarnos! Pa- 
ra nosotros esto es un juego, pero para el primitivo no lo 
es. Un trozo de madera, con esas cuantas formas esen- 
ciales, constituye algo nuevo y distinto para él. Toma los 
signos que realiza como indicio de su mágico poder. No 
necesita hacer nada más realista toda vez que la imagen 
tiene ojos para mirar. La ilustración 24 muestra la ima- 


gen de un dios de la guerra polinesio llamado Oro. 


24 Oro, dios de la guerra, Tahití, siglo XVII Madera cubierta con una red o malla, 66 cm 
de altura; Museum of Mankind, Londres. 


Los polinesios son tallistas excelentes, pero no consi- 
deran, evidentemente, que lo esencial sea darle a esa fI- 
gura la imagen correcta de un hombre. Todo lo que po- 
demos ver en ella es un trozo de madera cubierta de f- 
bras entretejidas. Tan sólo los ojos y los brazos están so- 
meramente indicados por un cordoncillo de fibra; pero, 
al fijarnos nuevamente en ellos, nos damos cuenta de 
que basta con ello para conferirle un aspecto de miste- 
rioso poder. No nos hallamos todavía enteramente en el 
reino del arte, pero nuestro experimento del monigote 
puede aún enseñarnos algo más. Cambiemos la forma 
del rostro que hemos garabateado en todas sus posibili- 
dades. Cambiemos la forma de los ojos de puntos a cru- 
ces, O a otro trazo cualquiera que no posea ni la más re- 
mota semejanza con los ojos verdaderos. Hagamos de la 
nariz un círculo y de la boca una espiral. Difícilmente 
cambiará, en tanto que su relativa posición continúe 
siendo aproximadamente la misma. Ahora bien, para el 
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artista nativo este descubrimiento signifi- 
cará mucho probablemente, pues le ense- 
ñará a extraer sus figuras O rostros de 
aquellas formas que más le gusten, y que 
mejor se adapten a su especial habilidad. 
El resultado puede que no sea muy realis- 
ta, pero conservará cierta unidad y armo- 
nía de diseño que es precisamente lo que, 
con toda probabilidad, le faltaba a nues- 
tro monigote. La ilustración 23 muestra 
una máscara de Nueva Guinea. Segura- 
mente no es una cosa bella, pero no es 
eso lo que se propone ser; está destinada 
a una ceremonia en la que los jóvenes del 
poblado se disfrazan de espíritus y asus- 
tan a las mujeres y a los niños. Mas pese 
a lo fantástica o incluso repulsiva que 
pueda parecernos, hay algo convincente 
en el modo en que el artista ha sabido 
obtener este rostro a partir de unas for- 
mas geométricas. 
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25 Máscara ritual papúa de la región del Golfo, Nueva Guinea, h. 1880. Madera, tejido 
de corteza y fibra vegetal, 152,4 cm de altura; Museum of Mankind, Londres. 


En algunas partes del mundo, los artistas primitivos 
han sabido desarrollar elaborados sistemas para repre- 
sentar ornamentalmente las diversas figuras y tótems de 
sus mitos. Entre los indios de América del Norte, por 
ejemplo, los artistas combinan una observación muy 
aguda de las formas naturales con su desdén por lo que 
nosotros llamamos las apariencias reales de las cosas. 
Como cazadores, conocen la verdadera forma del pico 
del águila, o de las orejas del castor, mucho mejor que 
cualquiera de nosotros. Pero ellos consideran tales ras- 
gos como meramente suficientes. Una máscara con un 
pico de águila es precisamente un águila. La ilustración 
26 es un modelo de casa de un caudillo entre la tribu 
haida de los pieles rojas, con tres de los llamados másti- 
les totémicos en su fachada. Nosotros sólo podemos 
apreciar un revoltijo de horribles máscaras, pero para el 
nativo el mástil central ilustra una antigua leyenda de su 
tribu. La leyenda misma, para nosotros, es casi tan ex- 
traña e incoherente como su representación, pero no de- 
be sorprendernos mucho que las ideas de los primitivos 
difieran de las nuestras. Hela aquí: 


Hubo una vez un mozo en la ciudad de Gwais Kun que acostumbraba 
holgazanear, tumbado todo el día en la cama, hasta que su suegra le 
censuró por ello; él se sintió avergonzado, y se fue decidido a matar a 
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un monstruo que habitaba en un lago y que se alimentaba de hombres y 
ballenas. Con ayuda de un pájaro sobrenatural construyó un cepo con 
el tronco de un árbol y suspendió encima de él a dos niños para que sir- 
vieran de cebo. El monstruo fue capturado y el mozo se disfrazó con su 
piel para apresar peces, que regularmente depositaba sobre los escalones 
de la puerta de la casa de su suegra. Ésta se sintió tan halagada por es- 
tos inesperados dones, que llegó a creerse hechicera. Cuando el mozo, al 
fin, la desilusionó, se sintió tan avergonzada que murió a causa de ello. 


Todos los participantes en esta tragedia se hallan re- 
presentados en el mástil central. La máscara que se halla 
debajo de la entrada es una de las ballenas que el mons- 
truo acostumbraba comer. La gran máscara de encima 
de la puerta es el monstruo; sobre ella, la forma humana 
de la infortunada suegra. La máscara que tiene el pico 
puesto sobre esta última es el pájaro que ayudó al héroe; 
este mismo aparece más arriba disfrazado con la piel del 
monstruo y con los peces apresados por él. Las figuras 
humanas son los niños que el héroe utilizó como cebo. 
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26 Modelo de la casa de un caudillo haida del siglo XIX, indios de la costa noroeste. 
Museo Americano de Historia Natural, Nueva York. 


Una obra semejante nos parece producto de una ex- 
travagante fantasía, pero para los que la hicieron consti- 
tuía una empresa solemne. Costó años labrar esos gran- 
des mástiles, con las herramientas primitivas de que dis- 
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ponían los nativos y, algunas veces, toda la población 
masculina colaboró en la tarea. Fue para señalar y hon- 
rar la casa de un poderoso caudillo. 


Sin una explicación no nos es posible comprender el 
objeto de esas creaciones en las que se puso tanto amor 
y trabajo. Así sucede frecuentemente con obras de arte 
primitivo. Una máscara como la de la ilustración 28 
puede parecernos graciosa, pero su significado no es, ni 
con mucho, gracioso. 
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28 Máscara de danza inuit de Alaska, h. 1880. Madera pintada, 37 x 25,5 cm; Museo 
Etnológico, Museo Nacional, Berlín. 


Representa a un demonio de las montañas devorador 
de hombres con la cara manchada de sangre. Pero aun- 
que no consigamos entenderlo, podemos apreciar la fide- 
lidad con que las formas naturales han sido traducidas a 
una composición coherente. Existen muchas grandes 
obras de esta clase que datan de los extraños comienzos 
del arte, y cuya exacta explicación se ha perdido proba- 
blemente para siempre, pero que podemos admirar toda- 
vía. Todo lo que nos queda de las grandes civilizaciones 
de la América antigua es su «arte». He puesto la palabra 
entre comillas, no porque a esas misteriosas construccio- 
nes e imágenes les falte belleza —algunas de ellas son su- 
mamente fascinantes—, sino porque no debemos acer- 
carnos a ellas con la idea de que fueron realizadas con fi- 
nes placenteros o decorativos. La talla terrorífica de una 
cabeza de la muerte, perteneciente a un altar de las rui- 
nas de Copán, en la actual Honduras (ilustración 27), 
nos recuerda los horribles sacrificios humanos exigidos 
por las religiones de esos pueblos. A pesar de lo poco 
que puede saberse acerca del sentido exacto de esas ta- 
llas, los enormes esfuerzos de los especialistas que han 
redescubierto esas obras, y que han tratado de penetrar 
en sus secretos, nos han enseñado bastante para compa- 
rarlas con otras similares de las culturas primitivas. Cla- 
ro está que esos pueblos no eran primitivos en el sentido 
usual del término. 
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27 Cabeza del dios de la muerte, de un altar de piedra maya hallado en Copán, 
Honduras, h. 500-600. 37 x 104 cm; Museum of Mankind, Londres. 


Cuando llegaron los conquistadores españoles y por- 
tugueses del siglo XVI, los aztecas en México y los incas 
en Perú y Bolivia regían poderosos imperios. Sabemos 
también que, en tempranos siglos, los mayas de América 
Central construyeron grandes ciudades y desarrollaron 
un sistema de escritura y de cálculo del calendario que es 
todo menos primitivo. Al igual que los negros de Nige- 
ria, los americanos precolombinos eran perfectamente 
capaces de representar un rostro humano con aspecto 
natural. A los antiguos peruanos les gustaba modelar 
ciertas vasijas en forma de cabezas humanas de un rea- 
lismo sorprendente (ilustración 29). Si la mayoría de las 
obras de esas civilizaciones nos parecen fantásticas y po- 
co naturales, la razón reside probablemente en las ideas 
que se proponían transmitir. 
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29 Vasija con la forma de un hombre tuerto, hallada en el 
valle de Chicanná, Perú, h. 250-550. Arcilla, 29 cm de 
altura; Instituto de Arte de Chicago. 

La ilustración 30 reproduce una estatua mexicana que 
se cree data del período azteca, el último antes de la con- 
quista. Los investigadores creen que representa al dios 
de la lluvia, cuyo nombre era Tláloc. En esas zonas tro- 
picales la lluvia es con frecuencia cuestión de vida o 
muerte, pues sin ella las cosechas pueden fallar, dando 
lugar a que se perezca de hambre. Se comprende, pues, 
que el dios de la lluvia y las tormentas asuma en el es- 
píritu la forma de un demonio de terrorífico poder. El ra- 
yo, en el cielo, aparece en la imaginación como una gran 
serpiente, y, por ello, muchos pueblos americanos han 
considerado a la serpiente de cascabel como un ser 
sagrado y poderoso. Si observamos más detenidamente 
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la figura de Tláloc vemos, en efecto, que su boca está 
formada por dos cabezas de esa clase de ofidios, frente a 
frente, con sus grandes colmillos venenosos sobresalien- 
do de sus mandíbulas, y que su nariz, asimismo, parece 
haberse plasmado con el cuerpo retorcido de una ser- 
piente. Tal vez hasta sus ojos puedan ser vistos como dos 
culebras enroscadas. Vemos así cuán lejos de nuestro cri- 
terio, acerca de la escultura, puede llevar la idea de cons- 
truir un rostro extrayéndolo de formas dadas. También 
podemos percibir algún vislumbre de las razones que 
han conducido, a veces, a este método. Ciertamente, era 
adecuado formar la imagen del dios de la lluvia con los 
cuerpos de las serpientes sagradas que corporizaban la 
fuerza del rayo. Si consideramos la extraña mentalidad 
que creó esos terribles ídolos, podemos llegar a com- 
prender cómo la realización de imágenes en esas civiliza- 
ciones primitivas no se hallaba relacionada sólo con la 
magia y la religión, sino que también era la primera for- 
ma de escritura. La serpiente sagrada en el arte antiguo 
de México no fue solamente la reproducción de la ser- 
piente de cascabel; llegaría a evolucionar hasta constituir 
un signo para expresar el rayo y, de este modo, crear un 
carácter por medio del cual pudiera ser registrada, o tal 
vez conjurada, una tormenta. Sabemos muy poco acerca 
de esos misteriosos orígenes, pero si queremos compren- 
der la historia del arte haremos bien en recordar, siquie- 
ra por un momento, que las artes y las letras constitu- 
yen, verdaderamente, una misma familia. 
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30 Tláloc, dios azteca de la lluvia, siglos XIV-XV. Piedra, 
40 cm de altura; Museo Etnológico, Museo Nacional, 
Berlín. 
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Aborigen australiano dibujando el esquema de un 
opossum totémico sobre una roca. 
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ARTE PARA LA ETERNIDAD 

Egipto, Mesopotamia, Creta 

En todo el mundo existió siempre alguna forma de ar- 
te, pero la historia del arte como esfuerzo continuado no 
comienza en las cuevas del norte de España, del sur de 
Francia o entre los indios de América del Norte. No 
existe ilación entre esos extraños comienzos con nues- 
tros días, pero sí hay una tradición directa, que pasa de 
maestro a discípulo y del discípulo al admirador o al co- 
pista, que relaciona el arte de nuestro tiempo —una casa 
o un cartel — con el del valle del Nilo de hace unos cinco 
mil años, pues veremos que los artistas griegos realiza- 
ron su aprendizaje con los egipcios, y que todos nosotros 
somos alumnos de los griegos. De ahí que el arte de 
Egipto tenga formidable importancia sobre el de Occi- 
dente. 

Es sabido que Egipto es el país de las pirámides (ilus- 
tración 31), esas montañas de piedra que se yerguen co- 
mo hitos del tiempo sobre el distante horizonte de la his- 
toria. Por remotas y misteriosas que puedan parecernos, 
mucho es lo que nos revelan acerca de su propia histo- 
ria. Nos hablan de un país tan perfectamente organizado 
que fue posible, en él, amontonar esos gigantescos mon- 
tes de piedra en el transcurso de la vida de un solo fara- 
ón, y nos hablan de faraones tan ricos y poderosos que 
pudieron obligar a millares y millares de operarios o es- 
clavos a trabajar para ellos año tras año, a extraer blo- 
ques de las canteras, a arrastrarlos hasta el lugar de la 


81 


construcción y a colocarlos unos sobre otros con los me- 
dios más primitivos, hasta que la tumba estuviera dis- 
puesta para recibir los restos mortales del faraón. Nin- 
gún monarca ni ningún pueblo llegarían a tales dispen- 
dios, ni se tomarían tantas molestias para la creación de 
una mera sepultura. Sabemos, en efecto, que las pirámi- 
des tuvieron su importancia práctica a los ojos de reyes y 
sus súbditos. El faraón era considerado un ser divino 
que gobernaba sobre estos últimos y que, al abandonar 
esta tierra, subiría de nuevo a la mansión de los dioses 
de donde había descendido. Las pirámides, elevándose 
hacia el cielo, le ayudarían probablemente en su ascen- 
sión. En cualquier caso, ellas defenderían el sagrado 
cuerpo de la destrucción, pues los egipcios creían que el 
cuerpo debía ser conservado para que el alma viviera en 
el más allá. Por ello, preservaban el cadáver mediante un 
laborioso método de embalsamamiento, vendándolo con 
tiras de tela. Para la momia del faraón se había erigido 
la pirámide, instalándose su cuerpo allí, en el centro de 
la gran montaña pétrea, dentro de un cofre también de 
piedra. En torno a la cámara mortuoria se escribían en- 
salmos y hechizos para ayudarle en su tránsito hasta el 
otro mundo. 
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31 La Gian Pirámide de Giza, h. 2613-2563 2.0. 

Pero no son sólo estos antiquísimos vestigios de arqui- 
tectura humana los que nos hablan del papel desempe- 
ñado por las creencias de la edad antigua en la historia 
del arte. Los egipcios creían que la conservación del 
cuerpo no era suficiente. Si también se perennizaba la 
apariencia del faraón, con toda seguridad éste continua- 
ría existiendo para siempre. Por ello, ordenaron a los es- 
cultores que labraran el retrato del faraón en duro e im- 
perecedero granito, y lo colocaran en la tumba donde 
nadie pudiese verlo, donde operara su hechizo y ayudase 
a su alma a revivir a través de la imagen. Una denomina- 
ción egipcia del escultor era, precisamente, «El-que-man- 
tiene-vivo». 

En un principio, tales ritos estaban reservados a los fa- 
raones, pero pronto los nobles de la casa real tuvieron 
sus tumbas menores agrupadas en hileras alrededor de la 
del faraón; y poco a poco cada persona que se creía res- 
petable tomó previsiones para su vida de ultratumba or- 
denando que se le construyese una costosa sepultura, en 
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la que su alma moraría y recibiría las ofrendas de comi- 
da y bebida que se daban a los muertos, y en la que se 
albergarían su momia y su apariencia vital. Algunos de 
esos primitivos retratos de la edad de las pirámides —la 
cuarta dinastía del Imperio antiguo— se hallan entre las 
obras más bellas del arte egipcio (ilustración 32). Hay en 
ellas una simplicidad y una solemnidad que no se olvi- 
dan fácilmente. Se ve que el escultor no ha tratado de 
halagar a su modelo o de conservar un gozoso momento 
de su existencia. No se fijó más que en aspectos esencia- 
les. Cualquier menudo pormenor fue soslayado. Tal vez 
sea precisamente por esa estricta concentración de las 
formas básicas de la cabeza humana por lo que esos re- 
tratos siguen siendo tan impresionantes, pues, a pesar de 
su casi geométrica rigidez, no son tan primitivos como 
los de las máscaras nativas de que hemos tratado en el 
Capítulo 1. Ni son tampoco de parecido tan fiel como 
los retratos naturalistas de los artistas de Nigeria (ilus- 
tración 23). La observación de la naturaleza y la propor- 
ción del conjunto se hallan tan perfectamente equilibra- 
das que nos impresionan para ofrecernos seres dotados 
de vida que, no obstante, se nos aparecen como remotos 
en la eternidad. 
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32 Cabeza retrato, h. 2551-2528 a.C. Hallada en la tumba de Giza; piedra caliza, 27,8 cm 
de altura; Museo de Arte Histórico, Viena. 


Esta combinación de regularidad geométrica y de agu- 
da observación de la naturaleza es característica de todo 
el arte egipcio. Donde mejor podemos estudiarla es en 
los relieves y pinturas que adornan los muros de las se- 
pulturas. La palabra adornan, por cierto, difícilmente 
puede convenir a un arte que no puede ser contemplado 
sino por el alma del muerto. Estas obras, en efecto, no 
eran para ser degustadas. También ellas pretendían 
«mantener vivo». Antes, en un pasado distante y horren- 
do, existió la costumbre de que al morir un hombre po- 
deroso sus criados y esclavos le siguieran a la tumba, pa- 
ra que llegara al más allá en conveniente compañía, por 
lo que estos últimos eran sacrificados. Más tarde, esos 
horrores fueron considerados demasiado crueles o dema- 
siado costosos, y el arte constituyó su rescate. En lugar 
de criados reales, a los grandes de esta tierra se les ofre- 
cieron sus imágenes por sustituto. Los retratos y mode- 
los encontrados en las tumbas egipcias se relacionan con 
la idea de proporcionar compañeros a las almas en el 
otro mundo, una creencia que se encuentra en los inicios 
de muchas culturas. 


Estos relieves y pinturas murales nos proporcionan un 
reflejo extraordinariamente animado de cómo se vivió en 
Egipto hace milenios. Y con todo, al contemplarlos por 
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vez primera no puede uno sino maravillarse. La razón de 
ello está en que los pintores egipcios poseían un modo 
de representar la vida real completamente distinto del 
nuestro. Tal vez esto se halle relacionado con la diferen- 
cia de fines que inspiró sus pinturas. No era lo más im- 
portante la belleza, sino la perfección. La misión del ar- 
tista era representarlo todo tan clara y perpetuamente 
como fuera posible. Por ello no se dedicaban a tomar 
apuntes de la naturaleza tal como ésta aparece desde un 
punto de mira fortuito. Dibujaban de memoria, y de 
conformidad con reglas estrictas que aseguraban la per- 
fecta claridad de todos los elementos de la obra. Su mé- 
todo se parecía, en efecto, más al del cartógrafo que al 
del pintor. La ilustración 33 lo muestra en un sencillo 
ejemplo, que representa un jardín con un estanque. Si 
nosotros tuviéramos que dibujar un tema semejante bus- 
caríamos el ángulo de visión más propicio. La forma y el 
carácter de los árboles podrían ser vistos claramente sólo 
desde los lados; la forma del estanque, únicamente desde 
arriba. Este problema no preocupó a los egipcios: repre- 
sentarían el estanque sencillamente como si fuera visto 
desde arriba y los árboles desde el lado. Los peces y los 
pájaros en el estanque difícilmente se reconocerían si es- 
tuvieran vistos desde arriba; así pues, los dibujaron de 
perfil. 
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33 El jardín de Nebamun, h. 1400 a.C. Pintura mural en una tumba de Tebas, 64 x 
74,2 cm; Museo Británico, Londres. 


En esta simple pintura podemos comprender fácilmen- 
te el procedimiento del artista. Muchos dibujos infantiles 
aplican un principio semejante. Pero los egipcios eran 
mucho más consecuentes en su aplicación de estos méto- 
dos que los niños. Cada cosa tuvo que ser representada 
en su aspecto más característico. La ilustración 34 mues- 
tra los efectos que produjo esta idea en la representación 
del cuerpo humano. La cabeza se veía mucho más fácil- 
mente en su perfil; así pues, la dibujaron de lado. Pero si 
pensamos en los ojos, nos los imaginamos como si estu- 
vieran vistos de frente. De acuerdo con ello, ojos entera- 
mente frontales fueron puestos en rostros vistos de lado. 
La mitad superior del cuerpo, los hombros y el tórax, 
son observados mucho mejor de frente, puesto que así 
podemos ver cómo cuelgan los brazos del tronco. Pero 
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los brazos y los pies en movimiento son observados con 
mucha mayor claridad lateralmente. A esta razón obede- 
ce que los egipcios, en esas representaciones, aparezcan 
tan extrañamente planos y contorsionados. Además, los 
artistas egipcios encontraban difícil representar el pie iz- 
quierdo desde afuera; preferían perfilarlo claramente con 
el dedo gordo en primer término. Así, ambos son pies 
vistos de lado, pareciendo poseer la figura del relieve dos 
pies izquierdos. No debe suponerse que los artistas egip- 
cios creyeran que las personas eran o aparecían así, sino 
que, simplemente, se limitaban a seguir una regla que les 
permitía insertar en la forma humana todo aquello que 
consideraban importante. Tal vez esta adhesión estricta 
a la norma haya tenido algo que ver con intenciones má- 
gicas, porque ¿cómo podría un hombre con sus brazos 
en escorzo o «seccionados» llevar o recibir los dones re- 
queridos por el muerto? 
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34 Retrato de Hesire, (en una puerta de madera de su 
tumba), h. 2778-2723 a.C. Madera; 115 cm de altura; 
Museo Egipcio, El Cairo. 


Lo cierto es que el arte egipcio no se basa en lo que el 
artista podría ver en un momento dado, sino en lo que él 
sabía que pertenecía a una persona o una escena. De 
esas formas aprendidas y conocidas fue de donde extrajo 
sus representaciones, de modo muy semejante a como el 
artista primitivo tomó las suyas de las formas que podía 
dominar. No sólo fue el conocimiento de formas y figu- 
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ras el que permitió que el artista diese cuerpo a sus re- 
presentaciones, sino también el conocimiento de su sig- 
nificado. Nosotros, a veces, llamamos grande a un hom- 
bre importante. Los egipcios dibujaban al señor en ta- 
maño mucho mayor que a sus criados, e incluso que a su 
propia mujer. 

Una vez comprendidas estas reglas y convencionalis- 
mos, comprendemos también el lenguaje de las pinturas 
en las que se halla historiada la vida de los egipcios. La 
ilustración 35 nos da una buena idea de la disposición 
general de una pared de la tumba de un gran dignatario 
del llamado Imperio medio, unos mil novecientos años 
a.C. La inscripción jeroglífica mos dice exactamente 
quién fue, y cuáles fueron los títulos y honores que cose- 
chó durante su vida. Su nombre y títulos leemos, fueron 
Knumhotep, Administrador del Desierto Oriental, Prín- 
cipe de Menat Kufu, amigo íntimo del Rey, Conocido 
Real, Superintendente de los Sacerdotes, Sacerdote de 
Horus, Sacerdote de Anubis, Jefe de todos los Secretos 
Divinos, y —el más llamativo de todos— Señor de todas 
las Túnicas. En el lado izquierdo le vemos cazando aves 
con una especie de bumerán; acompañado por su mujer 
Keti, su concubina Jat y uno de sus hijos que, a pesar de 
su pequeño tamaño en la pintura, ostenta el título de Su- 
perintendente de Fronteras. En la parte inferior del friso 
vemos unos pescadores a las órdenes del superintendente 
Mentuhotep cobrando una gran redada. Sobre la puerta 
se ve nuevamente a Knumhotep, esta vez atrapando aves 
acuáticas en una red. Como ya conocemos los métodos 
del artista egipcio, podemos ver fácilmente cómo opera 
este artificio. El cazador se coloca detrás de una pantalla 
vegetal, sosteniendo una cuerda ligada a la malla abierta 
(esta última representada como vista desde arriba). 
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Cuando las aves han acudido al cebo, aquél tira de la 
cuerda y ellas quedan aprisionadas en la red. Detrás de 
Knumbhotep se halla su primogénito Nacht, y su Superin- 
tendente de Tesoros, quien era, al propio tiempo, res- 
ponsable de encargar la construcción de su sepultura. En 
el lado derecho, Knumhotep, al que se dio el nombre de 
«grande en peces, rico en aves, adorador de la diosa de 
la caza», es visto arponeando peces (ilustración 36). 
Otra vez podemos observar los convencionalismos del 
artista egipcio que prescinde del agua por entre las cañas 
para mostrarnos el lugar donde se hallan los peces. La 
inscripción dice: «En una jornada en barca por la charca 
de los patos silvestres, los pantanos y los ríos, alancean- 
do con la lanza de dos puntas atravesó treinta peces; qué 
magnífico el día de la caza del hipopótamo.>» En la parte 
inferior se aprecia el divertido episodio de uno de los 
hombres que ha caído al agua y que es pescado por sus 
compañeros. La inscripción en torno a la puerta recuer- 
da los días en que tenían que llevarse presentes al muer- 
to, e incluye oraciones a los dioses. 
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35 Pintura mural en la tumba de Knumhotep, h. 1900 a. C. Hallada en Beni Hassan; de 
un dibujo del original publicado por Karl Lepsius, Denkmáler, 1842. 


36 Detalle de la ilustración 35. 


Creo que una vez acostumbrados a contemplar estas 
pinturas egipcias, nos preocupan tan poco sus faltas de 
verosimilitud como la ausencia de color en las fotogra- 
fías. Incluso comenzamos a advertir las grandes ventajas 
del método egipcio. No hay nada en esas pinturas que dé 
la impresión de haber surgido por azar, nada que pudie- 
ra haber sido exactamente igual tratado de otro modo 
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cualquiera. Merece la pena coger un lápiz e intentar co- 
piar uno de los dibujos primitivos egipcios. Nuestros es- 
bozos resultan desmañados, torcidos e inarmónicos. Al 
menos los míos. El sentido egipcio del orden en cada 
pormenor es tan poderoso que cualquier pequeña varia- 
ción lo trastorna por completo. El artista egipcio empe- 
zaba su obra dibujando una retícula de líneas rectas so- 
bre la pared y distribuía con sumo cuidado sus figuras a 
lo largo de esas líneas. Sin embargo, este sentido geomé- 
trico del orden no le privó de observar los detalles de la 
naturaleza con sorprendente exactitud. Cada pájaro, pez 
o mariposa está dibujado con tanta fidelidad que los zo- 
ólogos pueden incluso reconocer su especie. La ilustra- 
ción 37 muestra un detalle de la ilustración 35: los pája- 
ros para la red de Knumhotep. Aquí no fue solamente su 
gran conocimiento del tema el que guió al artista, sino 
también su clara percepción del color y de las líneas. 


37 Aves en una acacia. Detalle de la ilustración 35; de una 
pintura copia del original según Nina Macpherson Davies. 


Uno de los rasgos más estimables del arte egipcio es 
que todas las estatuas, pinturas y formas arquitectónicas 
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se hallan en su lugar correspondiente como si obedecie- 
ran una ley. A esta ley, a la cual parecen obedecer todas 
las creaciones de un pueblo, la llamamos estilo. Resulta 
muy difícil explicar con palabras qué es lo que crea un 
estilo, pero es mucho más fácil verlo. Las normas que ri- 
gen todo el arte egipcio confieren a cada obra individual 
un efecto de equilibrio y armonía. 


El estilo egipcio fue un conjunto de leyes estrictas que 
cada artista tuvo que aprender en su más temprana ju- 
ventud. Las estatuas sedentes tenían que tener las manos 
apoyadas sobre las rodillas; los hombres tenían que ser 
pintados más morenos que las mujeres; la representación 
de cada divinidad tenía que ser estrictamente respetada: 
Horus, el dios-sol, tenía que aparecer como un halcón, o 
con la cabeza de halcón; Anubis, el dios de la muerte, 
como un chacal o con la cabeza de un chacal (ilustración 
38). Cada artista tuvo que aprender también el arte de 
escribir bellamente. Tuvo que grabar las imágenes y los 
símbolos de los jeroglíficos clara y cuidadosamente sobre 
piedra. Pero una vez en posesión de todas esas reglas, su 
aprendizaje había concluido. Nadie pedía una cosa dis- 
tinta, nadie le requería que fuera original. Por el contra- 
rio, probablemente fue considerado mucho mejor artista 
el que supiera labrar sus estatuas con mayor semejanza a 
los admirados monumentos del pasado. Por ello, en el 
transcurso de tres mil años o más, el arte egipcio varió 
muy poco. Cuanto fue considerado bueno y bello en la 
época de las pirámides, se tuvo por excelente mil años 
después. Ciertamente, aparecieron nuevas modas y se so- 
licitaron nuevos temas al artista, pero su manera de pre- 
sentar al hombre y la naturaleza siguió siendo, esencial- 
mente, la misma. 
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38 Anubis, el dios con cabeza de chacal, supervisando el pesaje del corazón de un 
difunto, mientras Tot, el dios-mensajero con cabeza de ibis, a la derecha, anota el 
resultado, h. 1285 a.C. Escena de El libro de los muertos egipcio, rollo de papiro 
pintado colocado en la tumba del difunto; 39,8 cm de altura; Museo Británico, 
Londres. 


Sólo hubo un hombre que rompió las ataduras del es- 
tilo egipcio. Fue un faraón de la decimoctava dinastía, 
conocida entonces como Imperio nuevo, que se fundó 
después de una catastrófica invasión de Egipto. Este fa- 
raón, llamado Amenofis IV, fue un hereje. Rompió con 
muchas de las costumbres consagradas por una remota 
tradición. No quiso rendir homenaje a los dioses extra- 
ñamente conformados de su pueblo. Para él sólo había 
un dios supremo, Atón, al que adoraba y al que hizo re- 
presentar en forma de sol lanzando sus rayos, cada uno 
dotado de una mano. Se llamó a sí mismo Akenatón, se- 
gún su dios, y separó su corte del alcance de los sacerdo- 
tes de los otros dioses, para trasladarla a una población 
que se conoce actualmente con el nombre árabe de Tell- 
el-Amarna. 

Las pinturas encargadas por él debieron asombrar a 
los egipcios de esta época por su novedad. En ellas no se 
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encuentra nada de la dignidad rígida de los primeros fa- 
raones. En vez de ello, se hizo retratar con su mujer, Ne- 
fertiti (ilustración 40), jugando con sus hijos bajo la ben- 
dición del sol. Algunos de sus retratos le muestran como 
un hombre feo (ilustración 39), tal vez porque deseó que 
los artistas le representaran en toda su humana flaqueza, 
o, quizá, estaba tan convencido de su importancia única 
como profeta que hizo hincapié en que se le representara 
fielmente. 


40 Akenatón y Nefertiti con sus hijos, h. 1345 a.C. Relieve en piedra caliza de un altar, 
32,5 x 39 cm; Sección Egipcia del Museo Nacional, Berlín. 
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39 Amenofis IV (Akenatón), h. 1360 a.C. Relieve en piedra caliza, 14 cm de altura; 
Sección Egipcia del Museo Nacional, Berlín. 


Sucesor de Akenatón fue Tutankamón, cuya tumba 
con sus tesoros fue descubierta en 1922. Algunas de esas 
obras siguen obedeciendo al moderno estilo de la reli- 
gión de Atón, en particular el dorso del trono del faraón 


27 


(ilustración 42), que muestra a éste y su esposa en idilio 
conyugal. El faraón se halla sentado en su silla en una 
actitud que debió escandalizar a los puritanos egipcios 
—casi recostándose—, a la manera egipcia. Su esposa no 
aparece más pequeña que él, y pone suavemente la mano 
sobre su hombro, mientras el dios sol, representado co- 
mo un globo dorado, extiende sus manos bendiciéndo- 
les. 
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42 Tutankamón y su esposa, h. 1330 a.C. Detalle del trono de madera tallada, pintada y 
dorada hallado en su tumba; Museo Egipcio, El Cairo. 


Es muy posible que esta reforma artística acaecida en 
la decimoctava dinastía fuera facilitada por el faraón al 
importar, de otros países, obras mucho menos conserva- 
doras y rígidas que los productos egipcios. En una isla 
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del Egeo, Creta, habitaba un pueblo excelentemente do- 
tado, cuyos artistas gustaban preferentemente de repre- 
sentar el movimiento. Cuando el palacio de su rey, en 
Cnosos, fue excavado hace unos noventa años, hubo 
quienes se resistían a creer que semejante libertad y flexi- 
bilidad de estilo pudiera haberse desarrollado en el se- 
gundo milenio a.C. Obras del mismo estilo fueron halla- 
das en tierra firme griega; una daga de Micenas, en la 
que se representa una cacería de leones (ilustración 41), 
muestra un sentido del movimiento y una suavidad de lí- 
neas que debieron impresionar a los artesanos egipcios, 
llevándoles a desviarse de las normas consagradas por su 
tradición. 


41 Daga, h. 1600 a.C. Hallada en Micenas; bronce incrustado en oro, plata y niel, 23,8 
cm de longitud; Museo Arqueológico Nacional, Atenas. 


Pero esta apertura del arte egipcio no debió persistir 
mucho. Ya durante el reinado de Tutankamón las anti- 
guas creencias fueron restauradas, y la ventana al exte- 
rior quedó cerrada nuevamente. El estilo egipcio, tal co- 
mo había existido desde hacía mil años, continuó exis- 
tiendo durante otro milenio o más, y sin duda los egip- 
cios creyeron que continuaría así eternamente. Muchas 
obras egipcias de nuestros museos datan de este último 
período, lo mismo que casi todos los edificios, tales co- 
mo templos y palacios. Se introdujeron nuevos temas y 
se llevaron a cabo otras tareas, pero nada esencialmente 
distinto vino a sumarse a las anteriores realizaciones ar- 
tísticas. 
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Egipto, claro está, fue solamente uno de los grandes y 
poderosos imperios que existieron en Cercano Oriente 
durante varios milenios. Sabemos por la Biblia que Pa- 
lestina se hallaba entre el reino egipcio del Nilo y los im- 
perios de Babilonia y Asiria, que se desarrollaron en el 
valle formado por los ríos Éufrates y Tigris. El arte de 
Mesopotamia, nombre que dieron los griegos a ese valle, 
nos es menos conocido que el arte egipcio. Ello se debe, 
al menos en parte, a una causa accidental. No existían 
bloques de piedra en aquel valle, y la mayoría de las 
construcciones fueron hechas con ladrillos, que el paso 
del tiempo corroyó y redujo a polvo. Hasta la escultura 
en piedra fue, en comparación, poco frecuente. Pero no 
es ésta la única explicación del hecho de que sean esca- 
sas, relativamente, las obras primitivas de su arte que 
han llegado hasta nosotros. La razón principal es, pro- 
bablemente, que ese pueblo no compartió la creencia re- 
ligiosa de los egipcios de que el cuerpo humano y su re- 
presentación debían ser conservados para que el alma 
persistiera. En una época muy primitiva, cuando gober- 
naba el pueblo sumerio, con la capital en Ur, los reyes 
todavía eran enterrados con toda su familia, incluso con 
sus esclavos, para que no les faltara acompañamiento en 
el mundo del más allá. Tumbas de este período han sido 
descubiertas recientemente, por lo cual nos es posible 
admirar algunos de los dioses titulares de esos antiguos y 
bárbaros reyes en el Museo Británico. Podemos observar 
cuánto refinamiento y capacidad artística pueden convi- 
vir con la crueldad y las supersticiones primitivas. 


43 Fragmento de un arpa, h. 2600 a.C. Hallado en Ur; madera dorada e incrustada; 
Museo Británico, Londres. 


Hay, por ejemplo, un arpa procedente de una de las 
tumbas, decorada con bestias fabulosas (ilustración 43). 
Más bien parecen uno de nuestros animales heráldicos, 
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no sólo por su aspecto general 
sino también por su disposición, 
pues los sumerios poseyeron el 
gusto de la precisión y de la si- 
metría. No sabemos exactamen- 
te qué se proponían significar 
con esos fabulosos animales, pe- 
ro es casi seguro que pertenecie- 
ron a su mitología, y que las es- 
cenas, que nos hacen un efecto 
semejante al de las ilustraciones 
de nuestros libros infantiles, po- 
seyeron un sentido muy grave y 
solemne. 


Aun cuando los artistas de 
Mesopotamia no fueran contra- 
tados para decorar las paredes 
de las tumbas, también tuvieron 
que asegurar, por distinto mo- 
do, que la imagen ayudara a 
mantener vivo al poderoso. A 
partir de los tiempos primitivos se desarrolló la costum- 
bre, entre los reyes de Mesopotamia, de encargar monu- 
mentos conmemorativos de sus victorias en la guerra, los 
cuales hacen referencia a las tribus derrotadas y al botín 
capturado. La ilustración 44 muestra un relieve semejan- 
te en el que se representa al rey pisoteando los cuerpos 
de sus adversarios muertos, mientras otros de sus enemi- 
gos le imploran piedad. Tal vez la idea a que respondie- 
ron esos monumentos no fue solamente la de mantener 
vivo el recuerdo de esas victorias. En los primeros tiem- 
pos al menos, la antigua creencia en el poder de la ima- 
gen pudo aún haber influido en quienes ordenaron su 
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ejecución. Tal vez pensaron que mientras la imagen de 
su rey se conservara con el pie sobre la garganta de su 
derribado enemigo, la tribu vencida no podría levantar- 
se. 
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44 Estela del rey Naramsin, h. 2270 a.C. Hallada en Susa; piedra, 200 cm de altura; 
Museo del Louvre, París. 


En tiempos posteriores, tales monumentos evoluciona- 
ron hasta constituir una completa crónica gráfica de las 
campañas del rey. Las mejor conservadas de esas cróni- 
cas datan de un período relativamente tardío, el reinado 
del rey Asurnasirpal II de Asiria, que vivió en el siglo IX 
a.C., un poco después del rey bíblico Salomón. Podemos 
ver en ellas todos los episodios de una campaña bien or- 
ganizada: la ilustración 45 muestra los detalles de un 
ataque a una fortaleza, con las máquinas de asedio en 
acción, los defensores derrumbándose y, en lo alto de 
una torre, una mujer lamentándose en vano. El método 
seguido en la representación de estas escenas es, en cier- 
to modo, semejante al de los egipcios, aunque tal vez un 
tanto menos preciso y rígido. Al contemplarlas se experi- 
menta la sensación de hallarse examinando un noticiario 
de hace dos mil años; tan reales y convincentes nos pare- 
cen. Pero si las observamos más detenidamente, descu- 
briremos un hecho curioso: hay multitud de muertos y 
heridos en esas guerras terribles, pero ni uno solo es asi- 
rio. El arte de la difusión y la propaganda se hallaba 
muy avanzado ya en aquellos lejanos días. Pero acaso 
podamos llegar a una idea ligeramente más piadosa de 
los antiguos asirios; incluso pudiera ser que se hallaran 
todavía gobernados por la vieja superstición que tan a 
menudo hemos citado en esta historia: la de que hay mu- 
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cho más en una representación de lo que ella representa. 
Tal vez, por alguna extraña razón, no quisieran repre- 
sentar a los asirios heridos. En cualquier caso, la tradi- 
ción que empezó entonces ha tenido muy larga vida. En 
todos esos monumentos que glorifican a los caudillos del 
pasado, la guerra no ofrece la menor dificultad. Tan 
pronto como aparece el rey, el enemigo se dispersa como 
paja en el viento. 


45 Ejército asirio sitiando una fortaleza, h. 883-859 a.C. Detalle de un relieve en 
alabastro del palacio del rey Asurnasirpal en Nimrud; Museo Británico, Londres. 
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Artesano egipcio trabajando en una esfinge de oro, h. 
1380 a.C. Copia de una pintura mural en una tumba de 
Tebas; Museo Británico, Londres. 
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EL GRAN DESPERTAR 


Grecia, del siglo VI al V a.C. 


Fue en los grandes oasis, en los que el sol quema con 
crueldad y sólo la tierra regada por los ríos produce fru- 
tos comestibles, donde fueron creados, bajo el dominio 
de déspotas orientales, los primeros estilos artísticos, que 
permanecieron casi invariables durante milenios. Las 
condiciones de existencia eran muy diferentes de las de 
los climas más templados de la zona marítima que bor- 
deaba esos imperios, de las correspondientes a las mu- 
chas islas, grandes y pequeñas, del Mediterráneo oriental 
y las recortadas costas de las penínsulas de Grecia y de 
Asia Menor. Estas regiones no se hallaban sujetas a un 
gobernante. Eran escondrijos de osados marineros, de je- 
fes piratas que erraban por doquier y que amontonaban 
grandes tesoros en sus fortalezas y poblados costeros, 
como fruto del comercio y las incursiones marítimas. El 
principal centro de esos dominios fue, en los orígenes, la 
isla de Creta, cuyos reyes eran entonces tan ricos y pode- 
rosos como para enviar embajadores a Egipto, y cuyo 
arte causó impresión incluso en este país. 


No se sabe con exactitud cuál era el pueblo que gober- 
naba en Creta, cuyo arte fue copiado en la Grecia conti- 
nental, particularmente en Micenas. Sólo sabemos que, 
alrededor de un milenio a.C., tribus belicosas de Europa 
penetraron en la abrupta península griega y en las costas 
de Asia Menor, combatiendo y derrotando a sus primiti- 
vos habitantes. Únicamente en los cantos que hablan de 
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esas batallas sobrevive algo del esplendor y belleza del 
arte que fue destruido por aquel prolongado combatir, 
pues esos cantos son los poemas homéricos y los recién 
llegados eran las tribus griegas. 


Durante los primeros siglos de su dominación en Gre- 
cia, el arte de esas tribus era bastante rígido y primitivo. 
No hay nada en esas obras del alegre estilo cretense; has- 
ta parecen sobrepasar a los egipcios en cuanto a rigidez. 
Su cerámica estaba decorada con sencillos esquemas 
geométricos, y allí donde tuviera que ser representada 
una escena, era integrada en este dibujo estricto. La ilus- 
tración 46, por ejemplo, reproduce la lamentación por la 
muerte de un hombre. Éste yace en su ataúd, mientras 
las figuras a ambos lados levantan las manos hasta sus 
cabezas, en el lamento ritual acostumbrado en casi todas 
las sociedades primitivas. 
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46 Duelo por un muerto, h. 700 a.C. Vaso griego de estilo geométrico, 115 cm de altura; 
Museo Arqueológico Nacional, Atenas. 


Algo de este amor a la sencillez y a la distribución cla- 
ra parece haber pasado al estilo arquitectónico que los 
griegos introducen en aquellos lejanos tiempos y que, 
sorprende al decirlo, pervive todavía en nuestras villas y 
ciudades. La ilustración 50 muestra un templo griego del 
antiguo estilo, inscrito dentro del correspondiente a la 
tribu dórica. A ésta pertenecieron los espartanos, conoci- 
dos por su austeridad. No existe, realmente, nada inne- 
cesario en esos edificios, nada, al menos, cuya finalidad 
no podamos, o no creamos, ver. Probablemente los más 
antiguos de esos templos fueron construidos de madera, 
y consistieron en poco más que un cubículo cercado en 
el que albergar la imagen del dios, y, en torno a él, fuer- 
tes puntales para sostener el peso del tejado. Hacia 600 
a.C. los griegos empiezan a imitar en piedra esas senci- 
llas estructuras. Los puntales de madera se convirtieron 
en columnas que sostenían fuertes travesaños de piedra. 
Esos travesaños recibían el nombre de arquitrabes, y el 
conjunto que descansaba sobre las columnas, el de enta- 
blamento. Aún podemos observar las huellas de los anti- 
guos puntales en la parte superior, en la que parece mos- 
trarse la terminación de las vigas. Estas terminaciones 
eran señaladas con tres hendiduras, por lo que los grie- 
gos las denominaron triglifos, que significa tres cortes. El 
espacio entre unos y otros se llamaba metopa. Lo sor- 
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prendente en esos templos primitivos, que imitan mani- 
fiestamente las construcciones de madera, es la simplici- 
dad y armonía del conjunto. Si quienes los construyeron 
hubieran utilizado simples pilares cuadrados, o colum- 
nas cilíndricas, el edificio hubiera podido parecer pesado 
y tosco. En vez de ello, procuraron conformar las colum- 
nas de modo que tuvieran un ligero abultamiento hacia 
su mitad, yendo en disminución hacia los extremos. El 
resultado es que parecen flexibles, como si el peso de la 
techumbre las comprimiera ligeramente sin deformarlas. 
Casi parece como si fueran seres vivos llevando su carga 
con facilidad. Aunque algunos de esos templos son gran- 
des e imponentes, no se trata de construcciones colosales 
como las egipcias. Se siente ante ellas que fueron cons- 
truidas por y para seres humanos. En efecto, no pesaba 
sobre los griegos una ley divina que esclavizara o pudie- 
ra esclavizar a todo un pueblo. Las tribus griegas se 
asentaron en varias pequeñas ciudades y poblaciones 
costeras. Existieron muchas rivalidades y fricciones entre 
esas pequeñas comunidades, pero ninguna llegó a seño- 
rear sobre las restantes. 


De estas ciudades-estado griegas, Atenas, en Ática, lle- 
gó a ser la más famosa y la más importante, con mucho, 
en la historia del arte. Fue en ella, sobre todo, donde se 
produjo la mayor y más sorprendente revolución en toda 
la historia del arte. Es difícil decir cuándo comenzó esta 
revolución; acaso aproximadamente al mismo tiempo 
que se construyeron los primeros templos de piedra en 
Grecia, en el siglo VI a.C. Sabemos que antes de esta 
época, los artistas de los antiguos imperios orientales se 
esforzaron en mantener un género peculiar de perfec- 
ción. Trataron de emular el arte de sus antepasados tan 
fielmente como les fuera posible, adhiriéndose estricta- 
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mente a las normas consagradas que habían aprendido. 
Cuando los artistas griegos comenzaron a esculpir en 
piedra, partieron del punto en que se habían detenido 
egipcios y asirios. La ilustración 47 demuestra que ha- 
bían estudiado e imitado los modelos egipcios, y que 
aprendieron de ellos a modelar las figuras erguidas de 
los jóvenes, así como a señalar las divisiones del cuerpo 
y de los músculos que las sujetan entre sí. Pero también 
prueba que el artista que hizo estas estatuas no se halla- 
ba contento con obedecer una fórmula por buena que 
fuera, y que empezaba a realizar experiencias por sí mis- 
mo. Evidentemente, se hallaba interesado en descubrir el 
aspecto real de las rodillas. Acaso no lo consiguió por 
entero; tal vez las rodillas de esas estatuas sean hasta 
menos convincentes que en las egipcias, pero lo cierto es 
que decidió tener una visión propia en lugar de seguir las 
prescripciones antiguas. No se trató ya de una cuestión 
de formas practicables para representar el cuerpo huma- 
no. Cada escultor griego quería saber cómo tenía él que 
representar un cuerpo determinado. Los egipcios basa- 
ron su arte en el conocimiento. Los griegos comenzaron 
a servirse de sus ojos. Una vez iniciada esta revolución, 
ya no se detuvo. Los escultores obtuvieron en sus talleres 
nuevas ideas y nuevos modos de representar la figura hu- 
mana, y cada innovación fue ávidamente recibida por 
otros que añadieron a ella sus propios descubrimientos. 
Uno descubría el modo de esculpir el torso; otro hallaba 
que una estatua podía parecer mucho más viva si los 
pies no estaban afirmados excesivamente sobre el suelo; 
y un tercero descubría que podía dotar de vida a un ros- 
tro combando simplemente la boca hacia arriba de mo- 
do que pareciera sonreír. Claro está que el método egip- 
cio era en muchos aspectos más seguro. Las experiencias 
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de los artistas griegos se frustraron en muchas ocasiones. 
La sonrisa pudo parecer una mueca enojosa, o la posi- 
ción menos rígida dar la impresión de afectada. Pero los 
artistas griegos no se asustaron fácilmente ante estas dif- 
cultades. Habían echado a andar por un camino en el 
que no había retroceso posible. 
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47 Polimedes de Argos, Los hermanos Cleobis y Biton, h. 615-590 a.C. Mármol, 218 y 
216 cm de altura; Museo Arqueológico, Delfos. 


A continuación siguieron los pintores. No sabemos de 
sus Obras más que lo que nos dicen los escritores griegos, 
pero es importante advertir que muchos pintores fueron 
incluso más importantes en su tiempo que los escultores. 
El único medio de que podamos formarnos una vaga 
idea de cómo era la pintura griega, es observar la deco- 
ración de sus cerámicas. Estos recipientes pintados se lla- 
maban generalmente jarrones, vasos o floreros, aunque 
lo más frecuente es que se destinasen no a colocar flores 
en ellos, sino a guardar vino o aceite. La pintura de esas 
vasijas se convirtió en una industria importante en Ate- 
nas, y el humilde artesano empleado en esos obradores 
se hallaba tan ávido como los otros artistas de introducir 
los más recientes descubrimientos artísticos en sus pro- 
ductos. En los vasos primitivos, pintados en el siglo VI 
a.C., encontramos aún huellas de los métodos egipcios 
(ilustración 48). En uno aparecen los héroes Aquiles y 
Ayax, según Homero, jugando a los dados en su tienda. 
Ambas figuras están todavía representadas de perfil y 
con los ojos como vistos de frente; pero sus cuerpos ya 
no están dibujados al modo egipcio, con los brazos y las 
manos en colocación tan precisa y rígida. Evidentemen- 
te, el pintor ha tratado de imaginar cómo aparecerían 
realmente dos personas que estuvieran una frente a la 
otra en aquella actitud. No le preocupó mostrar sola- 
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mente una pequeña parte de la mano izquierda de Aqui- 
les, quedando oculto el resto detrás del hombro. Aban- 
donó la creencia de que todo lo que él sabía que pertene- 
cía a la realidad debía ser mostrado. Una vez quebranta- 
da esta antigua norma, y cuando el artista empezó a 
confiar en lo que veía, tuvo lugar un verdadero derrum- 
bamiento. Los pintores realizaron el mayor descubri- 
miento de todos: el escorzo. Fue un momento tremendo 
en la historia del arte aquel en que, tal vez un poco antes 
de 500 a.C., los artistas se aventuraron por vez primera 
en toda la historia a pintar un pie visto de frente. En los 
millares de obras egipcias y asirias que han llegado hasta 
nosotros nunca ocurrió nada semejante. 
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48 Aquiles y Ayax jugando a los dados, h. 540 a.C. Vaso en el estilo de las «figuras 
negras», firmado por Exekias, 61 cm de altura; Museo Etrusco, Vaticano. 
49 Guerrero ciñendo la armadura, h. 510-500 a.C. Vaso en el estilo de las «figuras rojas», 
firmado por Entímedes, 60 cm de altura; Antigua Colección Nacional y Gliptoteca, 
Munich. 


Un vaso griego (ilustración 49) muestra con cuánto 
orgullo fue acogido este descubrimiento. Vemos en él a 


un guerrero ajustándose su armadura para el combate; 
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sus padres, que, uno a cada 
lado, le ayudan y probable- 
mente le dan buenos conse- 
jos, aún están representados 
según rígido perfil. En el 
centro, la cabeza del joven 
también aparece de perfil, y 
observamos que el pintor no 
encontró demasiado fácil 
encajar esta cabeza en el 
cuerpo, que está visto de 
frente. El pie derecho, asi- 
mismo, está dibujado de la 
manera «segura», pero el iz- 
quierdo aparece escorzado: 
podemos ver sus cinco de- 
dos como una hilera de cinco pequeños círculos. Puede 
parecer exagerado detenerse en tan pequeño detalle, pe- 
ro es que éste significó nada menos que el arte antiguo 
estaba muerto y enterrado. Significa que el artista no se 
propuso ya incluirlo todo, dentro de la pintura, en su as- 
pecto más claramente visible, sino que tuvo en cuenta el 
ángulo desde el cual veía el objeto. E inmediatamente, 
junto al pie, mostró el significado de la escena. Dibujó el 
escudo del joven guerrero, no en la forma en que pode- 
mos representárnoslo en nuestra imaginación, esto es, 
circular, sino visto de lado y como apoyándose contra la 
pared. 


Pero al observar esta pintura y la anterior, advertimos 
que las lecciones del arte egipcio no fueron simplemente 
descartadas y superadas. Los artistas griegos trataron de 
siluetear sus figuras tan claramente como les fuese posi- 
ble, y de incluir en la representación tanta parte de su 
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conocimiento del cuerpo humano como pudieran, sin 
violentar su apariencia. Continuaban gustándoles los 
perfiles sólidos y el dibujo equilibrado. Se hallaban lejos 
de intentar la copia de la naturaleza tal como la veían en 
una ojeada. La vieja fórmula, el tipo formal de represen- 
tación humana, tal como se desarrolló en esas centurias, 
se hallaba aún en su punto de partida. Solamente que ya 
no lo consideraron sagrado en cada uno de sus porme- 
nores. 


La gran revolución del arte griego, el descubrimiento 
de las formas naturales y del escorzo, tuvo lugar en la 
época que es, al propio tiempo, el período más extraor- 
dinario de la historia del hombre. Época en la que las 
ciudades griegas empiezan a interrogarse acerca de las 
tradiciones y leyendas antiguas y a inquirir sin prejuicios 
la naturaleza de las cosas, y en la que la ciencia tal como 
la entendemos hoy, y la filosofía, surgen entre los hom- 
bres, mientras el teatro empieza a desarrollarse, nacien- 
do de las ceremonias celebradas en honor de Dionisos. 
No debemos suponer, sin embargo, que en aquellos días 
los artistas se contaron entre las clases intelectuales de la 
ciudad. Los griegos acomodados, que regían los nego- 
cios de ésta y que empleaban su tiempo en argumentar 
interminablemente en el ágora, y acaso también los poe- 
tas y los filósofos, consideraban en su mayoría a los pin- 
tores y escultores como gente inferior. Los artistas traba- 
jaban con sus manos y para vivir. Permanecían en sus 
fundiciones cubiertos de sudor y de tizne, se afanaban 
como vulgares braceros y, por consiguiente, no eran con- 
siderados miembros cabales de la sociedad griega. Sin 
embargo, su participación en la vida de la ciudad era in- 
finitamente mayor que la de un artesano egipcio o asirio, 
porque la mayoría de las ciudades griegas, en particular 


125 


Atenas, eran democracias en las cuales a esos humildes 
operarios despreciados por los esnobs ricos les estaba 
permitido, hasta cierto punto, participar en los asuntos 
del gobierno. 


En la época en que la democracia ateniense alcanzó su 
más alto nivel fue cuando el arte griego llegó a su máxi- 
mo desarrollo. Tras rechazar Atenas la invasión de los 
persas, bajo la dirección de Pericles se empezaron a eri- 
gir de nuevo los edificios destruidos por aquéllos. En 
480 a.C., los templos situados sobre la roca sagrada de 
Atenas, la Acrópolis, habían sido incendiados y saquea- 
dos por los persas. Ahora serían construidos en mármol 
con un esplendor y una nobleza desconocidos hasta en- 
tonces (ilustración 50). Pericles no era un esnob. Los es- 
critores antiguos dicen que trató a los artistas de la épo- 
ca como a iguales suyos. El hombre a quien confió los 
planos de los templos fue el arquitecto Ictino, y el escul- 
tor que labró las estatuas de los dioses y asesoró en la 
decoración de los templos fue Fidias. 
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50 Ictino, El Partenón, Acrópolis, Atenas, h. 450 a.C. Templo dórico. 


La fama de Fidias se cimentó en obras que ya no exis- 
ten. Pero importa mucho tratar de imaginarse cómo se- 
rían las mismas, pues olvidamos con demasiada facilidad 
los fines a que servía el arte griego de entonces. Leemos 
en la Biblia los ataques de los profetas contra la adora- 
ción de los ídolos, pero generalmente no asociamos nin- 
guna idea concreta con tales palabras. Existen muchos 
otros pasajes como el siguiente de Jeremías (10, 3-5): 


Porque las costumbres de los gentiles son vanidad: un madero del 
bosque, obra de manos del maestro que con el hacha lo cortó, con plata 
y oro lo embellece, con clavos y a martillazos se lo sujeta para que no se 
menee. Son como espantajos de pepinar, que ni hablan. Tienen que ser 
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transportados, porque no andan. No les tengáis miedo, que no hacen ni 
bien ni mal. 


Jeremías tenía presentes los ídolos de Mesopotamia, 
hechos de madera y de metales preciosos. Pero sus pala- 
bras podrían aplicarse exactamente igual a las obras de 
Fidias, realizadas tan sólo unos cuantos siglos después 
de la época en que vivió el profeta. Cuando paseamos a 
lo largo de las hileras de estatuas en mármol blanco per- 
tenecientes a la antigúedad clásica que guardan los gran- 
des museos, olvidamos con excesiva frecuencia que entre 
ellas están esos ídolos de los que habla la Biblia: que la 
gente oraba ante ellos, que les eran llevados sacrificios 
entre extraños ensalmos, y que miles y decenas de miles 
de fieles pudieron acercarse a ellos con la esperanza y el 
temor en sus corazones, pues para esas gentes, tales esta- 
tuas e imágenes grabadas del profeta eran, al propio 
tiempo, dioses. La verdadera razón a que obedece el que 
casi todas las estatuas famosas del mundo antiguo pere- 
ciesen fue que, tras el triunfo de la cristiandad, se consi- 
deró deber piadoso romper toda estatua de los dioses 
odiados. En su mayoría, las esculturas de nuestros mu- 
seos sólo son copias de segunda mano, hechas en la épo- 
ca romana para coleccionistas y turistas como souvenirs 
y como adornos para los jardines y baños públicos. De- 
bemos agradecer esas copias, ya que ellas nos dan, al 
menos, una ligera idea de las más famosas obras maes- 
tras del arte griego; pero de no poner en juego nuestra 
imaginación, esas pálidas imitaciones pueden causar 
también graves perjuicios. Ellas son responsables, en 
gran medida, de la generalizada idea de que el arte grie- 
go carecía de vida, de que era frío e insípido, y de que 
sus estatuas poseían aquella apariencia de yeso y vacui- 
dad expresiva que nos recuerdan las trasnochadas acade- 
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mias de dibujo. El único ejemplar, verbigracia, del gran 
ídolo de Palas Atenea que hizo Fidias para el templo del 
Partenón (ilustración 51) difícilmente parecerá muy im- 
presionante. Debemos atender a las descripciones anti- 
guas y tratar de representarnos cómo pudo ser: una gl- 
gantesca imagen de madera, de unos once metros de al- 
tura, como un árbol, totalmente recubierta de materias 
preciosas: la armadura y las guarniciones, de oro; la piel, 
de marfil. Estaba también llena de color brillante y vigo- 
roso sobre el escudo y otros lugares de la armadura, sin 
olvidar los ojos hechos de piedras preciosas resplande- 
cientes. En el dorado yelmo de la diosa sobresalían unos 
grifos, y los ojos de una gran serpiente enrollada en la 
cara interior del escudo estaban marcados también, sin 
duda, por dos brillantes piedras. Debió haber sido una 
visión atemorizadora y llena de misterio la que se ofrecía 
al ingresar en el templo y hallarse, de pronto, frente a 
frente con esa gigantesca estatua. Era, sin duda alguna, 
casi primitiva y salvaje en algunos de sus aspectos, algo 
que relacionaba todavía a las imágenes de esta clase con 
las antiguas supersticiones contra las que había predica- 
do el profeta Jeremías. Pero en aquel tiempo, ya habían 
dejado de ser lo más importante esas ideas primitivas 
que hacían de los dioses demonios formidables que habi- 
taban en las estatuas. Palas Atenea, tal como la vio Fi- 
dias, y tal como la representó en su estatua, era más que 
un simple ídolo o demonio. Según todos los testimonios, 
sabemos que esta escultura tuvo una dignidad que pro- 
porcionaba a la gente una idea distinta del carácter y de 
la significación de sus dioses. La Atenea de Fidias fue co- 
mo un gran ser humano. Su poder residía, no en su má- 
gica fascinación, sino en su belleza. Advertíase entonces 
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que Fidias había dado al pueblo griego una nueva con- 
cepción de la divinidad. 
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51 Fidias, Atenea Partenos, h. 447-432 a.C. Copia romana en mármol del original en 
madera, oro y marfil, 104 cm de altura; Museo Arqueológico Nacional, Atenas. 


Las dos grandes obras de Fidias, su Palas Atenea y su 
famosa estatua de Zeus Olímpico, se han perdido defini- 
tivamente, pero los templos en los cuales estuvieron ins- 
taladas aún existen, y, con ellos, algunas de las decora- 
ciones ejecutadas en tiempo de Fidias. El templo de 
Olimpia es el más antiguo; acaso se lo comenzó hacia 
470 a.C. y se lo concluyó antes de 457 a.C. En los espa- 
cios (metopas) que se hallan sobre el arquitrabe están re- 
presentadas las hazañas de Hércules. La ilustración 52 
muestra el episodio de las manzanas de las Hespérides. 
Fue éste un trabajo que ni él mismo quiso o pudo reali- 
zar. Hércules suplicó a Atlas, que es el que sostiene el 
cielo sobre sus hombros, que lo hiciera por él, y Atlas 
aceptó a condición de que Hércules sostuviera su carga 
entre tanto. En este relieve se ve a Atlas regresando con 
las manzanas de oro para Hércules, quien se halla ergui- 
do bajo su enorme carga. Atenea, la astuta colaboradora 
en todas sus hazañas, le ha puesto un almohadón sobre 
los hombros para hacérsela más soportable. En su mano 
derecha tiene de nuevo Atenea una lanza metálica. En su 
totalidad, el tema está expresado con simplicidad y clari- 
dad maravillosas. Percibimos que el artista seguía prefi- 
riendo mostrar una figura en una actitud erguida, de 
frente o de lado. Atenea está representada de cara al es- 
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pectador, y solamente su cabeza se inclina hacia Hércu- 
les. No es difícil advertir en estas figuras el prolongado 
influjo de las normas que rigieron el arte egipcio. Pero 
notamos que la grandiosidad, la serenidad majestuosa y 
la fuerza de estas estatuas se deben también a esta obser- 
vancia de las normas antiguas. Éstas habían dejado de 
constituir una herencia que coartara la libertad del artis- 
ta. La vieja idea de que importaba mucho mostrar la es- 
tructura del cuerpo —como si dijéramos sus goznes prin- 
cipales, para que nos ayudaran a darnos cuenta de la 
disposición del conjunto— incitó al artista a explotar la 
anatomía de músculos y huesos, y a labrar una repro- 
ducción convincente de la figura humana, visible incluso 
bajo el velo de los ropajes. En efecto, la manera de em- 
plear los artistas griegos los ropajes para señalar esas 
principales divisiones del cuerpo revela la importancia 
que concedieron al conocimiento de la forma. Este equi- 
librio entre una adhesión a las normas y una libertad 
dentro de ellas es el que ha llevado a que se admirara 
tanto el arte griego en los siglos posteriores, y que los ar- 
tistas se hayan vuelto hacia sus obras maestras en busca 
de guía e inspiración. 
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52 Hércules sosteniendo los cielos, h. 470-460 a.C. Metopa en mármol del templo de Zeus 
en Olimpia, 156 cm de altura; Museo Arqueológico, Olimpia. 


El tipo de obras que con frecuencia se encargaba a los 
artistas griegos pudo contribuir a que éstos perfecciona- 
ran su conocimiento del cuerpo humano en movimiento. 
Un templo como el de Olimpia se hallaba rodeado de es- 


135 


tatuas de atletas victoriosos dedicadas a los dioses. A no- 
sotros puede parecernos ésta una extraña costumbre, 
pues por populares que lleguen a ser nuestros deportis- 
tas, no imaginamos que se tengan que labrar sus efigies 
para ofrecerlas a una iglesia en agradecimiento por la 
victoria conseguida en el último torneo. Pero los grandes 
deportes organizados por los griegos, de los cuales los 
juegos olímpicos eran, claro está, los más famosos, cons- 
tituían algo muy diferente de nuestras modernas compe- 
ticiones. Estaban mucho más ligados a las creencias y los 
ritos religiosos del pueblo. Los que tomaban parte en 
ellos no eran deportistas o aficionados, ni profesionales, 
sino miembros de las principales familias griegas, y el 
vencedor en esos juegos era mirado con temor, como un 
hombre al que han favorecido los dioses con el don de la 
victoria. Para obtener esa virtud era para lo que origina- 
riamente se celebraban tales juegos, y para conmemorar, 
y acaso perpetuar, tales signos de gracia concedida por 
los dioses, para lo que los vencedores encargaban sus efi- 
gies a los artistas más renombrados de la época. 


Las excavaciones realizadas en Olimpia han descu- 
bierto gran cantidad de pedestales sobre los que se halla- 
ban las estatuas, pero éstas han desaparecido. En su ma- 
yoría eran de bronce y probablemente fueron fundidas 
de nuevo cuando el metal escaseó en el medievo. Sólo en 
Delfos fue hallada una de esas estatuas, la figura de un 
auriga (ilustración 53) cuya cabeza se reproduce en la 
ilustración 54. Difiere sorprendentemente de la idea ge- 
neral que uno puede haberse formado fácilmente del arte 
griego cuando sólo se han visto reproducciones. Los 
ojos, que parecen a menudo tan vacuos e inexpresivos en 
las estatuas de mármol, o que están vacíos en las cabezas 
de bronce, se hallan marcados por piedras coloreadas, 
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como sucedía siempre en aquella época. Los cabellos, 
ojos y labios estaban ligeramente sobredorados, enrique- 
ciendo y avivando el conjunto del rostro, sin que una ca- 
beza semejante pareciera nunca chillona o vulgar. Obser- 
vamos que el artista no trató de imitar una cabeza real 
con todas sus imperfecciones, sino que la obtuvo de su 
conocimiento de la forma humana. Ignoramos si la esta- 
tua del auriga se parecería a su modelo; probablemente 
no se pareció en el sentido que nosotros damos a este 
término, pero constituye una imagen convincente de un 
ser humano, de simplicidad y belleza maravillosas. 
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53 Auriga, h. 475 a.C. Hallado en Delfos; bronce, 180 cm de altura; Museo Arqueológico, 
Delfos. 


Obras como ésta, no mencionada siquiera por los es- 
critores clásicos griegos, nos hacen pensar en cuántas de 
las más famosas de esas estatuas de atletas habremos 
perdido, tal como la de El discóbolo (Lanzador de dis- 
co), del escultor ateniense Mirón, que perteneció proba- 
blemente a la misma generación de Fidias. Se han en- 
contrado varias copias de esta estatua que nos permiten, 
al menos, formarnos una idea general de lo que era (ilus- 
tración 55). El joven atleta está representado en el mo- 
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mento en que se dispone a lanzar el pesado disco. Se ha 
inclinado y balancea el brazo hacia atrás para poder 
arrojar aquél con la mayor violencia. En el instante si- 
guiente dará un paso hacia adelante y lo dejará ir, impul- 
sando el lanzamiento con un giro del cuerpo. La actitud 
parece tan natural que los deportistas modernos la han 
tomado como modelo y han tratado de aprender de ella 
el estilo griego de lanzar el disco con exactitud. Pero esto 
resultó ser menos fácil de lo que esperaban. Olvidaron 
que la estatua de Mirón no es un fotograma de un docu- 
mental deportivo, sino una obra de arte griego. En efec- 
to, si la observamos con mayor cuidado encontraremos 
que Mirón ha conseguido su sorprendente sensación de 
movimiento por medio, principalmente, de una nueva 
adaptación de métodos artísticos muy antiguos. Situán- 
donos frente a la estatua y fijándonos solamente en su si- 
lueta, de pronto nos damos cuenta de su relación con la 
tradición egipcia. Como los egipcios, Mirón nos presen- 
ta el tronco visto de frente, las piernas y los brazos de 
perfil; al igual que ellos, ha compuesto su presentación 
de un cuerpo humano en base a los aspectos más carac- 
terísticos de sus partes. Pero en sus manos, esa antigua y 
gastada fórmula se ha convertido en algo por completo 
diferente. En vez de reunir todos esos aspectos en la po- 
co convincente disposición de una rígida postura, ha 
buscado un modelo real para situarlo en una actitud pa- 
recida y adaptarlo así de modo que parezca una natural 
representación de un cuerpo en movimiento. Si corres- 
ponde o no al movimiento más conveniente para lanzar 
el disco, importa poco. La cuestión es que Mirón con- 
quistó el movimiento, del mismo modo que los pintores 
de su época lograron conquistar el espacio. 
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55 Mirón, El discóbolo, h. 450 a.C. Copia romana en mármol del bronce original, 155 cm 
de altura; Museo Nacional Romano, Roma. 


De todos los originales griegos que han llegado hasta 
nosotros, las esculturas del Partenón acaso sean las que 
reflejan más maravillosamente esta nueva libertad. El 
Partenón (ilustración 50) se concluyó unos veinte años 
después del templo de Olimpia, habiendo adquirido los 
artistas, en este breve lapso, una extraordinaria holgura 
y facilidad para resolver los problemas de una represen- 
tación convincente. No sabemos quiénes fueron los es- 
cultores que realizaron esas decoraciones del templo, pe- 
ro como Fidias hizo la estatua del altar, parece posible 
que de su taller salieran las esculturas restantes. 


Las ilustraciones 56 y 57 reproducen fragmentos de la 
gran faja o friso anterior que corre alrededor del edificio, 
bajo el techo, y que representa la procesión anual en la 
solemne fiesta de la diosa. Se efectuaban siempre juegos 
y deportes durante esas festividades, uno de los cuales 
consistía en la peligrosa proeza de saltar adentro y afue- 
ra del carro mientras galopaban los cuatro caballos que 
lo conducían. Tal exhibición es la que se muestra en la 
ilustración 56. En un principio puede resultar difícil ha- 
llar ilación en este primer fragmento, porque el relieve 
ha sufrido muchos daños. No sólo se trata de una parte 
de la superficie rota, sino que han desaparecido de ella 
todos los colores que probablemente hacían que las figu- 
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ras se destacaran claramente sobre un fondo intensa- 
mente coloreado. Para nosotros, la calidad y la contex- 
tura del hermoso mármol son algo tan maravilloso que 
nunca pensaríamos en recubrirlo de color, pero los grie- 
gos pintaban incluso sus templos con fuertes y contrasta- 
dos colores, como el rojo y el azul. Mas por poco que 
haya quedado de la obra original, tratándose de escultu- 
ras griegas siempre vale más tratar de olvidar lo que les 
falta por el puro placer de descubrir lo que ha quedado. 
Lo primero que vemos en nuestro fragmento son los ca- 
ballos, en número de cuatro, uno detrás de otro. Sus ca- 
bezas y sus patas están suficientemente bien conservadas 
como para darnos una idea de la maestría con que el ar- 
tista consiguió mostrar la estructura de los huesos y los 
músculos sin que el conjunto pareciese rígido o duro. De 
pronto advertimos que lo mismo ha debido suceder res- 
pecto a las figuras humanas. Por los rastros que han sub- 
sistido, podemos imaginar cuán desenvueltamente se 
movían y con cuánta claridad destacaban los músculos 
de sus cuerpos. El escorzo ya no ofrecía ningún gran 
problema al artista. El brazo con el escudo está perfecta- 
mente trazado, lo mismo que el flamante penacho del 
yelmo y las curvas del vestido hinchado por el viento. 
Pero todos estos descubrimientos no acaban con el artis- 
ta. Pese a cuanto haya podido disfrutar de esta conquista 
del espacio y el movimiento, no experimentamos la sen- 
sación de que estuviera ansioso en demostrarnos lo que 
era capaz de conseguir. Pese a lo vivos y animados que 
hayan llegado a ser los grupos, aún encajan perfecta- 
mente en el orden de la procesión solemne que se mueve 
a lo largo de la pared del edificio. Ha conservado algo de 
la sabiduría artística de la estructuración que el arte grie- 
go recibió de los egipcios y del encaje dentro de un pa- 
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trón geométrico que precedió al gran despertar. Y es esta 
seguridad manual la que hace que cada detalle del friso 
del Partenón sea tan lúcido y «correcto». 
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57 Caballo y jinete, h. 440 a.C. Detalle del friso en mármol del Partenón; Museo 
Británico, Londres. 


56 Auriga, h. 440 a.C. Detalle del friso en mármol del Partenón; Museo Británico, 
Londres. 


Toda obra griega de aquel gran período muestra esta 
sabiduría y pericia en el reparto de las figuras, pero lo 
que los griegos de la época apreciaban más aún era otra 
cosa: la libertad recién descubierta de plasmar el cuerpo 
humano en cualquier posición o movimiento podía ser- 
vir para reflejar la vida interior de las figuras representa- 
das. Sabemos por uno de sus discípulos que eso fue lo 
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que el gran filósofo Sócrates —asimismo formado como 
escultor— recomendaba a los artistas que hicieran. De- 
bían representar «los movimientos del alma» mediante 
la observación exacta de cómo «los sentimientos afectan 
al cuerpo en acción». 


Una vez más, los artesanos que pintaban vasijas trata- 
ron de absorber los descubrimientos de los grandes ma- 
estros, cuyas obras de arte hemos perdido. La ilustración 
58 representa el conmovedor episodio de la historia de 
Ulises cuando el héroe regresa a casa tras diecinueve 
años de ausencia, disfrazado de mendigo con bastón, ha- 
tillo y platillo, y es reconocido por su vieja niñera, que se 
percata de la cicatriz que tiene en la pierna mientras le 
lava los pies. El artista estaba ilustrando una versión li- 
geramente distinta de la de Homero (en la que la niñera 
lleva un nombre distinto del inscrito en la vasija y en la 
que Eumeo, el porquerizo, no está presente); quizá viera 
una Obra teatral en la que se representó este fragmento, 
pues recordemos que fue también durante este siglo 
cuando los dramaturgos griegos crearon el arte del dra- 
ma. Pero el caso es que no necesitamos el texto exacto 
para experimentar que algo dramático y emotivo está 
pasando, pues la mirada que intercambian la niñera y el 
héroe es casi más elocuente que las palabras. Desde lue- 
go, no hay duda de que los artistas griegos dominaban 
los medios para transmitir los sentimientos surgidos en- 
tre personas. 
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58 Ulises reconocido por su vieja niñera, siglo V a.C. Vaso en el estilo de las «figuras 
rojas», 20,5 cm de altura; Museo Arqueológico Nacional, Chiusi. 


Esta capacidad para hacernos ver «los movimientos 
del alma» en la pose del cuerpo es lo que convierte a una 
simple estela sepulcral como la de la ilustración 59 en 
una gran obra de arte. El relieve muestra a Hegeso, ente- 
rrado bajo la lápida, como era en vida. Una doncella que 
tiene delante le ofrece un estuche, del que parece escoger 
una joya. Es una escena tranquila que podemos cotejar 
con la representación egipcia de Tutankamón en su 
trono con su esposa ajustándole el collar (ilustración 
42). La obra egipcia también es maravillosamente clara 
en cuanto a su silueteado, pero a pesar de pertenecer a 
un período excepcional del arte egipcio es un tanto rígi- 
da y afectada. El relieve griego ha soslayado todas esas 
embarazosas limitaciones, reteniendo la limpidez y la be- 
lleza en la distribución, que ya no es geométrica ni angu- 
losa, sino holgada y flexible. La mitad superior está deli- 
mitada por la curva de los brazos de las dos mujeres, 
formando una línea que se corresponde con las curvas 
del asiento, modo sencillo de hacer que la belleza de He- 
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geso se convierta en el centro de atención, con el fluir de 
los ropajes en torno a las formas del cuerpo, combinán- 
dose el todo para producir aquella sencilla armonía que 
sólo vino al mundo con el arte griego del siglo V a.C. 
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59 Estela funeraria de Hegeso, h. 400 a.C. Mármol, 147 cm de altura; Museo 
Arqueológico Nacional, Atenas. 


Taller de un escultor griego, h. 480 a.C. Escena del lado 
inferior de un bol en el estilo de las «figuras rojas»; 
izquierda: fundición de bronce con bocetos sobre la pared; 
derecha: hombre trabajando en una estatua sin cabeza, la 
cabeza está en el suelo; 30,5 cm de diámetro; colección de 
Arte Antiguo del Museo Nacional, Berlín. 
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EL REINO DE LA BELLEZA 


Grecia y el mundo griego, del siglo IV a.C. al I 


El gran despertar del arte a la libertad tuvo lugar en 
los cien años, aproximadamente, que van de 520 a.C. a 
420 a.C. Hacia finales del siglo V los artistas han adqui- 
rido plena conciencia de su poder y maestría, de los que 
su público se hizo eco. Aunque los artistas aún eran con- 
siderados artesanos y, tal vez, desdeñados por los es- 
nobs, un número creciente de personas comenzaban a 
interesarse en las obras por sí mismas, y no por sus fun- 
ciones religiosas o políticas. La gente discutía los méritos 
de las diferentes escuelas artísticas, esto es, de los diver- 
sos métodos, estilos y tradiciones que distinguían a los 
maestros de cada ciudad. No hay duda alguna de que la 
comparación y la competencia entre esas escuelas esti- 
mulaban a los artistas a esfuerzos cada vez mayores, 
ayudándoles a forjar la variación que admiramos en el 
arte griego. En arquitectura, diversos estilos empezaron 
a ser empleados conjuntamente. El Partenón se constru- 
yó en estilo dórico (ilustración 50), pero en los edificios 
posteriores de la Acrópolis se introdujo el estilo llamado 
jónico. El principio que rige a esos templos es el mismo 
del dórico, pero el aspecto y el carácter del conjunto son 
muy diferentes. El edificio que constituye su más perfec- 
to exponente es el templo dedicado a Poseidón, denomi- 
nado el Erecteion (ilustración 60). Las columnas del 
templo jónico son mucho menos fuertes y robustas. Son 
como ligeros troncos, y el capitel o remate no es mayor 
que un sencillo y liso cojín, pero ricamente adornado 
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con volutas a los lados, las cuales parecen desempeñar 
nuevamente la función de la parte que sostiene la viga 
sobre la que descansa el techo. La impresión de conjunto 
de esos edificios, con sus pormenores bellamente labra- 
dos, es de sosiego y gracia infinita. 


60 El Erecteion, Acrópolis, Atenas, h. 420-405 a.C. 
Templo jónico. 


Análogas características predominan en la escultura y 
la pintura de esta época, que comienza con la generación 
siguiente a Fidias. Atenas, durante este período, se halló 
envuelta en una guerra terrible que terminó con su pros- 
peridad y con la de Grecia. En 408 a.C., durante un bre- 
ve lapso de paz, se añadió una balaustrada esculpida al 
pequeño templo de la Acrópolis dedicado a la diosa de 
la victoria; sus esculturas y ornamentación revelan el 
cambio de gusto hacia la delicadeza y el refinamiento 
que se refleja también en el estilo jónico. Las figuras han 
sido lastimosamente mutiladas; sin embargo, escogeré 
una de ellas (ilustración 61) para mostrar cuánta belleza 
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posee aún incluso esta figura despedazada sin cabeza y 
sin manos. Representa a una muchacha, una de las dio- 
sas de la victoria, deteniéndose a abrocharse la sandalia 
que se le ha soltado al andar. ¡Cuán deliciosamente ha 
sido captada esta momentánea detención, y cuán suave y 
airosamente caen las delgadas ropas sobre el hermoso 
cuerpo! Podemos observar en estas obras que el artista 
podía plasmar cuanto deseaba. Ya no tenía que forcejear 
con dificultad alguna al representar el movimiento o el 
escorzo. Tal vez le llevara a cierto envanecimiento esta 
facilidad y virtuosismo. El artista del friso del Partenón 
(ilustraciones 56 y 57) no pareció preocuparse mucho 
acerca de su arte o de lo que estaba realizando. Sabía 
que su tarea consistía en representar una procesión, y se 
esforzó cuanto pudo en hacerlo bien y con claridad. Di- 
fícilmente se daba cuenta de que era un gran maestro, 
acerca del cual seguirían hablando viejos y jóvenes miles 
de años después. El friso del templo de la Victoria mues- 
tra, quizá, el comienzo de un cambio de actitud. Este ar- 
tista estaba orgulloso de su inmenso poder tanto como 
de sus facultades. Y así, gradualmente, durante el siglo 
IV a.C. la consideración del arte varió. Las estatuas de 
Fidias fueron famosas en toda Grecia como representa- 
ciones de los dioses. Las estatuas del gran templo del si- 
glo IV a.C. merecieron su reputación más bien en virtud 
de su belleza como obras de arte. La gente culta discutía 
acerca de las pinturas y las estatuas lo mismo que acerca 
de los poemas y los dramas; elogiaban su belleza o criti- 
caban su forma y estilo. 
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61 Diosa de la victoria, 408 a.C. De la balaustrada que rodea el templo de la Victoria en 
Atenas; mármol, 106 cm de altura; Museo de la Acrópolis, Atenas. 


El gran artista de aquel siglo, Praxíteles, fue famoso 
sobre todo por el encanto de su obra y por el carácter 
amable y sugestivo de sus creaciones. Su obra más cele- 
brada, cuyo elogio cantaron muchos poemas, representa 
a la diosa del amor, la joven Afrodita, entrando en el ba- 
ño; pero esta obra desapareció. Muchos creen que una 
obra encontrada en Olimpia en el siglo XIX es una obra 
original de su mano (ilustraciones 62 y 63). Pero no es- 
tamos seguros, ya que quizá sólo sea una buena copia en 
mármol de una estatua de bronce. Representa al dios 
Hermes sosteniendo a Dionisos niño en su brazo y ju- 
gando con él. Si retrocedemos a la ilustración 47, vemos 
la enorme distancia que ha recorrido el arte griego en 
doscientos años. En la obra de Praxíteles ha desapareci- 
do toda huella de rigidez. El dios se halla ante nosotros 
en una postura relajada que en nada ofende su dignidad. 
Pero si reparamos en cómo consiguió Praxíteles este 
efecto, advertimos que ni siquiera entonces había sido 
olvidada la lección del arte antiguo. También Praxíteles 
procuró mostrarnos los goznes, las junturas del cuerpo, 
poniéndolos de manifiesto con tanta claridad y precisión 
como le fue posible. Pero ahora pudo realizar todo esto 
sin que resultara rígida y envarada su escultura; pudo 
mostrar los músculos y los huesos dilatándose y movién- 
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dose bajo la piel suave, y pudo dar la impresión de un 
cuerpo vivo en toda su gracia y belleza. Sin embargo, es 
necesario darse cuenta de que Praxíteles y otros artistas 
griegos llegaron a esta belleza merced al conocimiento. 
No existe ningún cuerpo vivo tan simétrico, tan bien 
construido y bello como los de las estatuas griegas. Se 
cree con frecuencia que lo que hacían los artistas era 
contemplar muchos modelos y eliminar los aspectos que 
no les gustaban; que partían de una cuidada reproduc- 
ción de un hombre real y que lo iban hermoseando, omi- 
tiendo toda irregularidad o todo rasgo que no se confor- 
mara con su idea de un cuerpo perfecto. Hay quien dice 
que los artistas griegos idealizaban la naturaleza a la ma- 
nera con que un fotógrafo retoca un retrato eliminando 
de él los pequeños defectos. Pero una fotografía retocada 
y una estatua idealizada generalmente carecen de vigor y 
de carácter. Cuanto más se ha eliminado y borrado, más 
pálido e insípido fantasma del modelo es lo que queda. 
El punto de vista griego era precisamente el contrario. A 
lo largo de todos esos siglos, los artistas de que hemos 
tratado se ocupaban en infundir más y más vida al anti- 
guo caparazón. En la época de Praxíteles, su método co- 
sechó los frutos más sazonados. Las antiguas tipologías 
empezaron a moverse y a respirar bajo las manos del há- 
bil escultor, irguiéndose ante nosotros como seres huma- 
nos reales, pertenecientes a un mundo distinto y mejor. 
Son, en efecto, seres que pertenecen a un mundo distin- 
to, no porque los griegos fueran más sanos y más bellos 
que los otros hombres —no hay razón alguna para creer 
tal cosa—, sino porque el arte en aquel momento había 
alcanzado un punto en el que lo modélico y lo individual 
se mantenían en un nuevo y delicado equilibrio. 
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62 Praxíteles, Hermes con Dionisos joven, h. 340 a.C. Mármol, 213 cm de altura; Museo 
Arqueológico, Olimpia. 
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63 Detalle de la ilustración 62. 


Muchas de las más famosas obras del arte clásico que 
fueron admiradas en épocas posteriores como represen- 
tativas de los tipos humanos más perfectos son copias o 
variantes de estatuas creadas en ese período, a mediados 
del siglo IV a.C. El Apolo de Belvedere (ilustración 64) 
muestra el modelo ideal de un cuerpo de hombre. Tal 
como se presenta ante nosotros en su impresionante acti- 
tud, sosteniendo el arco con el brazo extendido y la ca- 
beza vuelta hacia un lado como si siguiera con la mirada 
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la flecha disparada, no se nos hace difícil reconocer el li- 
gero eco del esquema antiguo en el que a cada parte del 
cuerpo se le daba su apariencia más característica. 


64 Apolo de Belvedere, h. 350 a.C. Copia romana en mármol de un original griego, 
224 cm de altura; Museo Pio Clementino, Vaticano. 


Entre las famosas estatuas clásicas de Venus, la de Mi- 
lo (llamada así por haber sido hallada en la isla de Me- 
los) tal vez sea la más conocida (ilustración 65). Proba- 
blemente perteneció a un grupo de Venus y Cupido reali- 
zado en un período algo posterior, pero en el cual se uti- 
lizaban los recursos y procedimientos de Praxíteles. Esta 
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escultura también fue proyectada para ser vista de lado 
(Venus extendía sus brazos hacia Cupido), y nuevamente 
podemos admirar la claridad y sencillez con que el artis- 
ta modeló el hermoso cuerpo, su manera de señalar cada 
una de sus divisiones más importantes sin incurrir en va- 
guedad ni en dureza. 
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65 Venus de Milo, h 200 a.C. Mármol, 202 cm de altura; Museo del Louvre, París. 

Naturalmente, este método de crear belleza comen- 
zando por una configuración esquemática y general a la 
que se vivificaría paulatinamente hasta que la superficie 
del mármol pareciera respirar, tuvo un inconveniente. 
Era posible crear de este modo tipos humanos convin- 
centes, pero ¿conduciría siempre a la representación de 
verdaderos seres humanos individuales? Por extraño que 
nos pueda parecer, la idea del retrato, en el sentido en 
que nosotros empleamos esta palabra, no se les ocurrió a 
los griegos hasta una época tardía, en el siglo IV a.C. 
Ciertamente, oímos hablar de retratos realizados en 
tiempos anteriores (ilustración 54), pero esas estatuas no 
tuvieron, probablemente, gran semejanza referencial. Un 
retrato de un general fue poco más que la representación 
de un apuesto militar con yelmo y bastón de mando. El 
artista no reprodujo nunca la forma de su nariz, las 
arrugas de su frente o su expresión personal. Es un ex- 
traño hecho, del que no nos hemos ocupado bastante to- 
davía, este de que los artistas griegos —en las obras su- 
yas que conocemos— hayan esquivado conferir a los 
rostros una expresión determinada. En verdad, esto es 
mucho más sorprendente de lo que parece a primera vis- 
ta, puesto que difícilmente garabatearemos nosotros una 
simple cara en un trozo de papel sin darle alguna expre- 
sión acusada (cómica, por lo general). Las estatuas grie- 
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gas, Claro está, no son inexpresivas en el sentido de pare- 
cer estúpidas y vacuas, pero sus rostros no parecen tra- 
ducir nunca ningún sentimiento determinado. El cuerpo 
y sus movimientos eran utilizados por estos maestros pa- 
ra expresar lo que Sócrates había denominado «los mo- 
vimientos del alma» (ilustración 58), ya que percibían 
que el juego de las facciones contorsionaría y destruiría 
la sencilla regularidad de la cabeza. 


En la generación posterior a Praxíteles, hacia la termi- 
nación del siglo IV a.C., esta restricción fue desapare- 
ciendo gradualmente y los artistas descubrieron maneras 
de animar las facciones sin destruir la belleza. Más aún, 
aprendieron a captar los movimientos del alma indivi- 
dual, el carácter particular de la fisonomía, y a practicar 
el retrato en nuestro sentido actual del término. En la 
época de Alejandro Magno, la gente comenzó a discutir 
acerca de este nuevo género. Un escritor de aquel perío- 
do, satirizando las irritantes costumbres de los adulado- 
res, dice que éstos prorrumpían siempre en ruidosos elo- 
gios del gran parecido del retrato de su protector. Ale- 
jandro mismo prefirió ser retratado por el escultor de su 
corte, Lisipo, el artista más famoso de la época, cuya fi- 
delidad al natural asombraba a sus contemporáneos. Se 
cree que el retrato de Alejandro ha llegado hasta noso- 
tros por medio de una copia (ilustración 66), y en él po- 
demos apreciar cuánto ha variado el arte desde la época 
del Auriga de Delfos, e incluso desde la de Praxíteles, 
que tan sólo pertenecía a una generación anterior. Claro 
está que para juzgar todos los retratos antiguos tenemos 
el inconveniente de que no podemos dictaminar acerca 
de su parecido, mucho menor, desde luego, que el que 
afirmaban los aduladores del relato. Tal vez si pudiéra- 
mos ver una instantánea de Alejandro Magno, encontra- 
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ríamos a éste completamente distinto y sin el menor pa- 
recido a como nos lo muestra su busto. Podemos hallar 
que la figura de Lisipo se parece mucho más a un dios 
que al verdadero conquistador de Asia. Pero también 
podemos decir: un hombre como Alejandro, un espíritu 
inquieto, inmensamente dotado, pero quizá echado a 
perder por sus triunfos, pudo muy bien parecerse a este 
busto, con sus cejas levantadas y su expresión enérgica. 


172 


173 


66 Lisipo, Cabeza de Alejandro Magno, h. 325-300 a.C. Copia en mármol del original, 41 
cm de altura; Museo Arqueológico, Estambul. 
67 Capitel corintio, h. 300 a.C. Museo Arqueológico, Epidauro. 


ds 5 Alejandro fue un aconteci- 
)) miento de enorme impor- 
tancia para el arte griego, 
pues hizo que se desarrolla- 
ra en extensión, pasando de 
ser algo confinado a unas 
cuantas ciudades pequeñas 
al lenguaje plástico de casi 
medio mundo. Este cambio afectó al carácter del último 
período artístico griego, al que generalmente nos referi- 
mos con el nombre de arte helenístico, de acuerdo con la 
denominación que se da de ordinario a los imperios fun- 
dados por los sucesores de Alejandro en territorio orien- 
tal. Las opulentas capitales de esos imperios, Alejandría 
en Egipto, Antioquía en Siria y Pérgamo en Asia Menor, 
encargaban a los artistas obras muy diferentes de las que 
ellos estaban acostumbrados a realizar en Grecia. Ni si- 
quiera en arquitectura fueron suficientes las sencillas y 
sólidas formas del estilo dórico y la gracilidad del jónico. 
Pasó a preferirse una nueva forma de columna, que ha- 
bía sido inventada a inicios del siglo IV a.C. y que reci- 
bió su nombre de la rica ciudad mercantil de Corinto 
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(ilustración 67). En el estilo corintio se añadió el follaje 
a las volutas jónicas en espiral para adorno de los capite- 
les; en este estilo la ornamentación es, por lo general, 
mucho más rica en todo el edificio. Esta lujosa modali- 
dad acompañó a todas las suntuosas construcciones rea- 
lizadas a gran escala en las ciudades de Oriente de re- 
ciente fundación. Pocas de ellas se han conservado, pero 
lo que quedó de épocas posteriores nos ofrece una im- 
presión esplendorosa y de gran magnificencia. Los estilos 
e invenciones del arte griego se adaptaron a la escala y a 
las tradiciones de los imperios orientales. 


He dicho que el arte griego se vio obligado a experi- 
mentar un cambio en el período helenístico. Este cambio 
puede registrarse en algunas de las obras más famosas de 
aquella época. Entre ellas, un altar de la ciudad de Pér- 
gamo erigido hacia 160 a.C. (ilustración 68), con su es- 
cultura representando la lucha entre dioses y titanes. Es 
una Obra magnífica, pero inútilmente buscaremos en ella 
la armonía y el refinamiento de la primitiva escultura 
griega. Evidentemente, el artista se propuso conseguir 
efectos de gran fuerza dramática. La batalla se desenca- 
dena con violencia terrible. Los burdos titanes son ani- 
quilados por los dioses triunfantes, y se debaten en el 
dolor y la agonía. Todo está lleno de salvaje movimiento 
y de agitados ropajes. Para lograr efectos más llamati- 
vos, el relieve ya no es plano, sino compuesto de figuras 
casi exentas y que, en su lucha, parecen desbordarse por 
la escalera que conduce hacia el altar, como despreocu- 
pándose del puesto que les corresponde. El arte helenísti- 
co gustó mucho de obras tan bravías y vehementes; que- 
ría resultar impresionante, y, efectivamente, lo es. 
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68 Altar de Zeus en Pérgamo, h. 164-156 a.C. Mármol; Colección Pérgamo del Museo 
Nacional, Berlín. 


Algunas obras escultóricas clásicas que han disfrutado 
de mayor renombre en épocas posteriores fueron creadas 
en el período helenístico. Cuando en 1506 se descubrió 
el grupo de Laocoonte (ilustración 69), los artistas y los 
coleccionistas quedaron literalmente anonadados por el 
efecto que les produjo esta trágica obra. Representa la 
terrible escena que también ha sido descrita por Virgilio 
en Eneida: el sacerdote troyano Laocoonte exhortó a sus 
compatriotas a que rechazaran el gigantesco caballo en 
el que se ocultaban los soldados griegos. Los dioses, al 
ver frustrados sus planes de destruir Troya, enviaron dos 
gigantescas serpientes de mar para que se apoderaran del 
sacerdote y de sus dos infortunados hijos y los estrujaran 
entre sus anillos. Es ésta una de las más despiadadas ac- 
ciones perpetradas por los olímpicos contra los pobres 
mortales, tan frecuentes en las mitologías griega y roma- 
na. Nos gustaría saber el efecto que causó esta historia 
en el artista griego que concibió este impresionante gru- 
po. ¿Quiso hacernos sentir el horror de la escena en la 
que se hace sufrir a una víctima inocente por haber di- 
cho la verdad? ¿O lo que principalmente deseó fue mos- 
trar su capacidad al representar una lucha terrible y en 
cierto modo escandalosa entre hombres y bestias? No le 
faltaron razones para sentirse orgulloso de su arte. La 
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manera en que los músculos del tronco y los brazos acu- 
san el esfuerzo y el sufrimiento de la desesperada lucha, 
la expresión de dolor en el rostro del sacerdote, el desva- 
lido retorcerse de los dos muchachos y el modo de para- 
lizar este instante de agitación y movimiento en un gru- 
po permanente, han concitado desde entonces la admira- 
ción. Pero a veces no puedo por menos que sospechar 
que éste era un arte que se proponía llamar la atención 
de un público que disfrutaba también con la visión ho- 
rrible de las luchas de gladiadores. Acaso es una equivo- 
cación poner reparos al artista por tal motivo. Lo proba- 
ble es que en esa época, la del período helenístico, el arte 
perdiera en gran parte su antigua conexión con la reli- 
gión y la magia. Los artistas se preocuparon por los pro- 
blemas intrínsecos del arte. Por ello, la representación de 
una lucha dramática semejante con todos sus movimien- 
tos, su expresión e intensidad emotiva era precisamente 
la clase de empresa que había de probar el temple de un 
artista. Lo injusto o justo del hado de Laocoonte no le 
preocupó lo más mínimo al escultor. 
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69 Hagesandro, Atenodoro y Polidoro de Rodas, Laocoonte y sus hijos, h. 175-150 a.C. 
Mármol, 242 cm de altura; Museo Pio Clementino, Vaticano. 


Fue en esta época y en esta atmósfera cuando las per- 
sonas acaudaladas comenzaron a coleccionar obras de 
arte, a tener copias famosas si no podían poseer los ori- 
ginales, y a pagar precios fabulosos por aquellas que po- 
dían obtener. Los escritores empezaron a interesarse en 
las cuestiones artísticas y a escribir acerca de la vida de 
los artistas, a reunir anécdotas acerca de sus modos de 
ser y a componer guías para los turistas. Muchos de los 
maestros más famosos entre los antiguos fueron pintores 
más que escultores, y sólo sabemos de sus obras por lo 
que podemos hallar en los extractos de libros de arte clá- 
sicos que han llegado hasta nuestros días. Sabemos tam- 
bién que esos pintores se hallaban más interesados en los 
problemas especiales de sus técnicas que en los servicios 
de su arte a una finalidad religiosa. Tenemos noticias de 
maestros que se especializaron en temas de la vida co- 
rriente, que pintaron la tienda de un barbero o escenas 
de teatro, pero todos esos cuadros se han perdido defini- 
tivamente. El único medio de que podamos formarnos 
alguna idea del carácter de la pintura antigua es contem- 
plar las pinturas murales y los mosaicos que se han des- 
cubierto en Pompeya y en otros lugares. Pompeya fue un 
lugar de veraneo para los romanos de posición y quedó 
enterrada bajo las cenizas del Vesubio en el 79. Casi to- 
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das las casas y villas de la ciudad contaban con pinturas 
en sus muros, columnas y panoramas pintados, imitacio- 
nes de cuadros y de la escena. Esas pinturas no son, cla- 
ro está, obras maestras, pero es sorprendente observar 
cuánta destreza existía en una ciudad pequeña y de más 
bien escasa importancia. Difícilmente se hallaría nada 
tan excelente si una de nuestras poblaciones costeras de 
verano fuera excavada en la posteridad. Los decoradores 
de interiores de Pompeya y de ciudades vecinas como 
Herculano y Stabias (Stabiae) explotaban libremente el 
acervo de las creaciones de los grandes artistas del hele- 
nismo. Entre tanta monotonía encontramos a veces figu- 
ras de gracia y belleza tan exquisitas como la imagen de 
la ilustración 70, que representa a una de las Horas cor- 
tando una flor mientras danza. O hallamos pormenores 
como el de la cabeza de un fauno (ilustración 71), de 
otra pintura, que nos da una idea de la maestría y facili- 
dad alcanzadas por esos artistas en el manejo de la ex- 
presión. 
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70 Doncella cogiendo flores, siglo 1. Detalle de una pintura mural en Stabias; Museo 
Arqueológico Nacional, Nápoles. 


71 Cabeza de fauno, siglo ll a.C. Detalle de una pintura 
mural en Herculano; Museo Arqueológico Nacional, 
Nápoles. 


Casi todo lo que puede entrar a formar parte de un 
cuadro puede hallarse entre esas pinturas murales de 
Pompeya. Bonitas naturalezas muertas tales, por ejem- 
plo, como dos limones con un vaso de agua, y represen- 
taciones de animales. Incluso paisajes había allí. Ésta 
fue, acaso, la mayor innovación del período helenístico. 
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El arte oriental antiguo no empleó los paisajes sino para 
situar sus escenas de la vida humana, o las propias de 
campañas militares. Para el arte griego de la época de Fi- 
dias o de Praxíteles, el hombre continuaba siendo el ob- 
jeto principal del interés del artista. En el período hele- 
nístico, época en la que poetas como Teócrito descubrie- 
ron el encanto de la vida sencilla entre los pastores, tam- 
bién los artistas trataron de evocar los placeres de la 
campiña para los viciados habitantes de la ciudad. Esos 
cuadros no son vistas reales de una casa de campo parti- 
cular o de un bello paraje. Son más bien conglomerados 
de todo aquello que constituye una escena idílica: pasto- 
res y ganado, santuarios sencillos, casas de campo y 
montañas en la lejanía (ilustración 72). Cada cosa estaba 
encantadoramente colocada en esos cuadros, y el con- 
junto aparecía contemplado desde su aspecto más propi- 
cio. Frente a estas obras experimentamos la sensación de 
que estamos contemplando realmente una escena apaci- 
ble. Sin embargo, incluso estas pinturas son mucho me- 
nos realistas de lo que a primera vista podríamos creer. 
Si tuviéramos que responder a preguntas impertinentes 
acerca de la localidad, o tratar de trazar un mapa de 
ella, advertiríamos de pronto que ello no nos es posible. 
Ignoramos cuál es la distancia que se supone existe entre 
la casa de campo y el santuario, ni si éste está cerca o le- 
jos del puente. El hecho es que incluso los artistas hele- 
nísticos ignoraban lo que nosotros llamamos las leyes de 
la perspectiva. La famosa avenida de álamos que se pier- 
de a lo lejos y que todos hemos dibujado en la escuela, 
no era una empresa vulgar. Los artistas dibujaban pe- 
queñas las cosas alejadas y de gran tamaño las cercanas 
o importantes, pero la ley de la disminución gradual de 
los objetos al retirarse, la armazón fija en la distribución 


188 


de nuestros cuadros, era desconocida en la antiguedad 
clásica. Se necesitó otro milenio para descubrirla. Por 
ello, hasta las obras más evolucionadas, más libres y 
conscientes del arte antiguo conservan siempre algo de 
aquel principio a que aludimos al describir la pintura 
egipcia. Incluso aquí, el conocimiento de los lineamien- 
tos característicos de los objetos particulares cuenta mu- 
cho más que la impresión real recibida por medio de los 
ojos. Ya hemos advertido que esto no supone falta algu- 
na en las obras artísticas que deba lamentarse o ser me- 
nospreciada, puesto que dentro de cualquier estilo es po- 
sible alcanzar la perfección artística. Los griegos quebra- 
ron los rígidos tabúes del arte primitivo oriental y em- 
prendieron un viaje de descubrimientos para añadir, por 
medio de la observación, nuevos aspectos a las imágenes 
tradicionales del mundo. Pero sus obras no se asemejan 
nunca a espejos en los que quede reflejado cualquier rin- 
cón especial de la naturaleza. Dejaron al descubierto 
siempre la señal de la inteligencia que creó esas obras. 
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72 Paisaje, siglo 1. Pintura mural; Villa Albani, Roma. 
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Escultor griego trabajando, siglo 1 a.C. Estampa a partir 
de la piedra de un anillo helenístico; 1,3 x 1,2 cm; Museo 
Metropolitano de Arte, Nueva York. 
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CONQUISTADORES DEL MUNDO 


Romanos, budistas, judíos y cristianos, del siglo 1 al 
IV 


Hemos visto que Pompeya, una ciudad romana, con- 
tenía muchos reflejos del arte helenístico, pues el arte 
permaneció más o menos inalterable mientras los roma- 
nos conquistaron el mundo y fundaron su propio impe- 
rio sobre las ruinas de los reinos helenísticos. La mayo- 
ría de los artistas que trabajaron en Roma fueron grie- 
gos, y la mayoría de los coleccionistas romanos adqui- 
rían obras de grandes maestros de Grecia, o copias de 
ellas. Sin embargo, el arte cambió, en cierta medida, 
cuando Roma se convirtió en dueña del mundo. A los 
artistas les fueron encomendadas nuevas tareas y tuvie- 
ron que acomodar a ellas sus métodos. Las realizaciones 
más sobresalientes de los romanos tuvieron lugar, proba- 
blemente, en la arquitectura civil. Todos conocemos sus 
carreteras, sus acueductos, sus baños públicos. Hasta las 
ruinas de esas construcciones siguen pareciendo impre- 
sionantes. Se siente uno casi como una hormiga al pa- 
sear por Roma entre sus enormes pilares. Fueron esas 
ruinas, en efecto, las que hicieron imposible que los si- 
glos posteriores olvidaran «la grandeza que tuvo Ro- 
ma». 

La más famosa de esas construcciones romanas es, 
quizá, el coso conocido con el nombre de Coliseo (ilus- 
tración 73). Es un edificio romano característico que ha 
llenado de admiración a todas las épocas. En conjunto se 
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trata de una estructura utilitaria, con tres Órdenes de ar- 
cos, uno sobre el otro, para sostener los asientos que el 
gran anfiteatro poseía en su interior. Pero el arquitecto 
romano cubrió esos arcos con una especie de pantalla de 
formas griegas. En realidad, aplicó los tres estilos de 
construcción empleados en los templos griegos. El pri- 
mer piso es una variante del estilo dórico —incluso se 
conservaron las metopas y los triglifos—; el segundo pi- 
so es jónico; y el tercero y cuarto, de semicolumnas co- 
rintias. Esta combinación de estructura romana con for- 
mas griegas u órdenes ejerció enorme influjo sobre los 
arquitectos posteriores. Si paseamos la vista en torno a 
nuestras ciudades, encontraremos fácilmente los testimo- 
nios de este influjo. 


73 El Coliseo, Roma, h. 80. Anfiteatro romano. 


Seguramente, ninguna de sus creaciones arquitectóni- 
cas dejará una impresión más duradera que los arcos de 
triunfo que los romanos erigieron por todo su imperio: 
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en Italia, Francia (ilustración 74), el norte de África y 
Asia. La arquitectura griega se componía por lo general 
de unidades idénticas, y lo mismo es cierto en el Coliseo; 
pero los arcos de triunfo utilizan los órdenes para en- 
marcar y acentuar el gran paso central, así como para 
flanquearlo con aperturas más estrechas. Se trataba de 
una disposición que se podía emplear en la composición 
arquitectónica del mismo modo en que se utiliza un 
acorde musical. 


74 Arco de triunfo de Tiberio, Orange, Francia meridional, h. 14-37. 
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La característica más importante de la arquitectura ro- 
mana es, no obstante, el uso del arco. Este invento inter- 
vino poco, o nada, en las construcciones griegas, aunque 
pudo ser conocido por sus arquitectos. Construir un ar- 
co con piedras independientes en forma de cuña consti- 
tuye una difícil proeza de ingeniería. Una vez dominado 
este arte, el arquitecto pudo emplearlo en proyectos cada 
vez más atrevidos. Pudo prolongar los pilares de un 
puente o de un acueducto, e incluso llevar su aplicación 
a la construcción de techos abovedados. Los romanos se 
convirtieron en grandes expertos en el arte de abovedar 
en virtud de varios recursos técnicos. El más maravilloso 
de esos edificios es el Panteón, o templo de todos los dio- 
ses. Es éste el único templo de la antigúedad clásica que 
sigue aún siendo lugar de adoración, pues en la primera 
época del cristianismo fue convertido en iglesia, lo que 
lo preservó de la ruina. Su interior (ilustración 75) es 
una gran estancia circular que posee, en lo alto de su bó- 
veda, una abertura a través de la cual se ve el cielo. No 
hay ningún otro vano, pero todo el recinto recibe amplia 
iluminación desde arriba. Conozco pocos edificios que 
comuniquen tal impresión de armonía serena. No se ex- 
perimenta ninguna sensación de pesadez. Las enormes 
bóvedas parecen desplegarse con naturalidad sobre el vi- 
sitante, como una repetición de la bóveda celeste. 
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75 G. P. Pannini, Interior del Panteón, Roma, h. 130. Pintura; Museo Estatal de Arte, 
Copenhague. 
76 Emperador Vespasiano, h. 70. Mármol, 135 cm de altura; Museo Arqueológico 
Nacional, Nápoles. 


Fue característico de los romanos tomar de la arqui- 
tectura griega lo que les gustaba y aplicarlo a sus propias 
necesidades. Lo mismo hicieron en todos los terrenos. 
Una de sus necesidades principales consistió en poseer 
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buenos retratos con expre- 
sión de vida. Éstos desempe- 
ñaron su papel en la primiti- 
va religión de los romanos. 
Fue costumbre llevar imáge- 
nes de los antepasados, mol- 
deadas en cera, en las proce- 
siones funerarias. Apenas 
cabe dudar de que este uso 
haya estado en relación con 
aquella creencia del Egipto 
antiguo según la cual la 
imagen de las personas con- 
serva su alma. Posterior- 
mente, cuando Roma se 
convirtió en un imperio, el 
busto del emperador siguió 
siendo contemplado con religioso temor. Sabemos que 
cada romano tuvo que quemar incienso delante de ese 
busto en señal de fidelidad y obediencia, y que la perse- 
cución de los cristianos dio inicio por la negativa de és- 
tos a aceptar esta exigencia. Lo extraño es que, pese a 
esta solemne significación de los retratos, los romanos 
permitiesen que fueran realizados por los artistas con 
mayor verosimilitud y menos intentos halagadores de lo 
que los griegos intentaron nunca. Acaso emplearon mas- 
carillas en ocasiones, adquiriendo así su sorprendente 
conocimiento de la estructura y los rasgos de la cabeza 
humana. Sea como fuere, conocemos a Pompeyo, Au- 
gusto, Tito o Nerón casi como si hubiéramos visto sus 
rostros en los noticiarios. No hay propósito alguno de 
halago en el busto de Vespasiano (ilustración 76), nada 
que pretenda conferirle apariencia de dios. Puede ser un 
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opulento banquero o el propietario de una compañía de 
navegación. Sin embargo, nada resulta mezquino en este 
retrato romano, pues del modo que fuere el artista consi- 
guió otorgarle apariencia de vida sin caer en lo trivial. 


Otra tarea que los romanos encomendaron al artista 
resucitó una costumbre que hemos visto en el antiguo 
Oriente (ilustración 45). También ellos deseaban procla- 
mar sus victorias y describir sus campañas. Trajano, por 
ejemplo, erigió una gran columna para mostrar en una 
crónica plástica sus guerras y sus triunfos en Dacia (la 
Rumania actual). Allí se ve a los legionarios romanos sa- 
queando, combatiendo y conquistando (ilustración 78). 
Toda la habilidad conseguida durante siglos de arte grie- 
go es puesta a contribución en esas hazañas de reportaje 
de guerra. Pero la importancia que los romanos conce- 
dieron a una cuidada representación de todos los deta- 
lles, así como a la clara narración que fijaría los hechos 
de la campaña, contribuyó a variar el carácter del arte. 
Ya no fue el propósito más importante el de la armonía, 
el logro de la belleza o la expresión dramática. Los ro- 
manos eran gente práctica y se preocupaban menos que 
los griegos en imaginar dioses. Con todo, sus métodos 
plásticos de narrar las proezas de los héroes resultaron 
de gran valor para las religiones que entraron en contac- 
to con su dilatado imperio. 
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77 Columna de Trajano, Roma, h. 114. 
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78 Detalle de la ilustración 77; escenas que muestran la caída de una ciudad (arriba), una 
batalla contra los dados (centro), y a los soldados cortando maíz fuera de la fortaleza 
(abajo). 

79 Retrato de hombre, h. 100. Pintado sobre cera caliente, de una momia hallada en 
Hawara, Egipto; 33 x 17,2 cm; Museo Británico, Londres. 


En los primeros siglos de 
nuestra era, el arte helenísti- 
co y romano desplazó, in- 
cluso de sus propios reduc- 
tos, al de los imperios orien- 
tales. Los egipcios continua- 
ban enterrando a sus muer- 
tos como momias, pero en 
lugar de añadirles imágenes 
suyas ejecutadas en estilo 
f egipcio, los hacían pintar 
por un artista que conociera 
todos los recursos del retra- 
to griego (ilustración 79). 
Estos retratos, que estaban 
realizados por un artesano 
humilde a bajo precio, nos 
sorprenden aún por su vigor 
y su realismo. Pocas obras del arte antiguo parecen tan 
frescas y modernas. 


Los egipcios no eran los únicos en adaptar los nuevos 
métodos artísticos a las necesidades religiosas. Hasta en 
la lejana India, la manera romana de describir un tema y 
de glorificar a un héroe fue adoptada por artistas que se 
dedicaron a la tarea de ilustrar la narración de una con- 
quista incruenta: la historia de Buda. 

El arte de la escultura floreció en India mucho antes 
de que la influencia helenística alcanzara este país; pero 
en la región fronteriza de Gandhara fue donde se mostró 
por vez primera la figura de Buda en relieves que se con- 
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virtieron en los modelos del arte budista posterior. En la 
ilustración 80 vemos al joven príncipe Gautama abando- 
nando la casa de sus padres rumbo al desierto. Es la 
gran renuncia de que habla la leyenda. Al salir el prínci- 
pe de palacio, habla así a Kantaka, su corcel favorito: 
«Mi querido Kantaka, te ruego que me lleves una vez 
más por esta sola noche. Cuando me haya convertido en 
Buda con tu auxilio, traeré la salvación al mundo de los 
hombres y los dioses.» Si Kantaka tan sólo hubiera relin- 
chado o hecho algún ruido con sus cascos, la ciudad se 
habría despertado e impedido la partida del príncipe. 
Por ello, los dioses velaron su emisión de sonidos y colo- 
caron sus manos bajo sus cascos allí por donde avanza- 


ba. 
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80 Gautama (Buda) abandonando su hogar, h. siglo Il. Hallado en Loriyan Tangai, 
norte de Pakistán (antigua Gandhara); esquisto negro, 48 x 54 cm; Indian Museum, 
Calcuta. 


El arte griego y romano, que enseñó a los hombres a 
representar a héroes y dioses en bellas formas, también 
ayudó a los indios a crear una imagen de su salvador. 
Las primeras estatuas de Buda, con su expresión de pro- 
fundo sosiego, se realizaron también en esta región fron- 
teriza de Gandhara (ilustración 81). 
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81 Cabeza de Buda, siglos IV-V. Hallada en Hadda, este de Afganistán (antigua 
Gandhara); yeso calizo con trazas de pigmento, 29 cm de altura; Victoria and Albert 
Museum, Londres. 


Otra religión oriental que aprendió a representar su 
historia sacra para instruir a los creyentes fue la de los 
judíos. La ley judía prohibía, en realidad, la creación de 
imágenes por temor a la idolatría. Sin embargo, las colo- 
nias hebreas en las ciudades orientales decoraron las pa- 
redes de sus sinagogas con temas extraídos del Antiguo 
Testamento. Una de esas pinturas fue descubierta media- 
do este siglo en una pequeña guarnición romana de Me- 
sopotamia llamada Dura-Europos. No es, en modo al- 
guno, una obra de arte, pero sí un documento interesan- 
te del siglo III. El hecho mismo de que la forma parezca 
torpe, y la escena más bien plana y primitiva, no carece 
de interés (ilustración 82). Representa a Moisés sacando 
agua de la roca. Pero no es tanto una ilustración del re- 
lato bíblico como una explicación gráfica de su significa- 
ción para el pueblo judío. Ésta puede ser la razón de que 
Moisés esté representado mediante una figura de gran 
tamaño frente al tabernáculo sagrado en el cual pode- 
mos distinguir todavía el candelabro de siete brazos. Pa- 
ra significar que cada tribu de Israel recibía su parte de 
agua milagrosa, el artista puso doce riachuelos, cada 
uno de los cuales corre hacia una pequeña figura delante 
de una tienda. El artista no fue, sin duda, muy hábil, y 
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esto lo prueban algunos de estos trazos; pero tal vez no 
se proponía realmente dibujar figuras de mucho natura- 
lismo. Cuanto más naturalista se mostrase, más pecaría 
contra el mandamiento que prohibía las imágenes. Su 
principal intención consistió en recordar al espectador la 
ocasión en que Dios manifestó su poder. La humilde pin- 
tura mural de la sinagoga judía es interesante para noso- 
tros porque consideraciones similares empiezan a influir 
en el arte cuando la religión cristiana se desarrolla desde 
Oriente, poniendo asimismo el arte a su servicio. 


82 Moisés haciendo brotar agua de una roca, 245-256. Pintura mural; sinagoga de 
Dura-Europos, Siria. 


La primera vez que se atrajo a los artistas cristianos 
para que representaran la figura del Cristo y sus apósto- 
les, fue nuevamente la tradición griega la que vino en su 
ayuda. La ilustración 83 muestra una de las primeras re- 
presentaciones del Cristo, perteneciente al siglo IV. En 
lugar de la figura barbada a que estamos acostumbrados 
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por las ilustraciones posteriores, vemos al Cristo en su 
juvenil belleza, sentado en un trono entre san Pedro y 
san Pablo que parecen filósofos griegos dignificados. 
Hay un detalle, en particular, que nos revela cuán estre- 
chamente se halla relacionada todavía una representa- 
ción semejante con los métodos paganos del arte helenís- 
tico: para indicar que el Cristo tiene su trono sobre el 
cielo, el escultor ha hecho que sus pies descansen sobre 
el dosel del firmamento, sostenidos por el antiguo dios 
del cielo. 


> 
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83 El Cristo con san Pedro y san Pablo, h. 389. Relieve en mármol del sarcófago de 
Junius Bassus; cripta de San Pedro, Roma. 


Los orígenes del arte cristiano retroceden incluso más 
allá de lo que se ve en este ejemplo, pero en los monu- 
mentos primitivos nunca vemos representado al propio 
Cristo. Los judíos de Dura pintaron escenas del Antiguo 
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Testamento en su sinagoga, no tanto para adornarla co- 
mo para relatar la narración sagrada de manera visible. 
Los artistas a quienes primero se llamó para que pinta- 
ran imágenes del Cristo en los lugares de enterramiento 
cristiano —las catacumbas romanas— procedieron en 
gran medida dentro del mismo espíritu. Pinturas como 
Tres hombres en el horno de fuego ardiente (ilustración 
84), perteneciente probablemente al siglo II, muestran 
que esos artistas estaban familiarizados con los procedi- 
mientos de la pintura helenística empleados en Pompeya. 
Se hallaban perfectamente capacitados para evocar la 
idea de una figura humana por medio de unas someras 
pinceladas. Pero por el carácter de su obra nos damos 
cuenta de que tales efectos y tales recursos no les intere- 
saban demasiado. El cuadro ha dejado de existir como 
algo bello en sí mismo. Su propósito principal es evocar 
en los fieles uno de los ejemplos del poder y la clemencia 
del Dios. Leemos en la Biblia (Daniel, 3) que tres admi- 
nistradores judíos del rey Nabucodonosor se habían ne- 
gado a postrarse y adorar la gigantesca estatua de oro 
del rey erigida en el llano de Dura, en la provincia de Ba- 
bilonia. Al igual que muchos cristianos de la época en 
que se realizaron esas pinturas, tuvieron que sufrir el 
castigo de su negativa. Se les echó en un horno de fuego 
ardiente «con sus zaragúelles, túnicas, gorros y vesti- 
dos». Pero el fuego no tuvo poder contra sus cuerpos, ni 
siquiera se quemaron los cabellos de sus cabezas, sus ro- 
pas estaban intactas y tampoco olían a chamusquina. El 
Dios «ha enviado a su ángel a librar a sus siervos.» 
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84 Tres hombres en el horno de fuego ardiente, siglo ML. Pintura mural; catacumba de 
Priscilla, Roma. 


Con sólo que imagináramos lo que el maestro del 
Laocoonte (ilustración 69) habría hecho con un tema 
así, advertiríamos qué dirección tan diferente tomaba el 
arte. El pintor de las catacumbas no deseaba representar 
una escena que tuviera dramatismo por sí misma. Para 
presentar ejemplos consoladores, que inspirasen fortale- 
za y salvación, bastaba con que pudiera reconocerse a 
los tres hombres con vestidos persas, las llamas y la pa- 
loma, símbolo de la ayuda divina. Todo aquello que no 
poseía significación era descartado. Las ideas de claridad 
y sencillez comenzaban a sobreponerse de nuevo a los 
ideales de una imitación fidedigna. Con todo, hay algo 
impresionante en el esfuerzo mismo realizado por el ar- 
tista para describir su tema con tanta claridad y sencillez 
como le fuese posible. Esos tres hombres vistos de frente, 
mirando al espectador, con sus manos elevadas en ora- 
ción, parecen mostrarnos que la humanidad ha comen- 
zado a preocuparse de otros aspectos al margen de la be- 
lleza terrena. 


No solamente en las obras religiosas del período de 
decadencia y hundimiento del Imperio romano podemos 
descubrir esa desviación del centro de interés. Pocos ar- 
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tistas parecían preocuparse de lo que había sido la gloria 
del arte griego, su armonía y refinamiento. Los esculto- 
res ya no tenían la paciencia de cincelar el mármol y de 
tratarlo con aquella delicadeza y refinamiento que ha- 
bían sido el orgullo de los artistas griegos. Al igual que 
el pintor del cuadro de las catacumbas, empleaban méto- 
dos más expeditivos, tales como una especie de barreno 
para marcar los rasgos principales de un rostro o de un 
cuerpo. Se ha dicho con frecuencia que el arte antiguo 
declinó en esos años, y realmente es cierto que muchos 
secretos técnicos de la mejor época se perdieron en el ge- 
neral tumulto de guerras, invasiones y revueltas. Pero ya 
hemos visto que esta pérdida de habilidad no lo es todo. 
Lo principal es que en esa época los artistas ya no pare- 
cían satisfechos con el mero virtuosismo del período he- 
lenístico, por lo que trataron de conseguir nuevos efec- 
tos. Algunos retratos de este período, durante los siglos 
IV y V en particular, muestran acaso más claramente lo 
que esos artistas se proponían (ilustración 85). A un 
griego de la época de Praxíteles, tales retratos le habrían 
parecido rudos y bárbaros. En realidad, las cabezas no 
son bellas desde el punto de vista corriente. Un romano 
acostumbrado al sorprendente parecido de retratos co- 
mo el de Vespasiano (ilustración 76) pudo haberlos des- 
deñado como pobres obras de artesanos. Y no obstante, 
a nosotros nos parece que tienen vida propia, y una muy 
intensa expresión debida a la firmeza con que están se- 
ñalados los rasgos y al cuidado puesto en algunos, tales 
como la parte alrededor de los ojos y los surcos de la 
frente. Ellos nos revelan a la gente que presenció, y final- 
mente aceptó, el nacimiento de la cristiandad, que supo- 
nía tanto como la terminación del mundo antiguo. 
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85 Retrato de un magistrado de Afrodisias, h. 400. Mármol, 176 cm de altura; Museo 
Arqueológico, Estambul. 


Un pintor de retratos funerarios en su taller (sentado junto 
a su caja de pinturas y su caballete), h. 100. Procedente de 
un sarcófago pintado hallado en Crimea. 
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UNA DIVISIÓN DE CAMINOS 


Roma y Bizancio, del siglo V al XIII 


Cuando, en 311, el emperador Constantino estableció 
la Iglesia cristiana como religión del Estado, los proble- 
mas con los que se vio enfrentado fueron enormes. Du- 
rante los períodos de persecuciones no fue necesario, ni 
en realidad posible, construir lugares públicos para el 
culto. Las iglesias y locales de reunión que existían eran 
pequeños y recatados. Pero una vez que la Iglesia se con- 
virtió en el mayor poder del reino, el conjunto de sus re- 
laciones con el arte tuvo que plantearse de nuevo. Los 
lugares del culto no podían tomar por modelo los tem- 
plos antiguos, puesto que sus funciones eran completa- 
mente distintas. El interior del templo no consistía, en 
general, sino en un pequeño altar para la estatua del 
Dios. Las procesiones y sacrificios se celebraban en el ex- 
terior. La iglesia, por el contrario, tenía que contar con 
espacio suficiente para toda la congregación de los fieles 
reunidos con el fin de escuchar la misa celebrada por el 
sacerdote en el gran altar, o el sermón pronunciado por 
éste. Por ello, las iglesias no tomaron como modelo los 
templos paganos, sino las grandes salas de reunión que 
en la época clásica habían sido conocidas con el nombre 
de basílicas, que aproximadamente quiere decir salas 
reales. Estas construcciones eran empleadas como mer- 
cados cubiertos y tribunales públicos de justicia, consis- 
tiendo principalmente en grandes salas oblongas, con es- 
trechos y bajos compartimentos en las paredes laterales, 
separadas de la principal mediante hileras de columnas. 
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En el extremo había con frecuencia un espacio para un 
estrado semicircular en el que el presidente de la asam- 
blea, o el juez, tenía su asiento. La madre del emperador 
Constantino erigió una basílica semejante como primera 
gran iglesia, y, en lo sucesivo, la palabra se empleó para 
designar iglesias de este tipo. La hornacina o ábside se- 
micircular sería empleado para el gran altar, hacia el que 
se dirigían las miradas de todos los fieles. Esta parte del 
edificio, donde se hallaba el altar, fue conocido con el 
nombre de coro. La sala principal o central, donde se 
congregaban los fieles, fue denominada después nave, 
mientras que los compartimentos más bajos de los late- 
rales recibieron el nombre de alas. En la mayoría de las 
basílicas, la nave alta estaba sencillamente cubierta con 
techo de madera, dejando sus vigas al aire; en las latera- 
les, el techo era generalmente liso. Las columnas que se- 
paraban la nave de los lados se decoraban con frecuen- 
cia suntuosamente. Ninguna de las basílicas primitivas 
se ha conservado tal como se la construyera, pero, a pe- 
sar de las alteraciones y renovaciones efectuadas en los 
mil quinientos años transcurridos desde entonces, aún 
podemos formarnos una idea del aspecto general de tales 
edificios (ilustración 86). 
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86 Basílica de S. Apollinare in Classe, Rávena, h. 530. Primitiva basílica cristiana. 


El problema de cómo decorar estas basílicas fue uno 
de los más serios y difíciles, porque la cuestión de las 
imágenes y su empleo en religión se planteó de nuevo, 
provocando violentas disputas. En una cosa estaban de 
acuerdo casi todos los cristianos: no debía haber esta- 
tuas en la casa del Dios. Las estatuas eran demasiado pa- 
recidas a las imágenes talladas y a los odiosos ídolos que 
estaban condenados por la Biblia. Colocar la figura del 
Dios, o de uno de sus santos, sobre el altar era algo to- 
talmente absurdo. ¿Cómo comprenderían los pobres pa- 
ganos que acababan de convertirse a la nueva fe la dife- 
rencia entre sus viejas creencias y el nuevo mensaje, si 
veían tales estatuas de las iglesias? Demasiado fácilmente 
podían creer que estatuas semejantes representaban ver- 
daderamente al Dios, tal como una estatua de Fidias ha- 
bían creído que representaba a Zeus, y aun así les sería 
muy difícil comprender el mensaje del «único» Dios, to- 
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dopoderoso e invisible, a cuya semejanza se les decía que 
estamos hechos. Pero aunque todos los cristianos devo- 
tos se opusieron al naturalismo de las estatuas, sus ideas 
acerca de las pinturas fueron muy diferentes. Algunos las 
consideraron útiles, porque hacían recordar a los fieles 
las enseñanzas que habían recibido y porque mantenían 
viva la evocación de los episodios sagrados. Este fue el 
punto de vista adoptado principalmente por la latinidad, 
esto es, la parte occidental del Imperio romano. El papa 
Gregorio el Grande, que vivió a finales del siglo VI, 
adoptó esta actitud. Recordó a quienes se oponían a to- 
da especie de representación gráfica que muchos de los 
miembros de la Iglesia no sabían leer ni escribir, y que, 
para enseñarles, las imágenes eran tan útiles como los 
grabados de un libro ilustrado para niños. «La pintura 
puede ser para los iletrados lo mismo que la escritura 
para los que saben leer», dijo. 


Fue de extraordinaria importancia para la historia del 
arte que tan gran autoridad se declarase en favor de la 
pintura. Su opinión fue citada una y otra vez donde 
quiera que se atacaba el empleo de las imágenes en las 
iglesias. Pero claro es que el arte así aceptado tenía un 
carácter más bien restringido. El papa Gregorio, en efec- 
to, poseía la idea del arte que, como hemos visto, preva- 
leció por lo general en aquella época. Si su objeto era ser 
útil, el tema tenía que ser expresado con tanta claridad y 
sencillez como fuera posible, y todo aquello que pudiera 
distraer la atención de este principal y sagrado propósito 
debía ser omitido. En un principio, aún emplearon los 
artistas los métodos descriptivos desarrollados por el ar- 
te romano, pero poco a poco fueron concentrando su 
atención en lo estrictamente esencial. La ilustración 87 
reproduce una obra en la que esos principios han sido 
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aplicados consecuentemente. Procede de una basílica de 
Rávena, que por aquel entonces, hacia 500, era un gran 
puerto de mar y la ciudad más importante de la costa 
oriental de Italia. Esta pintura ilustra el tema evangélico 
según el cual el Cristo alimentó a cinco mil personas con 
cinco panes y dos peces. Un artista helenístico habría 
aprovechado la oportunidad para representar una gran 
masa de gente formando una escena alegre y teatral. Pe- 
ro el maestro de aquellos días eligió un método muy di- 
ferente; su obra no es un cuadro realizado con hábiles 
pinceladas; es un mosaico, laboriosamente reunido, de 
pequeños tacos de cristal de coloración intensa y vigoro- 
sa que comunica al interior de la iglesia, de tal modo 
adornada, un aspecto de esplendor solemne. La manera 
en que el tema se halla expresado muestra al espectador 
que algo misterioso y sagrado está sucediendo. El fondo 
se halla realizado mediante vidrios dorados, y sobre él 
no se ha colocado una escena realista o naturalista. La 
serena y apacible figura del Cristo ocupa el centro del 
mosaico. No es el Cristo barbado que conocemos, sino 
el hombre joven de largos cabellos que vivió en la imagi- 
nación de los cristianos primitivos. Lleva una túnica de 
color púrpura y extiende sus brazos en actitud de bendi- 
ción hacia ambos lados, donde se encuentran dos após- 
toles ofreciéndole los panes y los peces para que realice 
el milagro. Los apóstoles llevan los víveres con las ma- 
nos cubiertas, tal como era costumbre en aquel tiempo 
que los súbditos llevaran sus tributos a sus señores. La 
escena parece en realidad una solemne ceremonia. Ob- 
servamos que el artista ha conferido una profunda signi- 
ficación a lo representado por él, en cuyo sentir no se 
trataba tan sólo de un raro milagro acaecido en Palesti- 
na algunos siglos antes, sino del símbolo y la señal del 
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poder «permanente» del Cristo que había tomado cuer- 
po en la Iglesia. Esto explica, o ayuda a explicar, la ra- 
zón por la cual el Cristo mira fijamente al espectador: es 
a él a quien el Cristo alimentará. 


87 El milagro de los panes y los peces, h. 520. Mosaico; basílica de S. Apollinare 
Nuovo, Rávena. 


A primera vista, una representación semejante parece 
envarada y rígida; no hay nada en ella del dominio del 
movimiento y la expresión que constituyó el orgullo del 
arte griego, y que persistió durante la época romana. La 
manera de estar colocadas las figuras en posición estric- 
tamente frontal casi nos recuerda algunos dibujos infan- 
tiles. Y sin embargo, el artista debió conocer perfecta- 
mente el arte griego; sabía exactamente cómo colocar un 
manto sobre un cuerpo para que las manos ocultas que- 
daran visibles a través de los pliegues; sabía cómo mez- 
clar piedras de diferentes formas en su mosaico para 
producir las coloraciones del cuerpo o del celaje; acusa- 
ba las sombras sobre el suelo y no hallaba dificultad al- 
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guna en representar los escorzos. Si el cuadro nos parece 
más bien primitivo, esta sensación debe obedecer a que 
el artista quiso ser sencillo. Las ideas egipcias acerca de 
la importancia de la claridad en la representación de to- 
dos los objetos cobraron nuevamente gran fuerza por la 
marcada dirección que hacia esa misma claridad impri- 
mía la Iglesia. Pero las formas que emplearon los artistas 
en este nuevo esfuerzo no fueron las simples del arte pri- 
mitivo, sino las evolucionadas de la pintura griega. De 
este modo, el arte cristiano del medievo se convirtió en 
una curiosa mezcla de métodos primitivos y artificiosos. 
El poder de observación de la naturaleza, que vimos des- 
pertar en Grecia alrededor de 500 a.C., volvió a velarse 
hacia 500. Los artistas ya no cotejaron sus fórmulas con 
la realidad; ya no se dedicaron a realizar descubrimien- 
tos acerca de cómo representar un cuerpo, o crear la ilu- 
sión de profundidad. Pero lo descubierto antes no se per- 
dió para siempre. El arte griego y el romano proporcio- 
naron una inmensa cantera de figuras de pie, sentadas, 
inclinadas o caídas. "Todos esos modelos resultarían úti- 
les para expresar un tema, y por ello fueron copiados, y 
adaptados asiduamente a contenidos siempre nuevos. 
Mas los fines con que se emplearon en el nuevo estilo no 
fueron tan radicalmente distintos como para que no nos 
sorprenda que apenas revelen su origen clásico. 


Esta cuestión del adecuado empleo del arte en las igle- 
sias habría de ser de extraordinaria importancia para el 
conjunto de la historia europea, pues constituyó una de 
las causas principales de que la Iglesia oriental, la de los 
territorios del Imperio romano donde se hablaba griego, 
se opusiera a aceptar la jefatura del Papa latino. Existía 
allí un partido contrario a todas las imágenes de natura- 
leza religiosa, denominado de los iconoclastas o destruc- 
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tores de imágenes. En 754 consiguieron el predominio, y 
todo el arte religioso fue prohibido en la Iglesia oriental. 
Sus contrincantes estaban aun menos de acuerdo con las 
ideas del papa Gregorio. Para ellos, las imágenes no eran 
solamente útiles, sino sagradas, tratando de justificar su 
punto de vista con argumentos tan sutiles como los em- 
pleados por la parte contraria: «Si Dios ha sido tan mi- 
sericordioso que se ha mostrado a los ojos de los morta- 
les en la naturaleza humana del Cristo —argumentaban 
—, ¿por qué no va a estar dispuesto también a manifes- 
tarse por medio de imágenes visibles? Nosotros no ado- 
ramos esas imágenes por sí mismas, a la manera de los 
paganos, sino que a través de ellas adoramos al Dios y a 
los santos.» Cualquiera que sea nuestra opinión acerca 
de la lógica de tales argumentos, su importancia para la 
historia del arte fue tremenda, pues cuando este partido 
volvió al poder tras un siglo de represiones, las pinturas 
que adornaban las iglesias no podían ya ser miradas co- 
mo simples ilustraciones al servicio de los que no sabían 
leer. Se las contemplaba como reflejos misteriosos del 
mundo sobrenatural. Por ello, la Iglesia oriental no pudo 
permitir que el artista siguiera su fantasía en esas obras. 
Ciertamente, no existió ninguna bella representación de 
una madre con su hijo que pudiera ser aceptada como la 
verdadera imagen sagrada o icono de la madre del Cris- 
to, sino solamente modelos consagrados por una tradi- 
ción antigua. 

Así pues, los bizantinos llegaron a insistir tan estricta- 
mente como los egipcios en la observancia de las tradi- 
ciones. Pero la cuestión tuvo dos aspectos. Al ordenar al 
artista que pintaba las imágenes sagradas que respetara 
estrictamente los modelos antiguos, la Iglesia bizantina 
ayudaba a conservar las ideas y el acervo del arte griego 
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en los tipos utilizados para las vestiduras, los rostros y 
las actitudes. Si observamos una pintura bizantina de la 
Virgen, como la de la ilustración 88, puede parecernos 
muy alejada de lo conseguido en arte por los griegos. Y 
sin embargo, la manera de estar dispuestos los pliegues 
en torno al cuerpo, formando radiaciones alrededor de 
los codos y las rodillas, el método de modelar el rostro y 
las manos acusando sus sombras, e incluso el trono cir- 
cular de la Virgen, hubieran resultado imposibles sin las 
conquistas de la pintura griega y helenística. 
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88 La Virgen y el Cristo niño en un trono circular, h. 1280. Pintura de altar, 
probablemente realizada en Constantinopla; temple sobre tabla, 81,5 x 49 cm; colección 
Mellon, Galería Nacional de Arte, Washington. 


A pesar de cierta rigidez, el arte griego se mantuvo 
más próximo a la naturaleza que el arte occidental de las 
épocas subsiguientes. Por otra parte, la obediencia a la 
tradición y la necesidad de adaptarse a ciertas maneras 
permitidas de representar al Cristo o a la Virgen dificul- 
tó que los artistas bizantinos dieran curso a sus cualida- 
des personales. Pero este conservadurismo sólo se desa- 
rrolló gradualmente y es equivocado imaginar que los 
artistas de esta época no fueran capaces de otros logros. 
Fueron ellos, en efecto, los que transformaron las sim- 
ples ilustraciones del arte cristiano primitivo en grandes 
ciclos de enormes y solemnes imágenes que dominan el 
interior de las iglesias bizantinas. Al contemplar los mo- 
saicos realizados por estos artistas griegos en los Balca- 
nes y en Italia durante el medievo, observamos que este 
Imperio oriental consiguió, en efecto, revivir algo de la 
grandeza y majestad del antiguo arte de Oriente, utili- 
zándolo para la glorificación del Cristo y de su poder. La 
ilustración 89 da una idea de lo impresionante que pudo 
ser este arte. Reproduce el ábside de la catedral de Mon- 
reale, en Sicilia, que fue decorado por artistas bizantinos 
poco antes de 1190. Sicilia pertenecía a la Iglesia occi- 
dental o latina, lo que se acusa por el hecho de que entre 
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los santos colocados a ambos lados del ventanal halla- 
mos la primera representación de santo Thomas Becket, 
la noticia de cuyo asesinato, unos veinte años antes, tuvo 
resonancia en toda Europa. Pero aparte de esta digre- 
sión, el artista se mantuvo apegado a su tradición bi- 
zantina. Los fieles reunidos en la catedral se encontra- 
rían con la mayestática figura del Cristo rigiendo el Uni- 
verso, con su mano levantada en ademán de bendición. 
Debajo se halla la Virgen en su trono, como emperatriz, 
flanqueada por dos arcángeles y la solemne hilera de 
santos. 
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89 El Cristo Rey del Universo (con Virgen, el Cristo niño y cantos), h. 1190. Mosaico; 
catedral de Monreale, Sicilia. 


Imágenes como éstas, que nos miran desde las brillan- 
tes y doradas paredes, constituyen símbolos tan perfec- 
tos de la llamada verdad sagrada que demostraban no 
ser necesario apartarse nunca de ellos. De este modo, 
continuaron manteniendo su preponderancia en todos 
los países regidos por la Iglesia de Oriente. Las imágenes 
sagradas o iconos de los rusos constituyen todavía un re- 
flejo de las grandes creaciones de los artistas bizantinos. 


Iconoclasta bizantino cubriendo una imagen del Cristo 
con cal, h. 900. De un manuscrito bizantino, el Salterio 
Cbludow, Museo Estatal de Historia, Moscú. 
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MIRANDO A ORIENTE 


Islam, China, del siglo II al XUI 


Antes de regresar a Occidente y proseguir la historia 
del arte en Europa, debemos echar al menos una ojeada 
a lo que acontecía en otras partes del mundo durante 
esas centurias de agitación. Resulta interesante ver cómo 
reaccionaron otras dos grandes religiones ante el proble- 
ma de las imágenes que tanto se debatió en el espíritu 
del mundo occidental. La religión de Oriente Medio, que 
barrió cuanto la había precedido en los siglos VII y VII, 
la religión de los conquistadores musulmanes de Persia, 
Mesopotamia, Egipto, norte de África y España, fue más 
rigurosa aún que el cristianismo en este aspecto, prohi- 
biendo de manera absoluta las imágenes. Pero al arte co- 
mo tal no se lo suprime fácilmente, y los artistas de 
Oriente, a los que no se permitía representar seres huma- 
nos, dejaron correr su imaginación en formas decorati- 
vas y lineales, creando la más sutil ornamentación de 
tracería: el arabesco. Supone una experiencia inolvidable 
pasear por los patios y salones de la Alhambra (ilustra- 
ción 90) y admirar la inagotable variedad de estos esque- 
mas decorativos. Fuera incluso de los dominios del is- 
lam, el mundo se familiarizó con aquellas invenciones a 
través de las alfombras orientales (ilustración 91). Sus 
diseños sutiles y la riqueza de sus gamas cromáticas se 
los debemos, a fin de cuentas, a Mahoma, quien alejó el 
espíritu del artista de los objetos del mundo real para 
impulsarlo hacia el maravilloso de las líneas y los colo- 
res. Sectas musulmanas posteriores fueron menos estric- 
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tas en su interpretación del repudio de las imágenes, per- 
mitiendo que se representaran figuras en tanto no tuvie- 
ran ninguna significación religiosa. Las ilustraciones de 
novelas, historias y fábulas realizadas en Persia a partir 
del siglo XIV, y también posteriormente en India, bajo el 
dominio de los musulmanes (Mogul) muestran cuánto 
habían aprendido los artistas de esos países de la disci- 
plina que les redujo a dibujar formas lineales. La escena 
a la luz de la luna en un jardín (ilustración 92), de una 
novela persa del siglo XV, constituye un ejemplo perfec- 
to de esa maravillosa habilidad. Parece un tapiz que ha- 
ya adquirido vida en un mundo de cuento de hadas; en 
él hay tan escasa ilusión de realidad como en el arte bi- 
zantino, incluso menos tal vez. Carece de escorzos, no 
intenta mostrarnos la luz y la sombra, ni la estructura 
del cuerpo. Las figuras y las plantas parece casi que ha- 
yan sido recortadas en papeles de colores para ser distri- 
buidas después sobre la página formando un conjunto 
perfecto. Pero, por ello mismo, las ilustraciones encajan 
aún mejor en el libro que si el artista se hubiera propues- 
to crear la ilusión de una escena real. Podemos leer en 
páginas semejantes casi como leemos en un texto. Es po- 
sible seguir con la mirada desde al héroe que se halla en 
pie con los brazos cruzados, en la zona de la derecha, 
hasta a la heroína que se acerca a él, y dejar que nuestra 
imaginación vague por el mágico jardín iluminado por la 
luna sin que nunca, por lo demás, consigamos integrar- 
nos totalmente en él. 
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90 Patio de los Leones, la Alhambra, Granada, España, 1377. Palacio islámico. 
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91 Alfombra persa, siglo XVIL. Victoria and Albert Museum, Londres. 


92 El príncipe persa Humay conoce a la princesa china Humayun en su jardín, h. 1430- 
1440. Miniatura del manuscrito persa de una novela; Museo de Artes Decorativas, París. 


La intromisión de la religión en el arte fue aún mayor 
en China. Sabemos muy poco acerca de los inicios del 
arte chino, salvo que los hombres de aquel país fueron 
muy expertos en el arte de fundir el bronce desde épocas 
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muy remotas, y que algunas de las vasijas de bronce uti- 
lizadas en los templos antiguos se remontan al primer 
milenio a.C., habiendo quienes afirman que son aún más 
antiguas. Nuestras referencias de la pintura y la escultu- 
ra chinas, sin embargo, no son tan remotas. En los siglos 
inmediatamente anteriores y posteriores al Cristo, los 
chinos adoptaron costumbres funerarias semejantes a las 
de los egipcios, existiendo en sus cámaras mortuorias, 
como en las de estos últimos, cierto número de escenas 
que reflejan la vida y los usos de aquellos lejanos días 
(ilustración 93). En aquella época ya se había desarrolla- 
do lo que actualmente denominamos arte típico chino. 
Los artistas chinos no eran tan aficionados como los 
egipcios a las formas angulares rígidas, prefiriendo las 
curvas sinuosas. Cuando tenían que representar un caba- 
llo encabritado, parecían extraerlo de cierto número de 
formas redondeadas ininterrumpidas. Y lo mismo pode- 
mos observar en la escultura china, que parece girar y 
entrelazarse, sin, no obstante, perder su solidez y su fir- 
meza (ilustración 94). 


provincia de Shantung, China. 
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94 Bestia alada, h. 523. Tumba de Xiao Jing, cercana a Nankín, Jiangsu, China. 


Algunos de los más importantes maestros chinos pare- 
cen haber tenido un criterio acerca del valor del arte 
análogo al sostenido por el papa Gregorio el Grande. 
Consideraban el arte como un medio para recordar al 
pueblo los grandes ejemplos de virtud de las edades do- 
radas del pasado. Uno de los libros-rollo ilustrados más 
antiguos que se conservan consiste en una colección de 
célebres ejemplos de damas virtuosas, escrito en el estilo 
de las doctrinas de Confucio. Dícese que se remonta al 
pintor Ku K”ai-chi, que vivió en el siglo IV. Uno de sus 
dibujos más notables (ilustración 95) muestra a un mari- 
do acusando injustamente a su esposa, poseyendo toda 
la nobleza y dignidad que relacionamos con el arte 
chino. Es tan claro en sus gestos y disposición como pue- 
de esperarse de un cuadro que también se propone intro- 
ducir una lección en el hogar. Muestra, además, que el 
artista chino dominaba ya el difícil arte de representar el 
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movimiento. No hay nada rígido en esta obra china pri- 
mitiva, porque la predilección por las líneas onduladas 
confiere un sentido de movimiento a toda esta pintura. 
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95 Ku K'ai-chi, Esposo reprendiendo a su esposa, h. 400. Detalle de un rollo de seda; 
probablemente una copia del original; Museo Británico, Londres. 


Pero el impulso más importante que el arte chino reci- 
bió había de venirle, probablemente, de otra influencia 
religiosa: la del budismo. Los monjes y ascetas del círcu- 
lo de Buda fueron representados en estatuas asombrosa- 
mente llenas de vida (ilustración 96). Una vez más obser- 
vamos los trazos curvilíneos en la forma de las orejas, 
los labios o las mejillas, pero sin que falseen las formas 
reales; únicamente les sirven de conexión entre sí. Adver- 
timos que una obra semejante no es casual, sino que ca- 
da cosa está en su sitio contribuyendo al efecto del con- 
junto. El antiguo principio de las máscaras primitivas 
(ilustración 28) es suficiente incluso para una tan ade- 
cuada representación del rostro humano. 
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96 Busto de Loban, h. 1000. Hallado en I-Chou, China; terracota vidriada, 
aproximadamente tamaño natural; antigua colección Fuld, Frankfurt. 


El budismo influyó sobre el arte chino no solamente al 
proporcionar a los artistas nuevas tareas, sino introdu- 
ciendo un concepto completamente nuevo respecto a la 
pintura, una consideración tal para los logros artísticos 
como nunca existió en la Grecia antigua o en la Europa 
anterior a la época del Renacimiento. Los chinos fueron 
los primeros que no consideraron el arte de pintar como 
una tarea servil, sino que situaron al pintor al mismo ni- 
vel que al inspirado poeta. La religión de Oriente ense- 
ñaba que no existía nada tan importante como la bien 
ordenada meditación. Meditación significa pensamiento 
profundo. Meditar es pensar y reflexionar acerca de la 
misma verdad sagrada durante muchas horas, fijar una 
idea en el espíritu y contemplarla desde todos lados sin 
apartarse de ella. Para los orientales es una especie de 
ejercicio mental, al que acostumbran otorgar más impor- 
tancia todavía de la que nosotros damos al ejercicio físi- 
co o al deporte. Algunos monjes meditaban sobre sim- 
ples palabras, dándoles vueltas en sus mentes, sentados 
durante días enteros y escuchando el silencio que prece- 
de y sigue a la sílaba sagrada. Otros meditaban pensan- 
do en las cosas naturales, el agua por ejemplo, acerca de 
lo que podemos aprender de ella, que, tan humilde, cede, 
y sin embargo consume a la sólida roca; cuán clara, fría 
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y fugaz es, y da vida al campo sediento; o sobre las mon- 
tañas, que siendo recias y señoriales, son tan bondadosas 
que permiten que los árboles crezcan sobre ellas. Tal vez 
por ello, el arte religioso chino llegó a ser empleado, me- 
nos para referir las leyendas de Buda y de los maestros 
chinos o la enseñanza de una doctrina particular —como 
se empleó el arte cristiano en el medievo—, que como 
una ayuda para la práctica de la meditación. Artistas de- 
votos empezaron a pintar el agua y las montañas con es- 
píritu reverente, no para enseñar una lección determina- 
da ni con un fin puramente decorativo, sino para sumi- 
nistrar puntos de apoyo a un pensamiento profundo. Sus 
pinturas sobre rollos de seda fueron guardadas en estu- 
ches preciosos, siendo desenrolladas sólo en momentos 
apacibles, para ser contempladas y meditadas al modo 
con que se abre un libro de poesía y se lee y relee un her- 
moso poema. Ése es el propósito que anima los más ex- 
celentes paisajes chinos de los siglos XII y XIII. No es fá- 
cil para nosotros adaptarnos a este estado de ánimo, 
porque somos europeos inquietos con poca paciencia y 
conocimiento de la técnica de la meditación, no mayor, 
supongo, que el que los chinos antiguos tuvieron respec- 
to a la técnica de la educación física. Pero si contempla- 
mos prolongada y atentamente una pintura como la de 
la ilustración 97, tal vez comencemos a experimentar al- 
go del espíritu con que fue realizada así como del eleva- 
do fin a que servía. No debemos, naturalmente, esperar 
la configuración de un paisaje real. Los artistas chinos 
no salían al aire libre para situarse frente a algún tema y 
esbozarlo. Muy al contrario, incluso aprendían su arte 
mediante un extraño método de meditación y concentra- 
ción que empezaba por adiestrarles en «cómo pintar pi- 
nos», «cómo pintar rocas», «cómo pintar nubes», estu- 
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diando no la naturaleza, sino las obras de los maestros 
famosos. Solamente cuando ya habían adquirido a fon- 
do esta destreza se ponían en camino y contemplaban la 
hermosura de la naturaleza para captar el estado de áni- 
mo del paisaje. Al regreso, trataban de recobrar esos es- 
tados de ánimo coordinando sus imágenes de pinos, ro- 
cas y nubes de modo muy semejante a como el poeta 
puede reunir un cierto número de imágenes que se hu- 
bieren presentado en su mente durante el curso de un 
paseo. 
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97 Ma Yúian, Paisaje a la luz de la luna, h. 1200. Rollo colgante, tinta y color sobre seda, 
149,7 x 78,2 cm; Museo del Palacio Nacional, Taipei. 


La ambición de esos maestros chinos era adquirir tal 
facilidad en el manejo del pincel y la tinta que pudieran 
escribir sus visiones, mientras se hallaba fresca todavía 
su inspiración. Con frecuencia anotaban unas cuantas lí- 
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neas poéticas y realizaban la pintura en el mismo rollo 
de seda. Los chinos, por tanto, consideran infantil perse- 
guir los detalles en los cuadros y compararlos después 
con los del mundo real. Prefieren encontrar en ellos las 
huellas visibles del entusiasmo del artista. Puede no ser 
fácil para nosotros apreciar la osadía de esas obras, tales 
como la de la ilustración 98, consistente tan sólo en al- 
gunas formas vagas de cumbres montañosas emergiendo 
de entre las nubes. Pero si tratamos de situarnos en el 
puesto del pintor y de experimentar algo del respeto que 
él debió sentir ante esas cumbres majestuosas, podremos 
al menos alcanzar un atisbo de lo que los chinos valoran 
superlativamente en arte. Más fácil nos resulta a noso- 
tros admirar la misma destreza y concentración en temas 
más familiares. 
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98 Kao K'o-kung (atribuido), Paisaje E de la lluvia, 
h. 1300. Rollo colgante, tinta sobre papel, 122,1 x 81,1 
cm; Museo del Palacio Nacional, Taipei. 

La pintura de tres peces en un estanque nos da una 
idea de la paciente observación que debió emplear el ar- 
tista en el estudio de su sencillo tema, así como de la fa- 
cilidad y maestría con que lo plasmó al ponerse a ejecu- 
tar su Obra. Nuevamente observamos cuán aficionados 
eran los artistas chinos a las curvas graciosas y de qué 
modo podían explotar sus efectos para dar la sensación 
de movimiento. Las formas no parecen seguir una pauta 
simétrica clara. Ni siquiera están distribuidas como en 
las miniaturas persas. Sin embargo, advertimos que el 
artista las ha equilibrado con pasmosa seguridad. Se 
pueden contemplar tales imágenes durante mucho tiem- 
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po sin aburrirse. Es un experimento que merece la pena 
intentar. 


99 Liu Ts'ai (atribuido), Tres peces, h. 1068-1085. Hoja de álbum; tinta y color sobre 
seda, 22,2 x 22,8 cm; Museo de Arte de Filadelfia. 


Hay algo maravilloso en esta limitación del arte chino, 
en esa deliberada sujeción a unos cuantos temas sencillos 
de la naturaleza. Pero casi no hace falta decir que tal 
concepto de la pintura también tiene sus peligros. Con el 
paso del tiempo, casi cada tipo de pincelada con el que 
se podía pintar una caña de bambú o una áspera roca 
fue conservado y clasificado tradicionalmente, y fue tan 
grande la admiración por las obras del pasado que los 
artistas cada vez se aventuraron menos a confiar en su 
propia inspiración. Los criterios acerca de la pintura se 
mantuvieron muy altos a través de los siglos subsiguien- 
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tes tanto en China como en Japón (que adoptó las con- 
cepciones chinas), pero el arte se fue convirtiendo cada 
vez más en una especie de gracioso y primoroso juego 
que perdió mucho de su interés. Solamente tras un nue- 
vo contacto con las producciones del arte occidental, en 
el siglo XVIII, fue cuando los artistas japoneses se arries- 
garon a aplicar los métodos occidentales a temas nuevos. 
Ya veremos cuán fructíferos resultaron también esos ex- 
perimentos para Occidente cuando fueron conocidos por 
Vez primera. 


Hidenobu, Niño japonés pintando un tallo de bambú, 
inicios del siglo XIX. Grabado en madera, 13 x 18,1 cm. 
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EL ARTE OCCIDENTAL EN EL CRISOL 


Europa, del siglo VI al XI 


Habíamos dejado la historia del arte occidental en el 
período de Constantino y en los siglos en que fue amol- 
dado al precepto del papa Gregorio el Grande, el cual 
declaró que las imágenes eran útiles para enseñar a los 
seglares la palabra sagrada. El período que viene a conti- 
nuación de esta primitiva época cristiana, tras el colapso 
del Imperio romano, es conocido generalmente con el 
poco halagueño nombre de edad de las tinieblas. Llama- 
mos tenebrosa a esta época, en parte para dar a entender 
que las gentes que vivieron durante esos siglos de migra- 
ciones, guerras y cataclismos estuvieron sumergidas en la 
oscuridad y poseyeron muy pocos conocimientos que las 
guiaran; pero dicha designación también implica que, en 
cuanto a nosotros, es más bien escaso el conocimiento 
que poseemos acerca de esos siglos confusos que siguie- 
ron a la caída del mundo antiguo, y precedieron el naci- 
miento de los países europeos en forma aproximada a 
como actualmente los conocemos. No existen, claro es- 
tá, límites fijos de tal período, pero para nuestros propó- 
sitos podemos decir que duró casi cinco siglos, aproxi- 
madamente desde 500 hasta 1000. Quinientos años su- 
ponen un dilatado lapso en el cual pudieron ocurrir mu- 
chas cosas, como efectivamente ocurrieron. 


Pero lo más interesante es que esos años no vieron la 
aparición de ningún estilo claro y uniforme, sino más 
bien el conflicto de un gran número de estilos diferentes 
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que sólo empezaron a conciliarse hacia final de dicha 
época. A quienes conocen algo de la historia de la edad 
de las tinieblas esto apenas podrá sorprenderles. No fue 
solamente oscuro este período, sino hecho a retazos, con 
tremendas diferencias entre las gentes y los estamentos 
sociales. Durante esos cinco siglos existieron hombres y 
mujeres, particularmente en monasterios y conventos, 
que amaron el saber y el arte, y que sintieron gran admi- 
ración por aquellas obras del mundo antiguo que habían 
sido conservadas en bibliotecas y tesorerías. A veces, 
esos monjes o clérigos ilustrados ocuparon posiciones in- 
fluyentes en las cortes de los poderosos y trataron de ha- 
cer revivir las artes que admiraban. Pero con frecuencia 
su tarea resultaba inutilizada por las nuevas guerras e in- 
vasiones de los asaltantes armados del norte, cuyas opi- 
niones acerca del arte eran muy distintas. Las diversas 
tribus teutónicas, godos, vándalos, sajones, daneses y 
vikingos, que recorrieron en incursiones y pillajes conti- 
nuos toda Europa, eran consideradas bárbaras por cuan- 
tos apreciaban las producciones literarias y artísticas de 
griegos y romanos. En cierto modo, eran bárbaras en 
realidad; pero esto no quiere decir que carecieran del 
sentido de la belleza y de un arte propio. Contaban con 
hábiles artesanos expertos en labrar los metales y con ta- 
llistas excelentes comparables a los de los maoríes de 
Nueva Zelanda (ilustración 22). Gustaban de los esque- 
mas complicados en los que insertaban retorcidos cuer- 
pos de dragones o pájaros entrelazados misteriosamente. 
Ignoramos dónde surgieron con exactitud esos esquemas 
del siglo VI ni qué significaban, pero no es improbable 
que las ideas de esas tribus teutónicas acerca del arte se 
asemejasen a las de las tribus primitivas de cualquier 
otra parte. Existen razones para creer que también ellas 
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consideraban esas imágenes como medio de producir 
efectos mágicos y exorcizar los espíritus malignos. Las fI- 
guras de dragones talladas en los trineos y barcos vikin- 
gos dan buena idea del carácter de este arte (ilustración 
101). Es fácil imaginar que esas amenazadoras cabezas 
de monstruos eran algo más que decoraciones inocentes. 
En efecto, sabemos que existieron leyes entre los vikin- 
gos noruegos que exigían del capitán del barco que qui- 
tara esas figuras antes de regresar a su puerto «para que 
no asusten a los espíritus del país». 


101 Cabeza de dragón, h. 820. Talla en madera hallada en 
Oseberg, Noruega; 51 cm de altura; colección de la 
Universidad, Oslo. 


Los monjes y misioneros en la céltica Irlanda y la sajo- 
na Inglaterra procuraron adaptar las tradiciones de esos 
artesanos nórdicos a las tareas del arte cristiano. Cons- 
truyeron en piedra iglesias y campanarios imitando las 
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estructuras de madera utilizadas por los artesanos loca- 
les (ilustración 100), pero los más maravillosos monu- 
mentos de la consecución de tal propósito son algunos 
de los manuscritos realizados en Inglaterra e Irlanda du- 
rante los siglos VII y VII. 
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100 Iglesia de Todos los Santos, Earls Barton, Northamptonshire, h. 1000. Torre sajona 
que imita una construcción de madera. 


La ilustración 103 es una página del Evangeliario de 
Lindisfarne, compuesto en Northumbria poco antes de 
700. Muestra una cruz que incluye un encaje increíble- 
mente rico en dragones o serpientes destacándose sobre 
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un fondo aún más complicado. Resulta tentador tratar 
de descubrir la continuidad a través de este enrevesado 
laberinto de formas retorcidas y seguir las colas de esos 
cuerpos entrelazados. Aún más sorprendente es observar 
que el resultado no es confuso, sino que los diversos es- 
quemas se corresponden entre sí y forman una completa 
armonía de dibujo y de color. Cuesta trabajo creer que 
haya podido haber alguien capaz de concebir un esque- 
ma semejante y de tener la paciencia y la perseverancia 
de realizarlo. Esto demostraría, si fuera preciso, que los 
artistas que cultivaron su tradición nativa no carecían de 
habilidad o de técnica. 
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103 Página del Evangelario de Lindisfarne, h. 698. Biblioteca Británica, Londres. 


Uno de los aspectos más sorprendentes surge de obser- 
var de qué modo han sido representadas las figuras hu- 
manas por esos artistas en los manuscritos ilustrados de 
Inglaterra e Irlanda. No parecen, en realidad, figuras hu- 
manas, sino más bien un conjunto de esquemas lineales 
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obtenidos de formas humanas (ilustración 102). Puede 
verse que el artista ha utilizado algún modelo que halló 
en una vieja Biblia, trasformándolo de acuerdo con sus 
gustos. Cambió los pliegues del vestido por algo seme- 
jante a cintas entrelazadas, los bucles del pelo y hasta las 
orejas en volutas, y convirtió el conjunto del rostro en 
una máscara rígida. Estas figuras de evangelistas y de 
santos parecen casi tan rígidas y extrañas como ídolos 
primitivos, revelando que los artistas que se educaron en 
la tradición de su arte nativo hallaron difícil adaptarse a 
las nuevas exigencias de los libros cristianos. Pero, no 
obstante, sería equivocado considerar tales pinturas co- 
mo meramente rudimentarias. El adiestramiento de la 
mano y de los ojos que los artistas habían heredado, y 
que les permitía realizar un hermoso esquema sobre la 
página, les ayudó a introducir un nuevo elemento en el 
arte occidental. Sin esta influencia, dicho arte pudo ha- 
berse desarrollado en una dirección similar a la del arte 
bizantino. Gracias al encuentro de dos tradiciones, la 
clásica y la de los artistas nórdicos, algo enteramente 
nuevo comenzó a pergeñarse en la Europa occidental. 
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102 San Lucas, h. 750. Del manuscrito de un evangelio; 
Stiftsbibliothek, St. Gallen. 


El conocimiento de las antiguas producciones del arte 
clásico no se perdió del todo. En la corte de Carlomag- 
no, quien se consideraba como el sucesor de los empera- 
dores romanos, la tradición del arte romano fue afano- 
samente revivida. La iglesia que Carlomagno hizo cons- 
truir alrededor de 800 en Aquisgrán (ilustración 104) es 
como una fiel copia de una iglesia famosa que se había 
edificado en Rávena unos tres siglos antes. 
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104 Catedral de Aquisgrán, consagrada en 805. 


Ya hemos visto que nuestra moderna noción de que 
un artista debe ser original no fue en modo alguno com- 
partida por la mayoría de los pueblos del pasado. Un 
maestro egipcio, chino o bizantino se habría asombrado 
ante tal exigencia. Ningún artista medieval del Occiden- 
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te europeo habría comprendido por qué tenía que crear 
nuevos modos de planear una iglesia, dibujar un cáliz o 
representar escenas de la historia sagrada cuando tan 
bien habían servido a tal propósito los modos antiguos. 
El piadoso donante que deseaba dedicar un nuevo altar 
a una reliquia sagrada de un santo patrón, no sólo inten- 
taba procurarse los materiales más preciosos que se ha- 
llaran a su alcance, sino que intentaba suministrar tam- 
bién al maestro que había de ejecutar su encargo un an- 
tiguo y venerado ejemplo de cómo debía ser interpretada 
correctamente la leyenda del santo. El artista no tenía 
por qué sentirse cohibido por encargos de tal índole, 
pues le quedaba campo de acción suficiente para demos- 
trar que era un verdadero maestro y no un chapucero. 


Tal vez podamos comprender mejor esta actitud si 
pensamos en nuestro propio criterio respecto a la músi- 
ca. Si le pedimos a un músico que toque en una boda, no 
esperamos de él que componga algo nuevo para tal oca- 
sión, ni más ni menos que el cliente medieval tampoco 
esperaba una nueva creación cuando encargaba un cua- 
dro que representase la natividad. Nosotros indicamos el 
tipo de música que deseamos y el alcance de la orquesta 
o del coro que podemos permitirnos, con lo que aún 
queda por cuenta del músico producir una interpreta- 
ción maravillosa de una obra maestra antigua o una 
mezcolanza de motivos. Y exactamente lo mismo que 
dos músicos igualmente grandes pueden interpretar la 
misma pieza de modo muy distinto, así también dos 
grandes maestros medievales podían realizar obras de 
arte muy diferentes con el mismo tema, e incluso con el 
mismo antiguo modelo. Un ejemplo aclarará el caso más 
todavía. 


2.37 


La ilustración 105 muestra una página de la Biblia 
realizada en la corte de Carlomagno. Representa la figu- 
ra de san Mateo escribiendo el evangelio. Ha sido cos- 
tumbre en los libros griegos y romanos incluir el retrato 
del autor en la primera página, y éste del evangelista es- 
cribiendo debe ser una copia extraordinariamente fide- 
digna de ese tipo de retratos. La manera en que el santo 
está envuelto en su toga, al estilo clásico, así como el 
modo en que se halla modelada su cabeza con diversas 
manchas de luz y de color, nos convencen de que el artis- 
ta medieval hizo cuanto pudo para reproducir un vene- 
rado modelo. 


105 San Mateo, h. 800. De un evangelio manuscrito, 
probablemente pintado en Aquisgrán; Museo de Arte 
Histórico, Viena. 


El pintor de otro manuscrito del siglo IX (ilustración 
106) probablemente tuvo delante el mismo o un muy si- 
milar ejemplo de la primitiva época cristiana. Podemos 
comparar las manos: la izquierda, sosteniendo un cuerno 
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de tinta y apoyada sobre el facistol; la derecha, cogiendo 
la pluma; podemos comparar los pies y hasta el ropaje 
en torno a las rodillas. Pero mientras que el artista de la 
ilustración 105 se ha esforzado en copiar el original tan 
fielmente como le fue posible, el artista de la ilustración 
106 debió preferir una interpretación distinta. Tal vez no 
quiso representar al evangelista como un apacible erudi- 
to sentado tranquilamente en su estudio. Para él, san 
Mateo era un hombre inspirado, que ponía por escrito la 
palabra del Dios. Fue un acontecimiento extraordinaria- 
mente importante y significativo en la historia de la hu- 
manidad que él quisiera reflejar, y que lograra transmitir, 
algo de su propia sensación de temor y excitación a tra- 
vés de esta figura de un hombre escribiendo. No son 
simples tosquedad e ignorancia las que le hicieron dibu- 
jar al santo con ojos desorbitados y salientes, y con ma- 
nos enormes. Se propuso comunicarle una expresión de 
concentración intensa. Las mismas pinceladas de los ro- 
pajes y del fondo parece como si hubieran sido sumidas 
en una especie de agitación profunda. Considero que es- 
ta impresión se debe en parte al placer que evidentemen- 
te sentía el artista al aprovechar cualquier oportunidad 
para dibujar líneas ensortijadas y pliegues zigzagueantes. 
Pudo haber existido algo en el original que le sugiriera 
este procedimiento, pero probablemente atraía esto al 
artista medieval porque le recordaba aquellas cintas y 
rasgos entrelazados que habían sido la mayor conquista 
del arte nórdico. En pinturas como ésta, observamos el 
nacimiento de un nuevo estilo medieval, que hizo posible 
para el arte algo que ni el antiguo oriental ni el clásico 
habían realizado: los egipcios plasmaron lo que sabían 
que existía; los griegos, lo que veían; los artistas del me- 
dievo aprendieron a expresar lo que sentían. 
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106 San Mateo, h. 830. De un evangelio manuscrito, 
probablemente pintado en Reims; Biblioteca Municipal, 
Épernay. 


No se puede hacer justicia a ninguna obra de arte me- 
dieval sin tener presente este propósito, pues esos artis- 
tas no se proponían crear una imagen convincente de la 
naturaleza o realizar obras bellas, sino que deseaban co- 
municar a sus hermanos en la fe el contenido y el mensa- 
je de la historia sagrada. Y en esto acaso fueron más 
afortunados que muchos de los artistas anteriores o pos- 
teriores. La ilustración 107 pertenece a un Libro de los 
evangelios que fue ilustrado (o iluminado) en Alemania 
más de un siglo después, alrededor de 1000. Representa 
el incidente relatado en el evangelio de Juan (13, 8-9), 
cuando el Cristo lavó los pies a sus discípulos tras la úl- 
tima cena: 
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Le dice Pedro: «No me lavarás los pies jamás.» Jesús le respondió: «Si 
no te lavo, no tienes parte conmigo.» Le dice Simón Pedro: «Señor, no 
sólo los pies, sino hasta las manos y la cabeza.» 


Esta conversación era lo único que le importaba al ar- 
tista. Representar la habitación en donde la escena tenía 
lugar era irrelevante para él; incluso podría ser que ella 
desviara la atención del significado interno del aconteci- 
miento. En cambio, situó las figuras principales contra 
un fondo dorado, luminoso y plano, sobre el que los ges- 
tos de los protagonistas resaltan como una inscripción 
solemne: la actitud implorante de san Pedro, el gesto cal- 
mado con que el Cristo imparte su enseñanza. A la dere- 
cha un discípulo se saca las sandalias, otro acerca un re- 
cipiente, los demás se apiñan detrás de san Pedro. Todas 
las miradas se dirigen al centro de la escena con rigidez, 
dándonos así la sensación de que allí está sucediendo al- 
go de infinita importancia. ¿Qué más da si la redondez 
de la jofaina no es regular o que el pintor tuviera que 
dislocar la pierna de san Pedro y adelantar un poco la 
rodilla para que su pie apareciese claramente en el agua? 
Lo que le interesaba expresar era el mensaje de la humil- 
dad divina, y esto fue lo que transmitió. 
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107 El Cristo lavando los pies a los apóstoles, h. 1000. 
Del Libro de los evangelios, de Otto IL Biblioteca 
Nacional Bávara, Munich. 


Resulta interesante detenernos por un instante para 
mirar hacia atrás, en el tiempo, otra escena que también 
representa un lavado de pies: el vaso griego pintado en el 
siglo V a.C. (ilustración 58). Fue en Grecia donde se des- 
cubrió el arte de mostrar «los movimientos del alma», y 
aunque el artista medieval interpretó su propósito de 
modo muy distinto, sin la herencia griega la Iglesia nun- 
ca habría podido hacer uso de las pinturas para sus pro- 
pios fines. 


Recordemos las palabras del papa Gregorio el Gran- 
de: «La pintura puede ser para los iletrados lo mismo 
que la escritura para los que saben leer». Esta búsqueda 
de claridad aparece no sólo en las ilustraciones pintadas, 
sino también en esculturas como las del panel de una 
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puerta de bronce que fue encargada para la iglesia ale- 
mana de Hildesheim poco después de 1000 (ilustración 
108). Presenta al Dios acercándose a Adán y Eva des- 
pués del pecado original. No hay nada en este relieve 
que no pertenezca estrictamente al relato bíblico; pero 
esta concentración de los objetos tratados hace que las 
figuras se destaquen con la mayor nitidez sobre la lisura 
del fondo, y casi leemos lo que dicen sus actitudes: el 
Dios señala a Adán, Adán a Eva, y Eva a la serpiente 
que está en el suelo. La traslación de la culpa y el origen 
del pecado están expresados con tanta claridad y tan in- 
tensamente que de inmediato olvidamos que las propor- 
ciones de las figuras tal vez no sean muy correctas, ni los 
cuerpos de Adán y Eva bellos según nuestra concepción. 


108 Adán y Eva después de la caída, h. 1015. De las puertas de bronce de la catedral de 
Hildesheim. 


No hay que suponer, sin embargo, que todo el arte de 
este período existiera exclusivamente para servir a ideas 
religiosas. No sólo se construyeron iglesias en el medie- 
vo, sino también castillos, y los barones y señores feuda- 
les a quienes pertenecían los castillos también contrata- 


263 


ban a artistas de vez en cuando. El motivo por el que so- 
mos propensos a olvidar estas obras cuando hablamos 
del arte del alto medievo es simple: los castillos eran des- 
truidos a menudo, mientras que las iglesias eran conser- 
vadas. El arte religioso era tratado, en su conjunto, con 
mayor respeto, y cuidado con más esmero que las sim- 
ples decoraciones de las estancias privadas. Cuando és- 
tas quedaban anticuadas, eran retiradas y destruidas, al 
igual que sucede hoy día. Pero, afortunadamente, un 
gran ejemplo de este último tipo de arte ha llegado hasta 
nosotros, porque se conservó en una iglesia. Es el famo- 
so Tapiz de Bayeux, ilustrado con la historia de la con- 
quista normanda. Ignoramos cuándo se ejecutó exacta- 
mente este tapiz, pero muchos especialistas están de 
acuerdo en que fue mientras estuvo vivo el recuerdo de 
las escenas que en él se reproducen, acaso alrededor de 
1080. El tapiz es una crónica gráfica del tipo de las que 
ya conocemos del arte romano y del antiguo Oriente (la 
Columna de Trajano, por ejemplo, ilustraciones 77 y 
78), esto es, la narración de una campaña y una victoria, 
la cual fue plasmada con maravillosa vivacidad. En la 
ilustración 109 podemos ver, según nos dice la inscrip- 
ción, cómo prestó Harold su juramento a Guillermo, y 
en la ilustración 110 cómo regresa a Inglaterra. El modo 
de contar la historia no podía ser más claro: vemos a 
Guillermo sentado en su trono contemplando cómo po- 
ne Harold su mano sobre las reliquias santas para pres- 
tar juramento de fidelidad, juramento del cual se sirvió 
Guillermo como pretexto para sus aspiraciones sobre In- 
glaterra. Mis preferencias particulares son para la figura 
de hombre que se halla en el balcón de la escena siguien- 
te, el cual coloca su mano sobre los ojos para otear la 
llegada del barco de Harold. Ciertamente, sus brazos y 
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sus dedos parecen un tanto extraños, y todas las figuras 
de la escena como insólitos y pequeños muñecos, que no 
están dibujados con la seguridad de los asirios y roma- 
nos. Cuando el artista medieval de esa época carecía de 
modelo que copiar, dibujaba en cierto modo como un ni- 
ño, pero hacer lo que él hacía no resulta fácil en absolu- 
to. Refiere la narración épica con una economía de me- 
dios y con tal concentración en lo que a él le parecía im- 
portante, que el resultado final resulta más impactante 
que los reportajes actuales en prensa o televisión. 
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109, 110 Tapiz de Bayeux, h. 1080. El rey Harold prestando juramento al duque 
Guillermo de Normandía y, luego, regresando a Inglaterra; friso, $0 cm de altura; Museo 
de Tapices, Bayeux. 
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El hermano Rufillus trazando la letra R, siglo XII. Detalle 
de un manuscrito iluminado; Fundación Martin Bodmer, 
Ginebra. 
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LA IGLESIA MILITANTE 
El siglo XII 


Las fechas son clavos indispensables para colgar el ta- 
piz de la historia. Ya conocida la fecha de 1066, haga- 
mos uso de ella en tal sentido. Ningún edificio completo 
ha sobrevivido en Inglaterra del período sajón, y existen 
muy pocas iglesias de la época anterior en otras partes 
de Europa. Pero los normandos que desembarcaron en 
Inglaterra llevaron consigo un estilo arquitectónico ya 
desarrollado, que se conformó en Normandía y en otros 
lugares durante su generación. Los obispos y los nobles, 
que eran los nuevos señores feudales de Inglaterra, co- 
menzaron pronto a ejercer su poder fundando abadías y 
monasterios. El estilo en que se erigieron esas construc- 
ciones se conoce con el nombre de estilo normando en 
Inglaterra, y estilo románico en el continente. Floreció 
durante más de un siglo después de la invasión norman- 


da. 


No es fácil imaginar hoy lo que significaba una iglesia 
para la gente de aquella época. Tan sólo en algunas anti- 
guas villas de regiones agrícolas podemos vislumbrar al- 
go de su importancia. La iglesia era a menudo el único 
edificio de piedra de los alrededores, la única estructura 
considerable en varios kilómetros a la redonda, y su 
campanario era un hito o señal para todos los que se 
acercaban desde lejos. En los domingos y durante los 
servicios divinos, todos los habitantes de la ciudad po- 
dían congregarse allí, y el contraste entre el elevado edi- 
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ficio con sus pinturas y sus tallas y las moradas humildes 
y primitivas en las que transcurrían las vidas de aquellas 
gentes debió ser abrumador. No es de extrañar que la 
comunidad entera se interesase en la construcción de es- 
tas iglesias y se enorgulleciera de su ornamentación. 
Hasta desde el punto de vista económico, la construc- 
ción de un monasterio, que exigía años, debió transfor- 
mar a toda una ciudad. Extraer piedras de las canteras y 
transportarlas, levantar andamios adecuados, emplear 
artesanos ambulantes que traían consigo relatos de leja- 
nos países, todo esto constituía un verdadero aconteci- 
miento en días tan remotos. 


La edad de las tinieblas no había borrado en modo al- 
guno de su memoria el recuerdo de las primeras iglesias, 
las basílicas y las formas que utilizaron los romanos en 
sus construcciones. La planta, generalmente, era la mis- 
ma: una nave central que conducía a un ábside o coro y 
dos o cuatro alas laterales. A veces, este simple plano se 
enriquecía con cierto número de adiciones. Algunos ar- 
quitectos preferían la idea de construir iglesias en forma 
de cruz y, así, agregaron lo que recibe el nombre de cru- 
cero entre el coro y la nave. La impresión general que 
producen estas iglesias normandas o románicas es, sin 
embargo, muy distinta de la de las antiguas basílicas. En 
las más primitivas de éstas se emplearon columnas clási- 
cas que sostenían rectas cornisas. En las iglesias románi- 
cas y normandas hallamos por lo general arcos semicir- 
culares que descansan sobre pilares macizos. La impre- 
sión de conjunto que estas iglesias producen, tanto desde 
dentro como desde fuera, es de compacta solidez. Hay 
en ellas escasa ornamentación, incluso escasos vanos, pe- 
ro sí firmes y continuas paredes y torres, que nos recuer- 
dan las fortalezas medievales (ilustración 111). Estos po- 
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derosos y casi retadores cúmulos de piedra erigidos por 
la Iglesia en tierras de campesinos y de guerreros que 
acababan de emanciparse de la forma de vida que ha- 
bían odiado, parecen expresar la idea misma de la Iglesia 
militante, esto es, la idea de que aquí, sobre la tierra, mi- 
sión de la Iglesia es combatir las fuerzas oscuras hasta 
que la hora del triunfo suene en el día del juicio final 
(ilustración 112). 
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111 Iglesia benedictina de Murbach, Alsacia, h. 1160. Iglesia románica. 
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112 Catedral de Tournai, Bélgica, h. oo La . E la ciudad medieval. 

Hubo un problema relacionado con la construcción de 
iglesias que preocupó a todos los buenos arquitectos. 
Fue la tarea de dar a esos impresionantes edificios de 
piedra el digno remate de un techo también pétreo. Los 
techos de madera, que habían sido los usuales en las ba- 
sílicas, carecían de dignidad y habían sido peligrosos por 
incendiarse fácilmente. El arte romano de abovedar tan 
espaciosas construcciones requería gran cantidad de co- 
nocimientos técnicos y de cálculos que, en gran parte, se 
habían perdido. Por ello, los siglos XI y XII se convirtie- 
ron en un período de experimentos incesantes. No era 
asunto de poca monta cubrir todo el vano de la nave 
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principal con una bóveda. La solución más sencilla se di- 
ría que consistía en salvar la distancia a la manera de un 
puente sobre un río. Se construían enormes pilares a am- 
bos lados para sostener las vigas de esos puentes. Pero 
pronto se vio claro que una bóveda de esta suerte tenía 
que quedar firmemente unida si no se quería que se hun- 
diese, ya que el peso de las piedras era extremadamente 
grande. Para soportar esos pesos enormes, las paredes y 
los pilares tenían que ser construidos más fuertes y maci- 
zos todavía. Se necesitaban grandes masas de piedra pa- 
ra esas primitivas bóvedas de túnel o de cañón. 


Por ello, los arquitectos normandos comenzaron a in- 
tentar otro sistema. Vieron que realmente no era necesa- 
rio hacer tan pesado todo el techo, pues bastaba con te- 
ner un cierto número de sólidas vigas que cubriesen la 
distancia para rellenar luego los intersticios con materia- 
les más ligeros. Se advirtió que el mejor método para 
proceder así era extender las vigas o nervios cruzados 
entre los pilares, rellenando después los intersticios 
triangulares resultantes. Esta idea, que prontamente re- 
volucionaría los sistemas de edificación, puede ser segui- 
da retrocediendo hasta la catedral normanda de Durham 
(ilustración 114), aunque el arquitecto que planeó la pri- 
mera bóveda con nervios para su sólido recinto interior 
(ilustración 113) apenas se dio cuenta de sus posibilida- 
des técnicas. 


273 


y 
< 
D 
y 
S 
Y 
K 
» 
pr 


MIA 


113, 114 Nave y pórtico oeste de la catedral de Durham, 1093-1128. Catedral normanda. 


Donde se empezaron a decorar las iglesias con escultu- 
ras fue en Francia. La palabra actual decorar es un tanto 
engañosa. Todo cuanto perteneciera a la Iglesia tenía su 
función específica y debía responder a una idea concreta 
relacionada con el adoctrinamiento de la fe. El pórtico 
de finales del siglo XII de la iglesia de St.-Trophime en 
Arlés (sur de Francia) es uno de los ejemplos más com- 
pletos de este estilo (ilustración 115). Su forma recuerda 
el principio del arco de triunfo romano (ilustración 74). 
Encima del dintel —llamado tímpano (ilustración 116) 
— muestra al Cristo en gloria, rodeado de los símbolos 
de los cuatro evangelistas. Esos símbolos, el león para 
san Marcos, el ángel para san Mateo, el toro para san 
Lucas y el águila para san Juan, proceden de la Biblia. 
En el Antiguo Testamento leemos la visión de Ezequiel 
(1, 4-12), en la que se describe el trono del Dios sosteni- 
do por cuatro criaturas con las cabezas de un hombre, 
un león, un toro y un águila. 
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115 Fachada de la iglesia de St-Trophime 
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116 El Cristo en gloria. Detalle de la ilustración 115. 


Los teólogos cristianos creyeron que este pasaje se re- 
fería a los cuatro evangelistas, y que una visión semejan- 
te era oportuna a la entrada de una iglesia. En la parte 
baja del dintel vemos doce figuras sentadas, los doce 
apóstoles, y podemos distinguir, a la izquierda del Cris- 
to, una hilera de personajes desnudos y encadenados: 
son los que han perdido sus almas y son conducidos al 
infierno. A la derecha del Cristo vemos a los bienaventu- 
rados con sus rostros vueltos hacia él, en glorificación 
eterna. Debajo observamos las rígidas figuras de los san- 
tos, cada uno de ellos señalado por su emblema, recor- 
dando a los fieles que pueden ser sus intercesores cuando 
sus almas se encuentren delante del último juez. De este 
modo, las enseñanzas de la Iglesia acerca del destino fi- 
nal de las vidas humanas, aquí abajo, tomaban cuerpo 
en esas esculturas sobre el pórtico de una iglesia. Esas 
imágenes vivían en el espíritu de las gentes con mayor 
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intensidad que las palabras del sermón pronunciado por 
el cura. Un poeta francés de finales del medievo, 
Francois Villon, ha descrito este efecto en los emotivos 
versos que escribió pensando en su madre: 

Soy una mujer, vieja y pobre, 

ignorante de todo; no puedo leer; 

en la iglesia de mi pueblo me muestran 

un Paraíso pintado, con arpas, 

y un Infierno, en el que hierven las almas de los condenados; 

uno me alegra, me horroriza el otro. 

No debemos esperar que tales esculturas parezcan tan 
naturales, ágiles y graciosas como las obras clásicas. Son 
más intensas, por su maciza solemnidad. Es mucho más 
fácil saber de un golpe de vista qué representan, y se 


ajustan mucho mejor a la grandiosidad del edificio. 


117 Candelabro de Gloucester, h. 1104-1113. Bronce dorado, 58,4 cm de altura; Victoria 
and Albert Museum, Londres. 


Cada detalle, en el interior de la iglesia, era cuidadosa- 
mente estudiado en relación con su mensaje y su sentido. 
La ilustración 117 presenta un candelabro hecho para la 
catedral de Gloucester hacia 1110. Los monstruos y dra- 
gones entrelazados de que se compone nos recuerdan las 
obras de la edad de las tinieblas (ilustraciones 101 y 
103). Pero ahora se confiere un sentido más definido a 
esas formas misteriosas. Una inscripción latina en torno 
a su remate dice aproximadamente: «Este portador de 
luz es obra de la virtud; con su brillo predica la doctrina, 
para que el hombre no se entenebrezca en el vicio.» Y, 
en efecto, cuando penetramos con nuestros ojos en la se- 
lva de extrañas criaturas, no sólo encontramos otra vez 
(en la protuberancia del centro) los símbolos de los 
evangelistas que representan la doctrina, sino también fi- 
guras de hombres desnudos. Como Laocoonte y sus hi- 
jos (ilustración 69), son asaltados por monstruos y ser- 
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pientes; pero su lucha no es deses- 
perada. «La luz que brilla en las 
sombras» puede hacerles triunfar 
sobre los poderes maléficos. 


La pila bautismal de una iglesia 
en Lieja (Bélgica), labrada hacia 
1113, nos proporciona otro ejem- 
plo de la intervención de los teólo- 
gos aconsejando a los artistas (ilus- 
tración 118). Es de bronce y tiene 
en la parte central un relieve con el 
bautismo del Cristo, tema el más 
adecuado para una pila bautismal. 
Contiene inscripciones latinas que 
explican el sentido de cada figura; 
por ejemplo, leemos Angelis 
ministrantes (ministros angélicos) 
sobre las dos figuras que aguardan 
en la orilla del río Jordán para reci- 
bir al Cristo. Pero no solamente estas inscripciones su- 
brayan la importancia conferida a la significación de ca- 
da detalle. También al conjunto de la pila se le ha dado 
un sentido semejante. Hasta los toros sobre los que des- 
cansa no están ahí simplemente con fines ornamentales o 
decorativos. Leemos en la Biblia (2 Crónicas, 4) cómo el 
rey Salomón contrató a un hábil artesano de Tiro, en Fe- 
nicia, experto en la fundición del bronce. Entre las dife- 
rentes cosas que le encargó destinadas al Templo de Je- 
rusalén, la Biblia describe: 


Hizo el Mar de metal fundido, de diez codos de borde a borde. Era 
enteramente redondo... Se apoyaba sobre doce bueyes; tres mirando al 
norte, tres mirando al oeste, tres mirando al sur y tres mirando al este. 
El Mar estaba sobre ellos, quedando sus partes traseras hacia el interior. 


e 


Este modelo sagrado fue, por consiguiente, el que el 
artista de Lieja, que también era gran experto en la fun- 
dición, se vio obligado a tener presente dos mil años o 
más después de la época de Salomón. 


118 Reiner van Huy, Pila bautismal, 1107-1118. Latón, 87 cm de altura; iglesia de St.- 
Barthélemy, Lieja. 


Las formas empleadas por el artista para las imágenes 
del Cristo, de los ángeles y de san Juan Bautista parecen 
más naturales y, al propio tiempo, más serenas y majes- 
tuosas que las de las puertas de bronce de la catedral de 
Hildesheim (ilustración 108). Recordemos que el siglo 
XII es el de las cruzadas. Existía por consiguiente un 
contacto mayor que antes con el arte de Bizancio, y mu- 
chos artistas de ese siglo trataron de imitar y de emular 
las majestuosas imágenes sagradas de la Iglesia de Orien- 
te (ilustraciones 88 y 89). 


En ninguna otra época, en efecto, se aproximó tanto 
el arte europeo a estos ideales del arte oriental como en 
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la plenitud del estilo románico. Hemos visto la disposi- 
ción rígida y solemne de las esculturas de Arlés (ilustra- 
ciones 115 y 116), y observamos el mismo espíritu en 
muchos manuscritos iluminados del siglo XII. La ilustra- 
ción 119, por ejemplo, representa la anunciación. Parece 
casi tan rígida e inexpresiva como un relieve egipcio. La 
Virgen está vista de frente, con las manos levantadas en 
actitud de sorpresa, mientras la paloma del Espíritu San- 
to desciende sobre ella. El ángel está visto de medio per- 
fil, con su mano derecha extendida en un ademán que en 
el arte del medievo significa el acto de hablar. Si al con- 
templar una página semejante esperamos una vívida ilus- 
tración de una escena real, experimentamos un desen- 
canto. Pero si recordamos una vez más que el artista no 
se proponía una imitación de formas naturales, sino más 
bien una distribución de símbolos sagrados tradiciona- 
les, todos los cuales eran necesarios para ilustrar el mis- 
terio de la anunciación, ya no echaremos en falta lo que 
nunca se propuso ofrecernos. 
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119 La anunciación, h. 1150. De un incunable suabo; 
Biblioteca Comarcal de Wiirttemberg, Stuttgart. 


Debemos darnos cuenta de cuán grandes eran las posi- 
bilidades que se abrían ante los artistas tan pronto co- 
mo, decisivamente, descartaban toda ambición de repre- 
sentar las cosas tal como las vemos. La ilustración 120 
ofrece una página de un calendario destinado a un mo- 
nasterio alemán. Señala las principales festividades de 
los santos que tenían que ser celebradas en el mes de oc- 
tubre, pero, a diferencia de nuestros almanaques, no las 
señala solamente con palabras sino también por medio 
de ilustraciones. En el centro, debajo de los arcos, vemos 
a san Vilimaro, el sacerdote, y a san Gall con el báculo 
de obispo y un compañero que lleva la impedimenta de 
un misionero. Los curiosos dibujos de las partes superior 
e inferior ilustran la narración de los dos martirios evo- 
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cados en octubre. Posteriormente, cuando el arte volvió 
a la pormenorizada representación de la naturaleza, tan 
crueles escenas eran a menudo pintadas con gran profu- 
sión de detalles horribles. Nuestro artista era capaz de 
soslayar todo esto. Para evocarnos a san Gereón y a sus 
compañeros, cuyas cabezas fueron cortadas y echadas a 
un pozo, distribuyó los troncos descabezados dentro de 
un claro círculo en torno al pozo. Santa Úrsula, quien, 
según la leyenda, fue martirizada en unión de sus once 
mil vírgenes por los verdugos, aparece en un trono, lite- 
ralmente rodeada por sus seguidoras. Un desagradable 
salvaje, con arco y flechas, y un hombre blandiendo su 
espada son situados a los lados y amenazan a la santa. 
Podemos leer el asunto en la página sin vernos obligados 
a representarnos cómo pudo producirse. Y apreciar có- 
mo el artista podía prescindir de cualquier ilusión espa- 
cial o de cualquier acción dramática, cómo podía distri- 
buir sus figuras y sus formas de acuerdo con líneas pura- 
mente ornamentales. La pintura se hallaba realmente en 
camino de convertirse en una forma de escribir mediante 
imágenes; pero este retorno a métodos de representación 
más simplificados confirió al artista del medievo una 
nueva libertad para hacer experiencias con más comple- 
jas formas de composición (com-posición = poner jun- 
to). Sin esos métodos, las enseñanzas de la Iglesia no ha- 
brían podido ser traducidas nunca a formas visibles. 
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120 Santos Gereón, Vilimaro, Gall y el martirio de santa 
Úrsula con sus 11.000 vírgenes, 1137-1147. De un 
calendario manuscrito; Biblioteca Comarcal de 
Wirttemberg, Stuttgart. 


Y lo mismo que con las formas sucede con los colores. 
Dado que los artistas ya no se sentían obligados a estu- 
diar e imitar las gradaciones reales de las manchas que 
aparecen en la naturaleza, pudieron elegir libremente 
cualquier color que les gustara para sus ilustraciones. El 
oro brillante y los luminosos azules de sus obras de orfe- 
brería, los colores intensos de sus libros iluminados, el 
rojo encendido y los verdes profundos de sus vidrieras 
(ilustración 121) muestran que esos maestros hicieron 
buen uso de su independización de la naturaleza. El ver- 
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se libres de la necesidad de imitar el mundo de las cosas 
visibles fue lo que les permitió transmitir la idea de lo 
sobrenatural. 


121 La anunciación, mediados del siglo XII. Vidriera; catedral de Chartres. 
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Artistas trabajando en un manuscrito y en una pintura sobre tabla, h. 1200. Del libro de 
copias del monasterio de Reun; Biblioteca Nacional de Austria, Viena. 
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10 


LA IGLESIA TRIUNFANTE 


El siglo X11 


Acabamos de comparar el arte del período románico 
con el de Bizancio e incluso con el del antiguo Oriente. 
Pero hay un aspecto en el cual este último se diferencia 
profundamente de aquél. En Oriente los estilos duraron 
milenios, y no parecía existir razón alguna por la que de- 
bieran cambiar. Occidente jamás conoció esta inmovili- 
dad; siempre estuvo inquieto, intentando soluciones nue- 
vas y nuevas ideas. El estilo románico no se prolongó 
más allá del siglo XI. Apenas habían conseguido los ar- 
tistas abovedar sus iglesias y distribuir sus estatuas de 
forma nueva y majestuosa, cuando otra idea hizo que to- 
das esas iglesias románicas y normandas parecieran vul- 
gares y anticuadas. Esta idea nueva nació en el norte de 
Francia y constituyó el principio del estilo gótico. Al 
pronto, puede considerársela principalmente como una 
innovación técnica, pero llegó mucho más allá en sus 
efectos. Fue el descubrimiento de que el método de abo- 
vedar las iglesias por medio de vigas cruzadas podía ser 
desarrollado mucho más consecuentemente y con más 
amplios propósitos que los imaginados por los arquitec- 
tos normandos. Si era cierto que los pilares bastaban pa- 
ra sostener las vigas de la bóveda, entre las cuales las 
piedras restantes eran simple relleno, entonces los muros 
macizos existentes entre pilar y pilar eran en realidad su- 
perfluos. Era posible levantar una especie de andamiaje 
pétreo que mantuviera unido el conjunto del edificio. Lo 
único que se necesitaba eran delgados pilares y estrechos 
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nervios; lo demás entre unos y otros podía suprimirse sin 
peligro de que el andamiaje se hundiera. No se necesita- 
ban pesados muros de piedra; en su lugar podían colo- 
carse amplios ventanales. El ideal de los arquitectos se 
convirtió en edificar iglesias casi a la manera como se 
construyen los invernaderos. Solamente que carecían de 
estructura de hierro y de vigas de acero, y, por lo tanto, 
tenían que hacerla de piedra, lo que requería gran canti- 
dad de minuciosos cálculos. Pero una vez conseguido 
que tales cálculos fueran correctos, resultaba posible 
construir una iglesia de un tipo enteramente nuevo; un 
edificio de piedra y de cristal como nunca se había visto 
hasta entonces. Esta es la idea que presidió la creación 
de las catedrales góticas, desarrolladas en el norte de 
Francia en la segunda mitad del siglo XIL. 


Naturalmente, el principio de las vigas cruzadas no 
era bastante por sí solo para producir este estilo revolu- 
cionario de la arquitectura gótica. Fue necesario cierto 
número de otras invenciones técnicas para que el mila- 
gro pudiera realizarse. Los arcos redondos del estilo ro- 
mánico, por ejemplo, resultaron inadecuados para los fi- 
nes de los arquitectos góticos. Y ello por la razón si- 
guiente: si nos proponemos salvar la distancia entre dos 
pilares con un arco semicircular, sólo podemos hacerlo 
de una manera, alcanzando la bóveda a determinada al- 
tura, ni mayor ni menor. Si deseamos hacerla más alta, 
tenemos que hacer el arco más empinado. Lo mejor, en 
este caso, es descartar el arco semicircular y lograr que 
dos segmentos de arco se encuentren en un punto. Ésta 
es la idea a que responden los arcos apuntados. Su gran 
ventaja es que se los puede variar a voluntad, haciéndo- 
los más chatos o puntiagudos de acuerdo con las exigen- 
cias de la estructura. 
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Otro aspecto más ha de tenerse en cuenta. Las pesadas 
piedras de la bóveda no presionan solamente de arriba 
abajo, sino también hacia los lados, a la manera de un 
arco puesto en tensión. Los pilares solos no bastaban pa- 
ra resistir esta presión lateral, por lo que resultaron ne- 
cesarios sólidos contrafuertes que mantuvieran el con- 
junto de la estructura. En las bóvedas de las alas esto no 
resultaba muy difícil, ya que los contrafuertes podían 
construirse por la parte de fuera; pero ¿cómo hacerlo pa- 
ra la nave central? Esta tenía que ser aguantada desde el 
exterior a través de los tejados de las alas. Para ello, los 
arquitectos introdujeron los arbotantes, que completa- 
ron el andamiaje de la bóveda gótica (ilustración 122). 
Una iglesia de este estilo parece quedar suspendida entre 
esas finas estructuras de piedra, como la rueda de una 
bicicleta entre sus débiles radios. En ambos casos es la 
propia distribución del peso la que permite reducir cada 
vez más el material necesario para la construcción, sin 
dañar la solidez del conjunto. 


122 Catedral de Notre-Dame de París, 1163-1250. Vista 
aérea que muestra su planta cruciforme y los arbotantes. 
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Sería equivocado, no obstante, considerar principal- 
mente estas iglesias como proezas ingenieriles. Los artis- 
tas procuraron que percibiéramos y admiráramos el 
atrevimiento de su empresa. Contemplando un templo 
dórico (ilustración 50) notamos la función desempeñada 
por la hilera de columnas que sostienen el peso del techo 
horizontal. En el interior de una catedral gótica (ilustra- 
ción 123) se nos hace comprensible el complejo juego de 
fuerzas que sostiene en su sitio a la elevada bóveda. Allí 
no existen muros compactos ni macizos pilares en parte 
alguna. El conjunto del interior parece entretejido de fle- 
chas y vigas sutiles; su red cubre la bóveda y se desliza a 
lo largo de las paredes de la nave para ser recogida por 
los pilares que forman como haces de varillas de piedra. 
Hasta los ventanales están distribuidos en medio de esas 
líneas entrelazadas, conocidas con el nombre de tracería 
(ilustración 124). 
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123 Robert de Luzarches. Nave de la catedral de Amiens, h. 1218-1247. Interior gótico. 


Las grandes catedrales, iglesias episcopales (cathedra = 
sede del obispo) de finales del siglo XII y principios del 
XIII, fueron concebidas en tan atrevida y magnificente 
escala que pocas, si es que hubo alguna, se concluyeron 
exactamente como habían sido planeadas. Mas con to- 
do, y tras las muchas alteraciones que tuvieron que su- 
frir con el curso del tiempo, sigue proporcionando una 
experiencia inolvidable penetrar en esos vastos interiores 
cuyas dimensiones parecen empequeñecer todo lo sim- 
plemente humano y minúsculo. Apenas podemos imagi- 
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nar la impresión que esos edificios debieron causar en 
quienes sólo habían conocido las pesadas e inflexibles es- 
tructuras del estilo románico. Esas iglesias más antiguas, 
en su solidez y fuerza, pudieron expresar algo de la Igle- 
sia militante que ofrecía protección contra los ataques 
del mal. Las nuevas catedrales proporcionaban a los cre- 
yentes un reflejo del otro mundo. Habrían oído hablar 
en himnos y sermones de la Jerusalén celestial, con sus 
puertas de perlas, sus joyas inapreciables, sus calles de 
oro puro y vidrio transparente (Apocalipsis 21). Ahora, 
esa visión descendió del cielo a la tierra. Las paredes de 
esos edificios no eran frías y cerradas. Se hallaban for- 
madas de vidrios coloreados que brillaban como una 
piedra preciosa. Los pilares, nervios y tracerías se realza- 
ban con oro. El fiel que se entregase a la contemplación 
de toda esta hermosura sentiría que casi había llegado a 
comprender los misterios de un reino más allá del alcan- 
ce de la materia. 


Hasta cuando se miran de lejos, estas construcciones 
maravillosas parecen proclamar las glorias del cielo. La 
fachada de Notre-Dame de París es, tal vez, la más per- 
fecta de todas ellas (ilustración 125). Tan diáfana y sin 
esfuerzo aparente es la distribución de pórticos y venta- 
nales, tan flexible y gracioso el trazado de las galerías, 
que nos olvidamos del peso de este monte de piedra, pa- 
reciendo elevarse el conjunto de la estructura ante nues- 
tros ojos como un espejismo. 
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e Notre-Dame de París, 1163-1250. Catedral gótica. 


Existe un sentimiento análogo de luminosidad e ingra- 
videz en las esculturas que como huéspedes celestiales 
flanquean los pórticos. Mientras que el maestro románi- 
co de Arlés (ilustración 115) hizo figuras de santos que 
parecen sólidos pilares firmemente encajados en la arma- 
zón arquitectónica, el maestro que trabajó para el pórti- 
co norte de la catedral gótica de Chartres (ilustraciones 
126 y 127) dio vida a cada una de las suyas. Parecen 
moverse, mirarse entre sí, solemnes; la disposición de sus 
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vestiduras indica nuevamente que hay un cuerpo debajo 
de ellas. Cada figura está señalada claramente por un 
símbolo que debía ser reconocible para todo el que co- 
nociera el Antiguo Testamento. No resulta difícil reco- 
nocer a Abraham en el viejo que sostiene a su hijo delan- 
te de sí dispuesto al sacrificio. Reconocemos también a 
Moisés porque sostiene las tablas en las que fueron ins- 
critos los diez mandamientos, así como la columna con 
la serpiente de bronce que le sirvió para sanar a los isra- 
elitas. El que está al otro lado de Abraham es Melquise- 
dec, rey de Salem, de quien leemos en la Biblia (Génesis 
14, 18) que fue «sacerdote del Dios Altísimo» y que 
«presentó pan y vino» para dar la bienvenida a 
Abraham después de triunfar en la batalla. En la teolo- 
gía medieval fue considerado por este motivo como mo- 
delo del sacerdote que administra los sacramentos, y por 
ello está señalado con el cáliz y el incensario sacerdotal. 
De este modo, casi cada una de las figuras que llenan los 
pórticos de las grandes catedrales góticas está claramen- 
te señalada con un emblema para que su sentido y su 
mensaje fueran comprendidos y meditados por el creyen- 
te. En conjunto, forman como una completa corporiza- 
ción de las enseñanzas de la Iglesia, tratadas ya en el ca- 
pítulo precedente. Y sin embargo, advertimos que el es- 
cultor gótico ha emprendido su tarea con nuevo espíritu. 
Para él, esas estatuas no son sólo símbolos sagrados, so- 
lemnes evocaciones de una verdad moral, sino que cada 
una de ellas debió ser una figura válida por sí misma, 
distinta de su compañera en su actitud y tipo de belleza, 
para lo cual revistió a cada una de dignidad individual. 
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126 Pórtico del transepto norte de la catedral de Chartres, 
1194. 
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127 Melquisedec, Abraham y Moisés, 1194. Detalle de la ilustración 126. 


La catedral de Chartres pertenece aún de lleno al siglo 
XII. Después de 1200, muchas nuevas y magníficas cate- 
drales brotaron en Francia y también en países vecinos, 
como Inglaterra, España y las tierras germánicas del Rin. 
Muchos de los maestros empleados en los nuevos luga- 
res aprendieron su arte mientras trabajaban en los pri- 
meros edificios de esta clase, pero todos ellos trataron de 
incrementar lo conseguido por sus mayores. 


La ilustración 129, perteneciente a la catedral gótica 
de Estrasburgo, construida en el siglo XIII, muestra el 
criterio enteramente nuevo de esos escultores góticos. 
Representa el tránsito de la Virgen. Los doce apóstoles 
rodean su lecho; María Magdalena se arrodilla ante ella; 
el Cristo, situado en el centro, recibe el alma de la Vir- 
gen entre sus brazos. Observamos que el artista intenta 
aún conservar algo de la solemne simetría del período 
primitivo. Imaginamos que esbozó el grupo previamente 
para distribuir las cabezas de los apóstoles siguiendo la 
curva del arco, correspondiéndose entre sí los de cada la- 
do, con la figura del Cristo en el centro. Pero ya no se 
contentaba con una pura distribución simétrica como la 
preferida por el maestro del siglo XII (ilustración 120). 
Manifiestamente, quiso que la vida respirara en sus figu- 
ras. Podemos ver la expresión de dolor en los bellos ros- 
tros de los apóstoles, con sus cejas levantadas y la mira- 
da atenta. Tres de ellos se llevan las manos al rostro en 
el gesto tradicional de dolor. Más expresivos aún son el 
semblante y la figura de Magdalena, agachada a un lado 
y retorciéndose las manos, siendo maravilloso cómo ha 
conseguido el artista hacer que contrasten sus facciones 
con el mirar sereno y bienaventurado del rostro de la 
Virgen. Los ropajes ya no son las cáscaras vacías de or- 
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namentación que vemos en las obras medievales primiti- 
vas. Los artistas góticos deseaban comprender la fórmu- 
la antigua de vestir los cuerpos, caída en desuso antes de 
ellos. Acaso trataron de instruirse volviendo los ojos a lo 
que había quedado de la escultura pagana, los sepulcros 
y los arcos triunfales, de los cuales podían verse varios 
en Francia. Así, recuperaban el clásico arte de mostrar la 
estructura del cuerpo bajo los pliegues del vestido. Nues- 
tro artista, en efecto, está orgulloso de su capacidad para 
resolver esta dificultad técnica. La manera en que apare- 
cen los pies y las manos de la Virgen, así como la mano 
del Cristo, bajo el vestido, nos muestra que esos esculto- 
res góticos ya no se interesaban tan sólo en lo que repre- 
sentaban, sino también en los problemas acerca de cómo 
representarlo. De nuevo, como en la época del gran des- 
pertar de Grecia, empezaron a contemplar la naturaleza, 
no tanto para copiarla como para aprender de ella a rea- 
lizar figuras de aspecto convincente. Sin embargo, existe 
gran diferencia entre el arte griego y el gótico, entre el 
arte del templo y el de la catedral. Los artistas griegos 
del siglo V a.C. se interesaron principalmente en cómo 
construir la imagen de un cuerpo bello. Para el artista 
gótico, todos esos métodos y recursos no eran más que 
medios para un fin: representar su tema sagrado de la 
manera más emotiva y veraz posible. No plasmaba esto 
por sí mismo, sino por su mensaje y para el solaz y edifi- 
cación que los fieles pudieran obtener de ello. La actitud 
del Cristo contemplando la muerte de la Virgen era ma- 
nifiestamente más importante para el artista que la habi- 
lidad en interpretar los músculos. 
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128 Pórtico del transepto sur de la catedral de Estrasburgo, h. 1230. 


129 Tránsito de la Virgen. Detalle de la ilustración 128. 


En el curso del siglo XIII, algunos artistas fueron aun 
más allá en sus intentos de vivificar la piedra. El escultor 
que emprendió la tarea de representar a los fundadores 
de la catedral de Naumburgo (Alemania), hacia 1260, 
casi nos permite creer que retrató a señores de su tiempo 
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(ilustración 130). No es posible que en verdad lo consi- 
guiera, pues esos fundadores habían muerto hacía mu- 
chos años y no eran más que nombres para el escultor. 
Pero las estatuas de hombre y mujer que hizo parecen es- 
tar listas para, en cualquier momento, descender de los 
pedestales e incorporarse a aquellos vigorosos caballeros 
y gentiles damas cuyas proezas y sufrimientos llenan las 
páginas de nuestros libros de historia. 
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130 Ekkebart y Uta, h. 1260. De la serie de fundadores, en el coro de la catedral de 
Naumburgo. 


Trabajar para las catedrales era la principal tarea de 
los escultores nórdicos del siglo XIII. La más importante 
labor de los pintores de aquel tiempo era iluminar ma- 
nuscritos; pero el espíritu de esas ilustraciones fue muy 
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diferente del de las páginas del solemne libro románico. 
Si comparamos La anunciación del siglo XII (ilustración 
119) con la página de un salterio del siglo XIII (ilustra- 
ción 131), nos daremos cuenta del cambio. Muestra el 
entierro del Cristo, análogo en tema y en espíritu al re- 
lieve de la catedral de Estrasburgo (ilustración 129). Una 
vez más advertimos cuán importante llegó a ser para el 
artista mostrarnos el sentimiento en sus figuras. La Vir- 
gen se inclina sobre el cuerpo yacente del Cristo y lo 
abraza, mientras san Juan entrecruza sus manos en gesto 
de dolor. Como en el relieve, vemos cuánto se esforzó el 
artista para encajar esta escena dentro de un esquema 
armónico: los ángeles, en las esquinas superiores, salien- 
do de las nubes con incensarios en sus manos, y los cria- 
dos, con sus extraños sombreros puntiagudos —tal co- 
mo los usaban los judíos en el medievo—, sosteniendo el 
cuerpo del Cristo. Esta expresión de emoción intensa, y 
esta distribución armónica de las figuras en la página, 
eran evidentemente más importantes para el artista que 
cualquier intento de hacer que pareciesen vivas o de re- 
presentar una escena real. No le importó que las figuras 
de los criados fueran más pequeñas que las de los santos 
personajes, y no nos dio ninguna indicación del lugar o 
del momento. Comprendemos lo que está ocurriendo sin 
tales explicaciones externas. Aunque el propósito del ar- 
tista no fue representar las cosas tal como las vemos en 
la realidad, su conocimiento del cuerpo humano, como 
el del maestro de Estrasburgo, fue, no obstante, infinita- 
mente mayor que el del pintor de la miniatura del siglo 
XII. 
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131 Entierro del Cristo, h. 1250-1300. Del salterio 
manuscrito de Bonmont; Biblioteca Municipal, Besancon. 


En el siglo XIIL los artistas abandonaron accidental- 
mente los esquemas de los libros para representar temas 
porque les interesaban. Apenas podemos imaginar hoy 
lo que esto significó. Nos figuramos a un artista como 
una persona que con un libro de apuntes se pone a dibu- 
jar frente al natural aquello que le gusta. Pero sabemos 
que el aprendizaje y la educación de un artista medieval 
eran muy distintos. Empezaba siendo aprendiz de un 
maestro, al que acudía para instruirse y ocuparse de al- 
gunos pormenores del cuadro poco importantes. Gra- 
dualmente debía aprender cómo se representa un apóstol 
y cómo se dibuja a la Virgen. Aprendería a copiar y a 
adaptar de nuevo escenas de viejos libros, encajándolas 
en diferentes marcos, y acabaría finalmente por adquirir 
bastante facilidad en todo esto como para ser capaz de 
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ilustrar una escena de la que no conociera ningún pa- 
trón. Pero nunca se hallaría en su carrera frente a la ne- 
cesidad de tomar un libro de apuntes y dibujar algo en él 
tomándolo del natural. Hasta cuando se le requería para 
que representara a una persona determinada, al monarca 
reinante o a un obispo, no haría lo que nosotros llama- 
ríamos un retrato parecido. En el medievo no existían 
tales retratos, de acuerdo con nuestro concepto. Todo lo 
que hicieron los artistas fue diseñar una figura conven- 
cional añadiéndole el emblema de su función —una co- 
rona y un cetro para el rey; una mitra y un báculo para 
el obispo— y quizá escribir el nombre debajo para que 
no hubiera error. Puede parecernos extraño que artistas 
que fueron capaces de realizar figuras tan llenas de vida 
como las de los fundadores de Naumburgo (ilustración 
130) encontraran difícil lograr el parecido de una perso- 
na determinada. Pero la misma idea de situarse frente a 
una persona o un objeto y copiarlos les era ajena. Lo 
más notable es que, en ciertas ocasiones, artistas del si- 
glo XIII hicieron algo, en efecto, según el natural. Lo hi- 
cieron así cuando no dispusieron de un patrón conven- 
cional del que fiarse. La ilustración 132 muestra una ex- 
cepción semejante. Es la representación de un elefante 
dibujado por el historiador inglés Matthew Paris 
(11259) a mediados del siglo XIII. Este elefante había si- 
do enviado por san Luis, rey de Francia, a Enrique III, 
en 1255. Era el primero que se veía en Inglaterra. La fi- 
gura del criado de perfil no es de un parecido muy con- 
vincente, aunque se nos da su nombre, Henricus de Flor. 
Pero lo interesante es que, en este caso, el artista estaba 
ansioso de señalar las proporciones exactas. Entre las 
patas del elefante hay una inscripción latina que dice: 
«Por el tamaño del hombre retratado, podéis imaginaros 
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el de la bestia aquí representada.» Para nosotros este ele- 
fante es un poco raro, pero revela, a mi entender, que el 
artista del medievo, al menos en el siglo XIII, se daba 
cuenta perfectamente de las proporciones, y que si pres- 
cindía de ellas muy a menudo no era por ignorancia, 
sino simplemente porque no creía que importaran. 
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132 Matthew Paris, Un elefante y su cuidador, h. 1255. Dibujo de un manuscrito; 
Biblioteca Parker, Corpus Christi, Cambridge. 


En el siglo XIIL, la época de las grandes catedrales, 
Francia fue el país más rico y más importante de Euro- 
pa. La Universidad de París fue el centro intelectual del 
mundo occidental. En Italia, un país con ciudades en 
guerra, las ideas y procedimientos de los grandes cons- 
tructores de las catedrales francesas, tan apasionada- 
mente imitados en Alemania e Inglaterra, no hallaron en 
un principio mucha respuesta. 

Solamente en la segunda mitad del siglo XIII un escul- 
tor italiano comenzó a emular el ejemplo de los maestros 
franceses y a estudiar los métodos de la escultura clásica 
con objeto de representar la naturaleza con mayor vera- 
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cidad. Este artista fue Nicola Pisano, que trabajó en el 
gran centro marítimo y comercial de Pisa. La ilustración 
133 muestra uno de los relieves del púlpito que realizó 
en 1260. En un principio no es muy fácil ver lo que re- 
presenta, porque Pisano siguió la práctica medieval de 
combinar varios temas dentro de un mismo cuadro. Así, 
el extremo de la izquierda del relieve está ocupado por el 
grupo de la anunciación, y el centro por el nacimiento 
del Cristo. La Virgen está echada sobre un escaño, san 
José agachado en una esquina, y dos criadas bañan al 
Cristo niño. Todos ellos parecen empujados por un hato 
de ovejas; pero éstas pertenecen en realidad a una terce- 
ra escena, la del anuncio hecho a los pastores, represen- 
tada en la esquina derecha, donde el Cristo niño aparece 
otra vez en el pesebre. Si bien la escena parece un poco 
sobrecargada y confusa, el escultor, no obstante, procuró 
dar a cada episodio su lugar adecuado y sus más vivos 
pormenores. Puede verse cómo gozó plasmando detalles 
observados del natural, como el de la cabra de la esqui- 
na de la derecha rascándose la oreja con su pezuña; tam- 
bién, al observar de qué modo ha tratado los ropajes y 
los pliegues, se advierte cuánto debió de estudiar la es- 
cultura clásica y la cristiana primitiva (ilustración 83). 
Al igual que el maestro de Estrasburgo, que era de la ge- 
neración anterior a él, o como el maestro de Naumbur- 
go, que debe pertenecer aproximadamente a la misma 
época, Nicola Pisano aprendió el método de los antiguos 
para mostrar las formas del cuerpo bajo los ropajes y 
para hacer que sus figuras fueran, a la par, dignas y vero- 
símiles. 
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133 Nicola Ps Anunciación, lidiady ais 1260. Relieve en mal del 
púlpito del baptisterio, Pisa. 

Los pintores italianos fueron aun más lentos que los 
escultores en responder al nuevo espíritu de los maestros 
góticos. Las ciudades italianas, como Venecia, estaban 
en estrecho contacto con el Imperio bizantino, y los ar- 
tistas miraban a Constantinopla más que hacia París en 
busca de inspiración y guía (ilustración 8). En el siglo 
XIII, las iglesias italianas aún se hallaban decoradas con 
solemnes mosaicos «a la manera griega». 

Pudo parecer como si esta adhesión al estilo conserva- 
dor de Oriente retrasara todo cambio, y en realidad así 
fue, pero cuando éste llegó, hacia finales del siglo XIIL, 
fue este firme cimiento de la tradición bizantina el que 
permitió que el arte italiano no sólo empalmase con las 
producciones nórdicas de las catedrales, sino que revolu- 
cionase todo el arte de la pintura. 


No debemos olvidar que el escultor que se proponía 
reproducir la naturaleza se daba a una tarea más fácil 
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que la del pintor que se propusiera lo mismo. El escultor 
no tenía que preocuparse de crear una ilusión de profun- 
didad por medio del escorzo o de los juegos de la luz con 
la sombra: la obra ejecutada por él se sitúa en un espacio 
y luz reales. Así pues, los escultores de Estrasburgo o 
Naumburgo podían alcanzar un grado de verismo que 
no le sería posible a ningún pintor del siglo XIII. Recor- 
demos que el pintor nórdico había renunciado a toda 
pretensión de crear una ilusión de realidad; sus princi- 
pios de composición y representación de un tema se ha- 
llaban dirigidos por muy otros propósitos. 


Fue el arte bizantino el que, al fin, permitió que los 
italianos saltasen la barrera que separaba la escultura de 
la pintura. Dada su completa rigidez, el arte bizantino 
había conservado la mayoría de los descubrimientos de 
los pintores helenísticos, que sobrevivieron en la pintura- 
escritura de la edad de las tinieblas en Occidente. Recor- 
demos cuántas de esas producciones yacían ocultas toda- 
vía, por decirlo así, bajo la fría solemnidad de una pintu- 
ra bizantina como la de la ilustración 88, cómo se halla- 
ba modelado el rostro por medio de la luz y la sombra, y 
cómo el trono y el escabel revelan una correcta com- 
prensión de los principios del escorzo. Con medios de es- 
ta clase, un genio que rompiera el hechizo del conserva- 
durismo bizantino podría aventurarse por un nuevo 
mundo, trasladando a la pintura las figuras llenas de vi- 
da de la escultura gótica. Este genio lo halló el arte ita- 
liano en el florentino Giotto di Bondone (h. 1267-1337). 

Es costumbre comenzar un nuevo capítulo con Giotto; 
los italianos están convencidos de que una época entera- 
mente nueva del arte comenzó con la aparición del gran 
pintor. Veremos que tienen razón; pero, no obstante, 
convendrá recordar que en la verdadera historia no exis- 
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ten capítulos nuevos ni nuevos comienzos, y que no dis- 
minuimos en nada la grandeza de Giotto si advertimos 
que sus métodos deben mucho a los maestros bizantinos, 
y sus propósitos y perspectivas a los grandes escultores 
de las catedrales nórdicas. 


Las obras más famosas de Giotto son sus pinturas mu- 
rales o frescos (así llamadas por tenerse que pintar sobre 
la pared cuando el estuco todavía está fresco, es decir, 
húmedo). Entre 1302 y 1303 cubrió los muros de una 
pequeña iglesia de Padua, en el norte de Italia, con temas 
extraídos de las vidas de la Virgen y del Cristo. Debajo, 
pintó personificaciones de las virtudes y los vicios, seme- 
jantes a las que ya habían sido colocadas en los pórticos 
de las catedrales nórdicas. 

La ilustración 134 muestra la representación de la fe 
por Giotto como una matrona con una cruz en una ma- 
no y un pergamino en la otra. Es fácil observar la simili- 
tud de esta noble figura con las obras de los escultores 
góticos. Pero no es una estatua; es una pintura que da la 
sensación de estatua. Vemos el escorzo de los brazos, el 
modelado del rostro y del cuello, las profundas sombras 
en los flotantes pliegues del ropaje. No se había hecho 
nada semejante desde hacía mil años. Giotto redescubrió 
el arte de crear la ilusión de la profundidad sobre una 
superficie plana. 
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134 Giotto di Bondone La fe, h. 1305. Detalle de un fresco; capilla Dell'Arena, Padua. 


Para Giotto, este descubrimiento no fue solamente un 
recurso valedero por sí mismo. Le permitía cambiar todo 
el concepto de la pintura. En lugar de emplear los proce- 
dimientos de la pintura-escritura, podía crear la ilusión 
de que el tema religioso pareciese estar acaeciendo de- 
lante de nuestros mismos ojos. Para ello ya no bastó con 
mirar representaciones más antiguas de la misma escena 
y adaptar esos modelos venerados al nuevo empleo. Si- 
guió más bien la opinión de los frailes que exhortaban al 
pueblo en sus sermones a que representaran en sus men- 
tes lo que leían en la Biblia o en las leyendas de los san- 
tos como si lo estuvieran viendo, tal, por ejemplo, la 
Sagrada Familia del carpintero al huir a Egipto, o al 
Cristo clavado en la cruz. Giotto no descansó hasta ha- 
ber desarrollado todo esto en sus frescos: ¿cómo apare- 
cería un hombre, cómo se movería, cómo actuaría si to- 
mara parte en un suceso de tal índole? Además, ¿cómo 
se mostraría tal ademán o movimiento a nuestros ojos? 

Podemos medir mejor el alcance de esta revolución si 
comparamos uno de los frescos de Giotto en Padua (ilus- 
tración 135) con un tema similar en la miniatura perte- 
neciente al siglo XIII de la ilustración 131. El tema es el 
del dolor ante el cuerpo yacente del Cristo, con la Virgen 
abrazándole por última vez. En el arte de la miniatura, 
como recordamos, el artista no estaba interesado en re- 
presentar la escena tal como pudo haber ocurrido. Alte- 
ró el tamaño de las figuras para que encajaran bien den- 
tro de la página, y, si tratamos de imaginar el espacio en- 
tre las figuras del primer término y la de san Juan, que se 
halla al fondo —con el Cristo y la Virgen en medio—, 
advertimos que todo está como amontonado y que el ar- 
tista se preocupó muy poco del espacio. La misma indi- 
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ferencia respecto al espacio real en donde está acaecien- 
do la escena llevó a Nicola Pisano a representar episo- 
dios diferentes dentro del mismo cuadro. El método de 
Giotto es por completo diferente. La pintura es, para él, 
algo más que un sustituto de la palabra escrita. Nosotros 
parecemos atestiguar el hecho real como si participáse- 
mos en la escena misma. Compárese el convencional ges- 
to del angustiado san Juan de la miniatura con el apasio- 
nado movimiento del san Juan de la pintura de Giotto, 
inclinándose hacia adelante, con los brazos extendidos. 
Si aquí tratamos de imaginar la distancia entre las figu- 
ras agachadas en el primer término y san Juan, inmedia- 
tamente nos damos cuenta de que hay aire y espacio en- 
tre ellas y que pueden moverse con holgura. Estas figuras 
del primer término revelan cuán enteramente nuevo era 
el arte de Giotto en cualquier aspecto. Recordemos que 
el arte cristiano primitivo volvió a la vieja idea oriental 
de que, para plasmar claramente un tema, era preciso 
que cada figura fuera mostrada íntegramente, casi como 
en el arte egipcio. Giotto abandonó este criterio, pues no 
necesitaba de semejantes artificios, mostrándonos tan 
convincentemente cómo se reflejaba en cada figura la 
aflicción por la trágica escena que hasta la advertimos en 
aquellas cuyos rostros se nos ocultan. 
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135 Giotto di Bondone, El entierro del Cristo, h. 1305. Fresco; capilla Dell Arena, 
Padua. 
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136 Detalle de la ilustración 135. 


La fama de Giotto se difundió por todas partes. Los 
florentinos estaban orgullosos de él, se interesaban por 
su vida y referían anécdotas relativas a su ingenio y ha- 
bilidad. Esto constituyó también una gran novedad, pues 
antes no ocurría nada parecido. Naturalmente que exis- 
tieron maestros que gozaron de general estimación y que 
fueron recomendados de unos monasterios a otros, o de 
un obispo a otro. Pero, en conjunto, nadie pensaba que 
fuera necesario conservar los nombres de esos maestros 
para la posteridad. Eran para las gentes de entonces lo 
que para nosotros el ebanista o el sastre. Incluso los pro- 
pios artistas no se hallaban muy interesados en adquirir 
fama o notoriedad. Por lo general, ni siquiera firmaban 
sus Obras. Ignoramos los nombres de los maestros que 
realizaron las esculturas de Chartres, Estrasburgo o 
Naumburgo. Sin duda, fueron apreciados en su época, 
pero su gloria se la confirieron a la catedral para la que 
trabajaron. En este aspecto, también, el pintor Giotto 
inició un nuevo capítulo en la historia del arte. A partir 
de entonces, ésta, primero en Italia y después en los de- 
más países, es la historia de los grandes artistas. 
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Matthew Paris, El rey y su arquitecto (con escuadra y 
compás) visitando la construcción de una catedral (rey 
Offa en St. Alban), h. 1240-1250. Dibujo en una crónica 
de la abadía de St. Alban; Trinity College, Dublín. 
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CORTESANOS Y BURGUESES 
El siglo XIV 


El XIUO fue el siglo de las grandes catedrales, en las que 
intervinieron casi todas las ramas del arte. La labor ori- 
ginada por estas ingentes empresas prosiguió en el siglo 
XIV y aun después, pero entonces ya no constituyeron 
las catedrales el principal foco artístico. Debemos recor- 
dar que el mundo cambió en gran medida durante aquel 
período. A mediados del siglo XII, cuando empezó a de- 
sarrollarse el estilo gótico, Europa era todavía un conti- 
nente de labradores poco poblado, con monasterios y 
castillos feudales como centros principales de poder y 
cultura. La ambición de las grandes sedes episcopales de 
poseer grandes catedrales propias fue la primera señal de 
un despertar del orgullo cívico de las ciudades. Ciento 
cincuenta años después, esas ciudades se convirtieron en 
fecundos centros de comercio y sus burgueses se fueron 
independizando cada vez más del poder de la iglesia y de 
los nobles. Los propios señores no vivieron ya pertinaz- 
mente aislados en sus dominios, sino que se trasladaron 
a las ciudades, con su comodidad y lujo, para exhibir su 
opulencia en las cortes de los poderosos. Podemos dar- 
nos una vívida idea de lo que fue la vida en el siglo XIV 
si leemos las obras de Chaucer, con sus caballeros y es- 
cuderos, sus frailes y artesanos. Ya no era el mundo de 
las cruzadas y de aquellos dechados de la caballería que 
evocamos al contemplar a los fundadores de Naumbur- 
go (ilustración 130). Nunca se halla libre de errores ge- 
neralizar demasiado acerca de épocas y estilos. Siempre 
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existen ejemplos y excepciones que no encajarían en ge- 
neralizaciones semejantes. Pero con esta salvedad, pode- 
mos decir que el gusto del siglo XIV tendió más a lo refi- 
nado que a lo grandioso. 


En la arquitectura de esta época hallamos el ejemplo. 
En Inglaterra distinguimos el estilo gótico puro de las 
primeras catedrales, que es conocido como primitivo in- 
glés, del desarrollo posterior de esas formas denominado 
estilo ornamental. El nombre indica el cambio de gusto. 
Los arquitectos góticos del siglo XIV ya no se daban por 
satisfechos con la nítida y majestuosa silueta de las pri- 
meras catedrales. Preferían exhibir su habilidad por me- 
dio de la ornamentación y las tracerías complicadas. La 
fachada de la catedral de Exeter es un ejemplo típico de 
este estilo (ilustración 137). 
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137 Fachada oeste de la catedral de Exeter, h. 1350-1400. Estilo ornamental. 


La erección de iglesias ya no constituía la principal ta- 
rea de los arquitectos. En las ciudades que crecían y 
prosperaban tenían que planearse muchos edificios parti- 
culares o profanos, como casas consistoriales, casas gre- 
miales, colegios, palacios, puentes y puertas de acceso a 
la ciudad. Uno de los edificios más famosos y caracterís- 
ticos de esta clase es el Palacio Ducal de Venecia (ilustra- 
ción 138), que se comenzó en el siglo XIV, cuando se ha- 
llaban en su cúspide el poderío y la riqueza de la ciudad. 
Puede observarse en él que este posterior desarrollo del 
estilo gótico, con su complacencia en ornamentos y tra- 
cería, también podía conseguir efectos de grandiosidad 
distintiva. 
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138 Palacio Ducal, Venecia, iniciado en 1309. 


139 La Virgen y el Cristo niño, h. 1324-1339. Consagrado por Joan de Evreux en 1339; 
plata dorada, esmalte y piedras preciosas; 69 cm de altura; Museo del Louvre, París. 


Las obras escultóricas más características del siglo 
XIV no son quizá las ejecutadas en piedra, que se reali- 
zaron en gran número para las iglesias de la época, sino 
más bien las de escaso tamaño en metal o marfil, en cuya 
creación sobresalieron los artistas de entonces. La ilus- 
tración 139 muestra una estatuilla de plata de la Virgen 
realizada por un orfebre francés. Obras de esta clase no 
se destinaban al culto público, sino que se acostumbraba 
instalarse en los oratorios de los palacios para el culto 
privado. No se proponen proclamar una verdad solem- 
nemente desde lejos, como las estatuas de las grandes ca- 
tedrales, sino incitar al amor y la ternura. El orfebre de 
París consideraba a la Virgen como una madre real, y al 
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Cristo como un niño de ver- 
dad acariciando el rostro de 
aquélla con la mano. Procu- 
ró evitar cualquier impresión 
de rigidez, y por ello impri- 
mió a la figura de la Virgen 
una ligera ondulación, ha- 
ciendo que apoyara el brazo 
sobre la cadera para sostener 
al niño en tanto inclinara el 
rostro hacia él. De este mo- 
do, el conjunto del cuerpo 
parece cimbrar delicadamen- 
te, tendiendo a la forma de 
una S, tema al que fueron 
muy aficionados los esculto- 
res góticos. En efecto, el ar- 
tista que realizó esta estatua 
no inventó probablemente 
una nueva actitud peculiar de la Virgen, ni tampoco el 
tema del niño jugando con ella; al hacerlo así no hacía 
más que seguir la orientación de la moda. Su aportación 
personal reside en el acabamiento de cada detalle, en la 
belleza de las manos, en las pequeñas arrugas que se for- 
man en los brazos del infante, en el esmaltado y platea- 
do maravillosos de la superficie, y, por último, y no me- 
nos importante, en las exactas proporciones de la esta- 
tua, con su graciosa cabecita sobre el cuerpo esbelto y 
flexible. No hay nada casual en estas obras de los artis- 
tas góticos. Detalles como los ropajes cayendo sobre el 
brazo rígido revelan el cuidado extremado del escultor 
para componerlos de acuerdo con líneas delicadas y me- 
lodiosas. Nunca podremos hacer la justicia debida a es- 
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tas estatuas si pasamos apresuradamente ante ellas en 
nuestros museos, sin dedicarles más que una ojeada. Se 
hicieron para ser apreciadas por verdaderos conocedores 
y para ser atesoradas como piezas valiosas del culto. 


La afición de los pintores del siglo XIV a los pormeno- 
res graciosos y delicados se advierte en manuscritos ilus- 
trados tan famosos como el salterio inglés conocido por 
el nombre de Salterio de la reina María. La ilustración 
140 muestra al Cristo en el Templo conversando con los 
doctores. Estos le han colocado sobre un elevado sitial, 
donde se le ve explicando algún punto de doctrina con el 
ademán característico empleado por los artistas medie- 
vales cuando deseaban representar a un maestro. Los es- 
cribas judíos levantan sus manos en actitud de confusión 
y asombro, lo mismo que los padres del Cristo, que aca- 
ban de ingresar en escena y se miran maravillados entre 
sí. El método de expresar el tema sigue careciendo de 
realidad. Evidentemente, el artista aún no conocía el des- 
cubrimiento de Giotto acerca de cómo debía ser tratada 
una escena para hacerla vivir. El Cristo, que por enton- 
ces tenía doce años según nos dice la Biblia, es excesiva- 
mente pequeño en comparación con los doctores, y no 
hay ningún propósito por parte del artista de darnos una 
idea del espacio que existe entre las figuras. Además, po- 
demos ver que todos los rostros están más o menos di- 
bujados según una fórmula sencilla: las cejas fruncidas, 
la boca hacia abajo y los cabellos de las cabezas y de las 
barbas rizados. Lo sorprendente es mirar a la parte infe- 
rior de la página y ver que se ha añadido otra escena que 
no tiene nada que ver con el texto sagrado. Es un tema 
extraído de la vida cotidiana en aquella época: una cace- 
ría de patos con halcón. Para deleite del hombre y las 
mujeres a caballo, y del muchacho que se halla a pie de- 
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lante de ellos, el halcón acaba de coger un pato mientras 
vuelan en huida otros dos. El artista pudo no estar mi- 
rando a un muchacho de doce años cuando pintó la es- 
cena de la parte superior, pero, indudablemente, observó 
halcones y patos de verdad cuando pintó esta otra. Tal 
vez sentía demasiado respeto hacia la narración bíblica 
como para introducir en ella sus observaciones de la vi- 
da real. Prefirió mantener separadas ambas cosas: la cla- 
ra manera simbólica de expresar un tema con ademanes 
fácilmente asequibles, sin pormenores que distrajeran al 
lector, y, en el margen inferior de la página, el tema ex- 
traído de la vida real, que nos recuerda otra vez que per- 
tenece al siglo de Chaucer. Sólo en el transcurso del siglo 
XIV empezaron a fundirse gradualmente los dos elemen- 
tos de este arte: la representación graciosa y la observa- 
ción fidedigna. Lo que tal vez no hubiera acontecido sin 
el influjo del arte italiano. 
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140 El Cristo en el Templo; una cacería con halcón, h. 
1310. Página del Salterio de la reina María; Biblioteca 
Británica, Londres. 


En Italia, particularmente en Florencia, el arte de Gio- 
tto cambió totalmente la idea de la pintura. La vieja ma- 
nera bizantina pareció de pronto trasnochada y rígida. 
Sin embargo, sería equivocado imaginar que el arte ita- 
liano se apartó inopinadamente del resto de Europa. Por 
el contrario, las ideas de Giotto influyeron en los países 
de más allá de los Alpes, mientras que los ideales de los 
pintores góticos del norte comenzaron también a produ- 
cir sus efectos en los maestros del sur. Fue particular- 
mente en Siena, otra ciudad toscana y gran rival de Flo- 
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rencia, donde el gusto y la moda de esos pintores nórdi- 
cos causaron profunda impresión. Los pintores sieneses 
no habían roto con la primitiva tradición bizantina de 
modo tan tajante y revolucionario como Giotto en Flo- 
rencia. Su gran maestro de la generación de Giotto, Duc- 
cio (h. 1255/1260-h. 1315/1318), trató —y con éxito— 
de infundir nueva vida a las viejas formas bizantinas en 
lugar de dejarlas de lado en su totalidad. El retablo de la 
ilustración 141 fue realizado por dos maestros más jóve- 
nes de su escuela, Simone Martini (1285?-1344) y Lippo 
Memmi (1 1347?). Este retablo revela hasta qué punto 
los ideales y la atmósfera general del siglo XIV habían 
sido asimilados por el arte sienés. Representa la anuncia- 
ción, el momento en que el arcángel san Gabriel llega del 
cielo para dirigir su salutación a la Virgen, con las pala- 
bras que se hallan escritas como saliéndole de la boca: 
Ave María, gratia plena. En su mano izquierda sostiene 
una rama de olivo, símbolo de la paz; su derecha está le- 
vantada como si el arcángel estuviera a punto de hablar. 
La Virgen había estado leyendo y fue sorprendida por la 
aparición del ángel. Retrocede en un movimiento de hu- 
mildad y confusión, a la par que se vuelve para ver al 
mensajero celestial. Entre los dos hay un jarrón de blan- 
cos lirios, símbolo de la virginidad, y en la parte alta del 
arco central puntiagudo vemos la paloma que representa 
al Espíritu Santo, rodeada de cuatro querubines de cua- 
tro alas. Estos maestros compartieron la predilección de 
los artistas franceses e ingleses de las ilustraciones 139 y 
140 por las formas delicadas y la expresión lírica. Se de- 
leitaban en las curvas graciosas de los flotantes ropajes y 
en la sutil donosura de los cuerpos alargados. Todo este 
retablo, en efecto, parece como una preciosa obra de or- 
febrería, con sus figuras destacando sobre fondo de oro, 
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tan hábilmente distribuidas que forman una estructura 
admirable. No nos cansamos de admirar de qué modo 
han sido encajadas esas imágenes dentro de la complica- 
da forma del retablo; cómo se han enmarcado las alas 
del arcángel con el arco apuntado de la izquierda y có- 
mo retrocede la figura de la Virgen para quedar cobijada 
por el arco de la derecha, mientras el espacio vacío entre 
ellos ha sido llenado con el jarrón y la paloma que está 
encima de él. Los pintores aprendieron de la tradición 
medieval este arte de situar los personajes dentro de una 
estructura. Anteriormente tuvimos ocasión de admirar 
de qué manera los artistas medievales colocaron los sím- 
bolos de los temas sacros para conseguir formar un es- 
quema satisfactorio. Pero sabemos que procedieron así 
por ignorancia de las formas y las proporciones reales de 
las cosas y porque prescindían de cuanto se refiriese al 
espacio. Los artistas sieneses ya no actuaban de este mo- 
do. Tal vez encontremos un tanto extrañas sus figuras, 
con sus ojos inclinados y sus bocas curvadas; pero no 
necesitamos más que observar algunos detalles para ver 
que lo realizado por Giotto en modo alguno se había 
perdido para ellos. El jarrón es un jarrón auténtico, co- 
locado sobre un suelo de verdad también, y podemos de- 
cir con exactitud dónde se halla, en relación con el ángel 
y con la Virgen. El escabel en el que está sentada la Vir- 
gen es un escabel real, retrocediendo en profundidad, y 
el libro que sostiene María no es un símbolo, sino un 
verdadero libro de oraciones con la luz cayendo sobre él 
y con sombra entre las páginas, que el artista debió ha- 
ber estudiado tomando como modelo un libro de oracio- 
nes que tuviera en su taller. 
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141 Simone Martini y Lippo Memmi, La anunciación, 1333. Parte de un altar hecho 
para la catedral de Siena; temple sobre tabla; Galería de los Uffizi, Florencia. 


Giotto fue contemporáneo del gran poeta florentino 
Dante Alighieri, quien le menciona en Divina comedia. 
Simone Martini, uno de los maestros de la ilustración 
141, fue amigo de Petrarca, el más grande poeta italiano 
de la generación siguiente. La fama de Petrarca se man- 
tiene hoy principalmente por los muchos sonetos amoro- 
sos que escribió para Laura. Sabemos por ellos que Si- 
mone Martini pintó un retrato de Laura que fue atesora- 
do por el poeta. Esto no nos parecería asombroso si no 
recordásemos que los retratos, tal como son entendidos 
por nosotros, no existían en el medievo. Pensemos que 
los artistas se contentaban con servirse de figuras con- 
vencionales de hombre o de mujer y con escribir sobre 
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ellos los nombres de las personas que se proponían re- 
presentar. Desgraciadamente, el retrato de Laura realiza- 
do por Simone Martini se ha perdido, y no podemos sa- 
ber hasta qué punto guardaba parecido con ella. Sin em- 
bargo, sabemos que éste y otros maestros del siglo XIV 
pintaron del natural y que el arte del retrato se desarro- 
lló durante esta época. Tal vez no sería ajeno a ello la 
manera en que Simone Martini miraba la naturaleza y 
observaba los detalles, pues los artistas europeos tuvie- 
ron numerosas oportunidades de aprender de sus logros. 
Como el propio Petrarca, Simone Martini pasó muchos 
años en la corte del Papa, que no se hallaba entonces en 
Roma sino en Aviñón. Francia era todavía el centro de 
Europa, y las ideas y estilos franceses ejercían gran influ- 
jo en todas partes. Alemania estaba gobernada por una 
familia de Luxemburgo que poseía su residencia en Pra- 
ga. En la catedral de esta ciudad existe una maravillosa 
serie de bustos que datan de esta época (entre 1379 y 
1386); representan a los protectores de la iglesia y obe- 
decen a análogo motivo que las figuras de los fundado- 
res de Naumburgo (ilustración 130). Pero aquí ya no 
hay que dudar: son verdaderos retratos. La serie com- 
prende bustos de contemporáneos, incluyendo uno del 
propio artista, Peter Parler el Joven que, con toda proba- 
bilidad, es el primer autorretrato verdadero de un artista 
que conocemos (ilustración 142). 
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142 pcbale el Joven, Autorretrato, 1379-1386. al de Pera, 

Bohemia se convirtió en uno de los centros a través de 
los cuales se expandió más ampliamente este influjo de 
Italia y Francia. Sus contactos llegaron hasta Inglaterra, 
donde Ricardo Il estaba casado con Ana de Bohemia. In- 
glaterra comerciaba con Borgoña. Europa, o al menos la 
Europa de la Iglesia latina, era aún una vasta unidad. 
Las ideas y los artistas viajaban de un centro a otro, y 
nadie rechazaba un producto cualquiera porque fuera 
«extranjero». El estilo que se desarrolló de este mutuo 
intercambio hacia finales del siglo XIV es conocido entre 
los historiadores con el nombre de estilo internacional. 
Un ejemplo maravilloso de él en Inglaterra, posiblemente 
pintado por un maestro francés para un rey inglés, es el 
llamado Díptico de Wilton (ilustración 143). Es intere- 
sante para nosotros por varias razones, incluyendo el he- 
cho de que también recuerda los rasgos de un personaje 
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histórico real, que no es otro que el infortunado esposo 
de Ana de Bohemia, el rey Ricardo II. Éste figura pinta- 
do rezando arrodillado mientras san Juan Bautista y dos 
santos patrones de la familia real interceden por él ante 
la Virgen, que parece estar en un florido prado del Paraí- 
so, rodeada de arcángeles de una belleza radiante, quie- 
nes portan el distintivo del rey, el venado blanco de cuer- 
nos dorados. El Cristo niño se inclina hacia el rey como 
si le bendijera o le diera la bienvenida y asegurara que 
sus plegarias han hallado respuesta. Tal vez algo de la 
antigua actitud mágica respecto a las imágenes sobrevi- 
vía aún en la costumbre de los retratos de donantes para 
evidenciarnos la tenacidad de esas creencias que hemos 
hallado en la propia cuna del arte. Quién sabe si el do- 
nante no se sentía más seguro en los altibajos de la vida, 
en la cual su intervención no siempre sería muy santa, al 
saber que en alguna iglesia o capilla apacible habría algo 
de él, una imagen suya allí fijada mediante la destreza 
del artista, que le ponía siempre en compañía de santos y 
ángeles no cesando nunca de orar. 
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143 Díptico de Wilton: San Juan Bautista, san Eduardo el Confesor y san Edmundo 
encomiendan a Ricardo Il al Cristo, h. 1395. Temple sobre tabla; cada sección mide 47,5 
x 29,2 cm; National Gallery, Londres. 


Puede observarse fácilmente que el arte del Díptico de 
Wilton se halla en relación con las obras de que hemos 
tratado anteriormente, compartiendo con ellas el gusto 
por las líneas suaves y los temas exquisitos y delicados. 
La manera de coger la Virgen el pie del Cristo niño, y las 
actitudes de los ángeles, con sus manos finas y alargadas, 
nos recuerdan figuras que hemos visto realizadas ante- 
riormente. Una vez más observamos cómo el artista ha 
demostrado su habilidad en los escorzos, por ejemplo en 
la postura del ángel arrodillado en la parte izquierda del 
retablo, y de qué modo se ha deleitado realizando estu- 
dios del natural en las muchas flores que adornan su pa- 
raíso imaginario. 

Los artistas del estilo internacional hicieron uso de la 
misma fuerza de observación y de la misma complacen- 
cia por las cosas bellas y delicadas en la representación 
gráfica del mundo que tenían a su alrededor. Fue cos- 
tumbre en el medievo ilustrar calendarios con pinturas 
de las diversas ocupaciones, según los meses: la siembra, 
la caza, la recolección. Un calendario perteneciente a un 
libro de oraciones, encargado por un rico duque borgo- 
ñón al taller de los hermanos De Limburgo (ilustración 
144), muestra cuánto habían ganado estas pinturas de la 
vida real en observación y naturalismo, incluso desde la 
época del Salterio de la reina María de la ilustración 
140. La miniatura representa la fiesta anual de la prima- 
vera entre los cortesanos. Éstos marchan a caballo a tra- 
vés de un bosque, alegremente ataviados y con guirnal- 
das de hojas y flores. Podemos observar cómo se com- 
plació el artista en el espectáculo de las lindas mucha- 
chas elegantemente vestidas, y cómo se deleitó trayendo 
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a esta página tanta pompa y colorido. Una vez más re- 
cordamos a Chaucer y sus peregrinos, pues nuestro artis- 
ta se esforzó también en distinguir los diferentes tipos, y 
lo hizo tan hábilmente que casi nos parece oírles hablar. 
Una tal pintura posiblemente fue ejecutada con ayuda de 
una lente de aumento, y debiéramos mirarla de análoga 
manera. Todos los detalles que ha acumulado el artista 
en esta página se combinan para formar un cuadro que 
casi parece una escena de la vida real. Casi, pero no del 
todo, pues cuando advertimos que el artista ha cerrado 
el fondo con una especie de cortina de árboles, más allá 
de los cuales vemos los tejados puntiagudos de un gran 
castillo, nos damos cuenta de que lo que nos ofrece no es 
una escena extraída realmente del natural. Su arte parece 
tan alejado del simbolismo expresivo de los pintores pri- 
mitivos que hace falta esforzarse para darse cuenta de 
que ni siquiera él pudo representar el espacio en el que 
se mueven las figuras, y que consigue la ilusión de reali- 
dad principalmente por fijar su atención en los detalles. 
Sus árboles no son árboles de verdad pintados frente a la 
naturaleza, sino más bien hileras de árboles simbólicos, 
uno junto al otro; y hasta sus rostros humanos se desen- 
vuelven aún, más o menos, según una fórmula deliciosa. 
Sin embargo, su interés por todo el esplendor y la alegría 
de la vida real en torno revela que sus ideas acerca de los 
fines de la pintura eran muy diferentes de las de aquellos 
artistas del primitivo medievo. 
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144 Paul y Jean de Limburgo, Mayo, h. 1410. Página de Las muy ricas horas del duque de 
Berry, pintado para el duque de Berry; Museo Condé, Chantilly. 


El interés ha evolucionado, gradualmente, de la mejor 
manera de plasmar un tema sacro tan clara y sugestiva- 
mente como fuera posible a los métodos de representar 
un aspecto de la naturaleza de la manera más fiel. He- 
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mos visto que los dos ideales no chocan entre sí. Cierta- 
mente, fue posible poner este conocimiento de la natura- 
leza recientemente adquirido al servicio del arte religio- 
so, como hicieron los maestros del siglo XIV, y como 
otros harían después de ellos; pero para el artista, la ta- 
rea, no obstante, había cambiado. Primeramente bastó 
con aprender la fórmula antigua de representar las figu- 
ras más importantes del tema religioso, y con aplicar es- 
te conocimiento a combinaciones siempre nuevas. Aho- 
ra, la tarea del artista incluía una habilidad diferente. 
Tenía que ser capaz de realizar estudios del natural y de 
trasladarlos a sus pinturas. Empezó a utilizar el cua- 
derno de apuntes y a acumular en él un conjunto de es- 
bozos de plantas y animales raros y bellos. Lo que se hi- 
zO por excepción en el caso de Matthew Paris (ilustra- 
ción 132) se convirtió de pronto en regla. Un dibujo co- 
mo el de la ilustración 145, de autoría de Antonio Pisa- 
nello (1397-1455?), artista del norte de Italia, sólo vein- 
te años posterior a la miniatura de los De Limburgo, re- 
vela cómo llevó esta costumbre de los artistas al estudio 
de la vida animal con apasionado interés. El público que 
contemplaba las obras de los artistas empezó a juzgarlas 
por la habilidad con que era reproducida en ellas la na- 
turaleza, así como por el valor de los detalles atractivos 
que el artista acertaba a introducir en sus cuadros. Sin 
embargo, los artistas deseaban avanzar más. Ya no se 
contentaban con la maestría recientemente adquirida de 
pintar del natural detalles como flores y animales; que- 
rían explorar las leyes de la visión y adquirir el suficiente 
conocimiento del cuerpo humano para poder plasmarlo 
en sus estatuas y en sus pinturas, como hicieron los grie- 
gos. Al llegar el turno a este interés, el arte medieval to- 
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có realmente a su fin, empezando el período conocido 
generalmente con el nombre de Renacimiento. 


145 Antonio Pisanello, Apuntes de un mono, h. 1430. Página de un cuaderno de 
apuntes; punta de plata sobre papel, 20,6 x 21,7 cm; Museo del Louvre, París. 
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Andrea Pisano, Escultor trabajando, h. 1340. Relieve en 
mármol proveniente del campanile florentino; 100 cm de 
altura; Museo dell'Opera del Duomo, Florencia. 
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LA CONQUISTA DE LA REALIDAD 
Primera mitad del siglo XV 


El término renacimiento significa volver a nacer o ins- 
taurar de nuevo, y la idea de semejante renacimiento co- 
menzó a ganar terreno en Italia desde la época de Gio- 
tto. Cuando la gente de entonces deseaba elogiar a un 
poeta o a un artista decía que su obra era tan buena co- 
mo la de los antiguos. Giotto fue exaltado, en este senti- 
do, como un maestro que condujo el arte a su verdadero 
renacer; con lo que se quiso significar que su arte fue tan 
bueno como el de los famosos maestros cuyos elogios 
hallaron los renacentistas en los escritores clásicos de 
Grecia y Roma. No es de extrañar que esta idea se hicie- 
ra popular en Italia. Los italianos se daban perfecta 
cuenta del hecho de que, en un remoto pasado, Italia, 
con Roma su capital, había sido el centro del mundo ci- 
vilizado, y que su poder y su gloria decayeron desde el 
momento en que las tribus germánicas de godos y ván- 
dalos invadieron su territorio y abatieron el Imperio ro- 
mano. La idea de un renacer se hallaba íntimamente li- 
gada en el espíritu de los italianos a la de una recupera- 
ción de «la grandeza de Roma». El período entre la edad 
clásica, a la que volvían los ojos con orgullo, y la nueva 
era de renacimiento que esperaban fue, simplemente, un 
lastimoso intervalo, la edad intermedia. De este modo, la 
esperanza en un renacimiento motivó la idea de que el 
período de intervalo era una edad media, un medievo, y 
nosotros seguimos aún empleando esta terminología. 
Puesto que los italianos reprocharon a los godos el hun- 
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dimiento del Imperio romano, comenzaron por hablar 
del arte de aquella época denominándolo gótico, lo que 
quiere decir bárbaro, tal como nosotros seguimos ha- 
blando de vandalismo al referirnos a la destrucción inú- 
til de las cosas bellas. 


Actualmente sabemos que esas ideas de los italianos 
tenían escaso fundamento. Eran, a lo sumo, una ruda y 
muy simplificada expresión de la verdadera marcha de 
los acontecimientos. Hemos visto que unos setecientos 
años separaban la irrupción de los godos del nacimiento 
del arte que llamamos gótico. Sabemos también que el 
renacimiento del arte, después de la conmoción y el tu- 
multo de la edad de las tinieblas, llegó gradualmente, y 
que el propio período gótico vio acercarse a grandes pa- 
sos este renacer. Posiblemente seamos capaces de expli- 
carnos la razón de que los italianos se dieran menos 
cuenta de este crecimiento y desarrollo gradual del arte 
que las gentes que vivían más al norte. Hemos visto que 
aquéllos se rezagaron durante buena parte del medievo, 
de tal modo que lo conseguido por Giotto les llegó como 
una tremenda innovación, un renacimiento de todo lo 
grandioso y noble en arte. Los italianos del siglo XIV 
creían que el arte, la ciencia y la cultura habían florecido 
en la época clásica, que todas esas cosas habían sido casi 
destruidas por los bárbaros del norte y que a ellos les co- 
rrespondía reavivar el glorioso pasado trayéndolo a una 
nueva época. 


En ninguna ciudad fue más intenso este sentimiento de 
fe y confianza que en la opulenta ciudad mercantil de 
Florencia. Fue allí, en las primeras décadas del siglo XV, 
donde un grupo de artistas se puso a crear deliberada- 
mente un arte nuevo rompiendo con las ideas del pasa- 
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El líder del grupo de jóvenes artistas florentinos fue un 
arquitecto, Filippo Brunelleschi (1377-1446). Brunelles- 
chi estuvo encargado de terminar la catedral de Floren- 
cia. Era en el estilo gótico, y Brunelleschi tuvo que domi- 
nar totalmente los principios que formaron parte de la 
tradición a que aquélla pertenecía. Su fama, en efecto, se 
debe en parte a principios de construcción y de concep- 
ción que no habrían sido posibles sin su conocimiento 
del sistema gótico de abovedar. Los florentinos desearon 
que su catedral fuera coronada por una cúpula enorme, 
pero ningún artista era capaz de cubrir el inmenso espa- 
cio abierto entre los pilares sobre los que debía descan- 
sar dicha cúpula, hasta que Brunelleschi imaginó un mé- 
todo para realizarla (ilustración 146). Cuando fue reque- 
rido para planear nuevas iglesias y otros edificios, deci- 
dió dejar a un lado el estilo tradicional, adoptando el 
programa de aquellos que añoraban un renacimiento de 
la grandiosidad romana. Se dice que se trasladó a Roma 
y midió las ruinas de templos y palacios, tomando apun- 
tes de sus formas y adornos. Nunca fue su intención co- 
piar esos antiguos edificios abiertamente. Difícilmente 
hubieran podido ser adaptados a las necesidades de la 
Florencia del siglo XV. Lo que se propuso fue conseguir 
un nuevo modo de construcción, en el cual las formas de 
la arquitectura clásica se empleasen libremente con obje- 
to de crear modalidades nuevas de belleza y armonía. 
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146 Filippo Brunelleschi, Duomo de Florencia (catedral), h. 1420-1436. 


Lo que sigue siendo más sorprendente en lo consegui- 
do por Brunelleschi es que realmente logró imponer este 
programa. Durante casi cinco siglos los arquitectos de 
Europa y de América siguieron sus pasos. Por donde- 
quiera que vayamos en nuestras ciudades y villas encon- 
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traremos edificios en los que se han empleado formas 
clásicas tales como columnas y fachadas. Ha sido sólo 
en el siglo XX cuando los arquitectos empiezan a poner 
en duda el programa de Brunelleschi y a reaccionar 
contra la tradición arquitectónica renacentista, del mis- 
mo modo que ésta reaccionó contra la tradición gótica. 
Pero la mayoría de las casas que se construyen ahora, in- 
cluso aquellas que no tienen columnas ni adornos seme- 
jantes, aún conservan residuos de formas clásicas en las 
molduras sobre las puertas o en los encuadramientos de 
las ventanas, o en las proporciones del edificio. Si Brune- 
lleschi se propuso crear la arquitectura de una era nueva, 
ciertamente lo consiguió. 


La ilustración 147 muestra la fachada de una pequeña 
iglesia construida por Brunelleschi para la poderosa fa- 
milia Pazzi, en Florencia. Observamos en seguida que 
tiene poco de común con cualquier templo clásico, pero 
menos todavía con las formas empleadas por los arqui- 
tectos góticos. Brunelleschi combinó columnas, pilastras 
y arcos en su propio estilo para conseguir un efecto de 
levedad y gracia distinto de todo lo realizado anterior- 
mente. Detalles como el armazón de la puerta, con sus 
timpanillos clásicos, muestran cuán atentamente había 
estudiado Brunelleschi las ruinas de la antiguedad y edi- 
ficios tales como el Panteón (ilustración 75). Compárese 
el modo en que se forma el arco y cómo se intercala en 
el piso superior con sus pilastras (semicolumnas planas). 
Apreciamos su estudio de las formas romanas con ma- 
yor claridad cuando entramos en la iglesia (ilustración 
148). Nada en este brillante y bien proporcionado inte- 
rior tiene que ver con los rasgos que los arquitectos góti- 
cos tenían en tan alta estima. No hay grandes ventanales 
ni ágiles pilares. En lugar de ellos, la blanca pared está 
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subdividida en grises pilastras que comunican la idea de 
un orden clásico, aunque no desempeñen ninguna fun- 
ción real en la estructura del edificio. Brunelleschi sólo 
las puso allí para destacar la forma y las proporciones 
del interior. 


147 Filippo Brunelleschi, Capilla Pazzi, Florencia, h. 1430. Iglesia del Renacimiento 
temprano. 
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148 Filippo Brunelleschi. Interior de la capilla Pazzi, Florencia, h. 1430. 


Brunelleschi no sólo fue el iniciador de la arquitectura 
del Renacimiento. Se cree que a él se le debe otro impor- 
tante descubrimiento en el terreno del arte, que ha domi- 
nado también el de los siglos subsiguientes: la perspecti- 
va. Hemos visto que ni los griegos, que comprendieron 


345 


el escorzo, ni los pintores helenísticos, que sobresalieron 
al crear la ilusión de profundidad (ilustración 72), llega- 
ron a conocer las leyes matemáticas por las cuales los 
objetos disminuyen de tamaño a medida que se alejan de 
nosotros. Recordemos que ningún artista clásico podía 
haber dibujado la famosa avenida de árboles retroce- 
diendo en el cuadro hasta desvanecerse en el horizonte. 
Fue Brunelleschi quien proporcionó a los artistas los me- 
dios matemáticos de resolver este problema; y el apasio- 
namiento a que dio origen entre sus amigos pintores de- 
bió de ser enorme. La ilustración 149 muestra una de las 
primeras pinturas ejecutadas de acuerdo con esas reglas 
matemáticas. Es una pintura mural de una iglesia floren- 
tina, y representa a la Santísima Trinidad con la Virgen y 
san Juan bajo la cruz, y los donantes —un anciano mer- 
cader y su esposa— arrodillados fuera. El artista Tomaso 
di Giovanni, que pintó esta obra, fue llamado Masaccio 
(1401-1428), que significa Tomás el Torpe. Debió ser un 
genio extraordinario, pues sabemos que murió cuando 
apenas tenía veintiocho años y que, por entonces, ya ha- 
bía producido una verdadera revolución en la pintura. 
Esta revolución no consistió solamente en el recurso téc- 
nico de la perspectiva pictórica, aunque ésta en sí debió 
constituir una novedad asombrosa al producirse. Pode- 
mos imaginarnos la sorpresa de los florentinos al descu- 
brirse esta pintura mural, como si fuera un agujero en el 
muro a través del cual pudieran ver una nueva capilla en 
el moderno estilo de Brunelleschi. Pero quizá quedaron 
más asombrados todavía ante la simplicidad y la magni- 
tud de las figuras encuadradas por esta nueva arquitectu- 
ra. Si los florentinos esperaban algo a la manera del esti- 
lo internacional que estaba en boga lo mismo en Floren- 
cia que en cualquier otra parte de Europa, debieron que- 
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dar desilusionados. En vez de graciosa delicadeza, veían 
pesadas y macizas figuras; en vez de suaves curvas, sóli- 
das formas angulares; y en vez de menudos detalles, co- 
mo flores y piedras preciosas, no había más que un se- 
pulcro con un esqueleto encima. Pero si el arte de Ma- 
saccio era menos agradable a la vista que las pinturas a 
las que estaban acostumbrados, era mucho más sincero 
y emotivo. Podemos observar que Masaccio admiraba la 
dramática grandiosidad de Giotto, aunque no le imitara. 
El ademán sencillo con que la Virgen señala al Cristo en 
la cruz es tan elocuente e impresionante porque es el úni- 
co movimiento en el conjunto solemne de la pintura. Sus 
figuras, en verdad, parecen estatuas. Este efecto, más que 
cualquier otro, es el que Masaccio realzó mediante la 
perspectiva de los lincamientos en que encajó sus figuras. 
Nos parece que podemos tocarlas casi, y esta sensación 
es la que hace de ellas y de su mensaje algo nuevo para 
nosotros. Para el gran maestro del Renacimiento, los 
nuevos recursos y descubrimientos no fueron nunca un 
fin en sí mismos, sino que los utilizó para que penetrara 
más todavía en nuestro espíritu la significación del tema 
tratado. 
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149 Masaccio, La Santísima Trinidad (con la Virgen, san Juan y los donantes), h. 1425- 
1428. Fresco, 667 x 317 cm; iglesia de Santa Maria Novella, Florencia. 


El más grande escultor del círculo de Brunelleschi fue 
el maestro florentino Donato di Nicoló di Betto Bardi, 
Donatello (1386?-1466). Era quince años mayor que 
Masaccio, aunque vivió mucho más tiempo que él. La 
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ilustración 151 muestra una obra de su juventud. Le fue 
encargada por el gremio de los armeros, a cuyo patrón, 
san Jorge, representa; la estatua fue destinada a una hor- 
nacina del exterior de la iglesia de San Miguel, en Flo- 
rencia. Si volvemos la vista a las estatuas góticas del ex- 
terior de las grandes catedrales (ilustración 127), adver- 
tiremos cómo Donatello rompió completamente con el 
pasado. Estas estatuas góticas permanecen a los lados de 
los pórticos en hileras solemnes y apacibles como si fue- 
ran seres de otro mundo. El san Jorge de Donatello se 
mantiene con firmeza sobre el suelo, con los pies clava- 
dos en tierra resueltamente, como dispuesto a no ceder 
un palmo. Su rostro no tiene nada de la vaga y serena 
belleza de los santos medievales, sino que es todo ener- 
gía y concentración (ilustración 150). Parece aguardar la 
llegada del monstruo para medir su fuerza, las manos 
descansando sobre el escudo, completamente tensa su 
actitud en una determinación de desafío. La estatua se 
ha hecho famosa como símbolo inigualable del valor y 
arrojo juveniles. Pero no es tan sólo la imaginación de 
Donatello lo más digno de admirar: su facultad de cor- 
porizar al santo caballeresco de espontánea y convincen- 
te manera, así como su criterio respecto al arte de la es- 
cultura revelan una concepción completamente nueva. A 
pesar de la sensación de vida y movimiento que la esta- 
tua comunica, sigue siendo precisa en su silueta y sólida 
como una roca. Al igual que la pintura de Masaccio, nos 
muestra que Donatello quiso sustituir las delicadezas y 
refinamientos de sus predecesores por una nueva y vigo- 
rosa Observación del natural. Detalles como las manos o 
las cejas del santo revelan una completa independización 
de los modelos tradicionales; demuestran un nuevo e in- 
dependiente estudio de las formas reales del cuerpo hu- 
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mano. Estos maestros florentinos de principios del siglo 
XV ya no se contentaban con repetir las viejas fórmulas 
manejadas por los artistas medievales. Como griegos y 
romanos, a los cuales admiraban, empezaron a estudiar 
el cuerpo humano en sus talleres y obradores tomando 
modelos o pidiendo a sus camaradas que posaran para 
ellos en las actitudes requeridas. Este nuevo método y es- 
te nuevo interesarse por las cosas son lo que hace pare- 
cer tan espontánea y natural la estatua de Donatello. 


350 


151 Donatello, San Jorge, h. 1415-1416. Mármol, 209 cm de altura; Museo Nacional del 
Bargello, Florencia. 


150 Detalle de la ilustración 151. 


Donatello adquirió gran fama durante su vida. Al 
igual que Giotto una centuria antes, fue llamado con fre- 
cuencia desde otras ciudades para acrecentar su magnifi- 
cencia y belleza. La ilustración 152 muestra un relieve en 
bronce realizado para la pila bautismal de Siena diez 
años después de San Jorge, en 1427. Tal como la pila 
medieval de la ilustración 118, ilustra una escena de la 
vida de san Juan Bautista. Muestra el tremendo momen- 
to en que Salomé, la hija del rey Herodes, pide la cabeza 
de san Juan como recompensa a su danza, obteniéndola. 
Nos introducimos en el comedor regio y, más allá, en la 
galería que ocupan los músicos y en una sucesión de sa- 
las y escaleras interiores. El verdugo acaba de entrar y se 
arrodilla ante el Rey trayendo la cabeza del santo sobre 
una bandeja. El Rey se echa hacia atrás y levanta las ma- 
nos en un gesto de horror; los niños gritan y huyen; la 
madre de Salomé, instigadora del crimen, está hablando 
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al Rey para tratar de justificar el homicidio. Hay un gran 
hueco entre ella y los horrorizados huéspedes. Uno de 
éstos se tapa los ojos con la mano; otros rodean a Salo- 
mé, que parece acabar de interrumpir su danza. No hace 
falta explicar en todos sus detalles las modalidades nue- 
vas en una obra como ésta de Donatello. Todas lo eran. 
A la gente acostumbrada a las claras y graciosas repre- 
sentaciones del arte gótico, la manera de ser tratado un 
tema por Donatello debió impresionarles profundamen- 
te. Según el nuevo estilo, no hacía falta formar un agra- 
dable esquema sino producir la sensación de un repen- 
tino caos. Como las figuras de Masaccio, las de Donate- 
llo son rígidas y angulosas en sus movimientos. Sus ade- 
manes son violentos, y en ellas no se hace nada por miti- 
gar el horror del asunto. A sus contemporáneos, una es- 
cena semejante debió de parecerles terriblemente viva. 
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152 Donatello, El festín de Herodes, 1423-1427. Bronce dorado, 60 x 60 cm; relieve de 
la pila bautismal del baptisterio, catedral de Siena. 


153 Detalle de la ilustración 152. 
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El nuevo arte de la perspectiva aumentó aún más la 
sensación de realidad. Donatello debió empezar por pre- 
guntarse a sí mismo: «¿Qué tuvo que suceder cuando la 
cabeza del santo fue llevada al comedor?» Hizo cuanto 
pudo por representar un palacio romano, tal como sería 
aquel en el que el hecho tuvo lugar, y por elegir tipos ro- 
manos para las figuras del fondo (ilustración 153). Pode- 
mos ver claramente, en efecto, que Donatello, como su 
amigo Brunelleschi, había iniciado por aquel entonces 
un sistemático estudio de las reliquias monumentales de 
Roma, para ayudarse a conseguir el renacimiento del ar- 
te. Pero sería enteramente equivocado, no obstante, ima- 
ginar que este estudio del arte griego y romano originó 
el Renacimiento. Más bien fue al contrario. Los artistas 
que vivían en torno a Brunelleschi suspiraban tan apa- 
sionadamente por un renacer del arte que se volvieron 
hacia la naturaleza, la ciencia y las reliquias de la anti- 
guúedad para conseguir sus nuevos propósitos. 


El dominio de la ciencia y del conocimiento del arte 
clásico fue durante algún tiempo posesión exclusiva de 
los artistas italianos del Renacimiento. Pero la voluntad 
apasionada de crear un nuevo arte, que fuese más fiel a 
la naturaleza que todo lo que se había visto hasta enton- 
ces, inspiró también a otros artistas nórdicos pertene- 
cientes al mismo momento histórico. 

Así como la generación de Donatello se cansó en Flo- 
rencia de las sutilezas y refinamientos del estilo interna- 
cional gótico, aspirando a crear figuras más vigorosas y 
austeras, así también un escultor de más allá de los Al- 
pes se esforzó por lograr un arte más lleno de vida y más 
realista que el de las delicadas obras de sus predecesores. 
Este escultor era Claus Sluter, que trabajó entre 1380 y 
1405 en Dijón, capital entonces del próspero y opulento 
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Ducado de Borgoña. Su obra más famosa es un grupo de 
profetas que perteneció al pedestal de un gran crucifijo 
que señalaba la fuente de un famoso lugar de peregrinaje 
(ilustración 154). Figuran en este pedestal los hombres 
cuyas palabras fueron interpretadas como predicción de 
la pasión. Cada uno de ellos sostiene en su mano un 
gran libro o pergamino sobre el que están escritas esas 
palabras, y parecen meditar acerca de la tragedia que ha 
de venir. No son ya las solemnes y rígidas figuras que 
flanquean los pórticos de las catedrales góticas (ilustra- 
ción 127). Se diferencian tanto de esas obras anteriores 
como lo hace San Jorge, de Donatello. El que lleva un 
turbante en la cabeza es Daniel; el de la cabeza destoca- 
da, Isaías. Tal como se hallan frente a nosotros, mayores 
que el natural, resplandeciendo todavía con su colorido 
y sus dorados, menos parecen estatuas que personajes vi- 
vos pertenecientes a uno de los misterios medievales en 
el momento de recitar sus papeles. Pero con todo y su 
sorprendente sensación de vida, no debemos olvidar el 
sentido artístico con que Sluter creó estas macizas figu- 
ras, con el flamear de sus ropajes y la dignidad de su as- 
pecto. 
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154 Claus Sluter, Los profetas Daniel e Isaías, 1396-1404. Procedente de La fuente de 
Moisés; piedra caliza, 360 cm de altura (base excluida); cartuja de Champmol, Dijón. 


Aun cuando no había de ser un escultor quien llevara 
a su término, en el norte, la conquista de la realidad: el 
artista cuyos descubrimientos revolucionarios se dirigie- 
ron desde un principio a representar algo enteramente 
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nuevo fue el pintor Jan van Eyck (1390?-1441). Al igual 
que Sluter, estuvo relacionado con la corte de los duques 
de Borgoña, pero trabajó principalmente en la zona de 
los Países Bajos denominada Bélgica. Su obra más famo- 
sa es un gran retablo con muchas escenas de la ciudad de 
Gante. Se dice que éste empezó a ser pintado por el her- 
mano mayor de Jan, Hubert, del que poco se sabe, y que 
fue concluido por Jan en 1432, en la misma década que 
vio terminar las grandes obras de Masaccio y Donatello 
ya descritas. 


Pese a que las diferencias son obvias, hay ciertas simi- 
litudes entre el fresco de Masaccio en Florencia (ilustra- 
ción 149) y este altar pintado para una iglesia de la leja- 
na Flandes. Ambos muestran al devoto donante y a su 
esposa rezando a los lados (ilustración 155), y ambos se 
centran en una gran imagen simbólica —la de la Santísi- 
ma Trinidad en el fresco, y, en el altar, la de la visión 
mística de la adoración del Cordero, en la que éste, por 
supuesto, simboliza al Cristo (ilustración 156). La com- 
posición está basada principalmente en un pasaje del 
Apocalipsis (7, 9): «Después miré y había una muche- 
dumbre inmensa, que nadie podría contar, de toda na- 
ción, razas, pueblos y lenguas, de pie delante del trono y 
del Cordero...», un texto que la Iglesia relaciona con la 
festividad de Todos los Santos, a la que la pintura hace 
más alusiones. Arriba observamos al Dios, tan majestuo- 
so como el de Masaccio, pero entronizado con el esplen- 
dor de un papa, entre la Virgen y san Juan Bautista, 
quien fue el primero en llamar al Cristo el Cordero de 
Dios. 
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155 Jan van Eyck, El altar de Gante (con laterales cerrados), 1432. Óleo sobre tabla, cada 
panel 146,2 x 51,4 cm; catedral de St. Bavo, Gante. 


Al igual que en nuestro desplegable (ilustración 156), 
el altar, con su multitud de imágenes, podía mostrarse 
abierto, lo que ocurría en los días de fiesta, momento en 
que sus colores vibrantes eran revelados; o cerrado (en- 
tre semana), cuando presentaba un aspecto más sobrio 
(ilustración 155). Aquí, el artista representó a san Juan 
Bautista y a san Juan Evangelista como estatuas, de igual 
modo que Giotto había representado las figuras de las 
virtudes y los vicios en la capilla Dell”Arena (ilustración 
134). Arriba se nos muestra la escena familiar de la 
anunciación, y solamente hemos de mirar atrás de nue- 
vo, al maravilloso retablo de Simone Martini y Lippo 
Memmi —pintado cien años antes (ilustración 141)—, 
para obtener una primera impresión de la novedosa y 
realista aproximación de Van Eyck a la historia sagrada. 
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156 El altar de Gante (con laterales abiertos). 


La manifestación más sorprendente de su nueva con- 
cepción del arte la reservó, sin embargo, para las pintu- 
ras interiores: las figuras de Adán y Eva tras la caída. La 
Biblia relata que solamente después de haber comido de 
la fruta del árbol del conocimiento ambos supieron que 
estaban desnudos. En cueros vivos, desde luego, pese a 
las hojas de higuera que sostienen en las manos. Aquí no 
podemos hallar ningún paralelismo con los maestros del 
Renacimiento temprano en Italia, pues ellos nunca aca- 
baron de abandonar las tradiciones del arte griego y ro- 
mano. Recordemos que los antiguos habían idealizado la 
figura humana en obras como Apolo de Belvedere o Ve- 
nus de Milo (ilustraciones 64 y 65). Jan van Eyck no 
quería saber nada de todo eso. Debió situarse ante mo- 
delos desnudos y pintarlos tan concienzudamente que las 
generaciones posteriores se mostraron algo escandaliza- 
das ante tanta honestidad. Y no es que el artista no fuera 
sensible a la belleza. Está claro que también disfrutaba 
evocando los esplendores del cielo tanto como el maes- 
tro del Díptico de Wilton (ilustración 143) lo había he- 
cho una generación antes. Pero observemos de nuevo la 
diferencia, la paciencia y la maestría con que estudió y 
pintó los preciosos brocados que vestían los ángeles mú- 
sicos y el brillo de las joyas situadas por todas partes. En 
este aspecto, los Van Eyck no rompieron tan radicalmen- 
te con las tradiciones del estilo internacional como lo hi- 
zo Masaccio. Más bien siguieron los métodos de los her- 
manos De Limburgo y los condujeron a un grado de per- 
fección tal que dejaron atrás las ideas del arte medieval. 
Ellos, como otros maestros góticos de su época, se com- 
placieron en amontonar en sus pinturas pormenores en- 
cantadores y delicados frutos de la observación; se enor- 
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gullecían de mostrar su destreza al pintar flores y anima- 
les, edificios, trajes vistosos, joyas, y en ofrecer una ver- 
dadera fiesta para los ojos. Hemos visto que no se preo- 
cupaban mucho de la similitud de las figuras y los paisa- 
jes, y que sus diseños y perspectivas no eran, por ello, 
muy verosímiles. No puede decirse lo mismo de los cua- 
dros de Van Eyck. Su observación de la naturaleza es 
aún más paciente; su conocimiento de los detalles, más 
exacto. Los árboles y los edificios del fondo muestran 
claramente su diversidad. Los árboles de los hermanos 
De Limburgo, como recordamos, eran más bien esque- 
máticos y convencionales (ilustración 144). Su paisaje se 
parece más a un tapiz que a un escenario real. Todo esto 
es por completo diferente en el cuadro de Van Eyck. En 
los detalles que se muestran en la ilustración 157 tene- 
mos árboles reales y un paisaje auténtico prolongándose 
hacia la ciudad y el castillo del horizonte. La paciencia 
infinita con que están pintadas las hierbas sobre las ro- 
cas, y las flores entre los riscos, no tienen comparación 
con los últimos términos de la miniatura de los De Lim- 
burgo. Y lo que decimos del paisaje vale también para 
las figuras. Van Eyck parece haber estado tan atento a 
reproducir cada menudo detalle en su cuadro que casi 
nos creemos capaces de contar una por una las crines de 
los caballos o de las guarniciones de piel que ostentan en 
sus trajes los caballeros. El caballo de la miniatura de los 
De Limburgo parece, casi, un caballito de madera. El de 
Van Eyck es muy semejante en su forma y actitud, pero 
está vivo. Podemos ver el reflejo de la luz en su ojo y las 
arrugas que se le forman en la piel; mientras que el caba- 
llo anterior casi parece plano, éste de Van Eyck tiene 
miembros redondos, modelados en luz y sombra. 
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157 Detalles de la ilustración 156. 


Puede parecer trivial ponerse a rebuscar todos estos 
pequeños detalles y elogiar a un gran artista por la pa- 
ciencia con que ha observado y copiado del natural. Se- 
ría equivocado ciertamente considerar menos grande la 
obra de los hermanos De Limburgo o de cualquier otro 
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pintor por faltarle tan fidedigna imitación de la naturale- 
za. Pero si queremos comprender de qué modo se desa- 
rrolló el arte nórdico, tenemos que apreciar debidamente 
esta paciencia y cuidado infinitos de Jan van Eyck. Los 
artistas meridionales de su generación, los maestros flo- 
rentinos del círculo de Brunelleschi, desarrollaron un 
método por medio del cual la naturaleza podía ser repre- 
sentada en un cuadro casi con científica exactitud. Co- 
menzaban trazando la armazón de las líneas de la 
perspectiva y plasmaban sobre ellas el cuerpo humano 
mediante sus conocimientos de la anatomía y las leyes 
del escorzo. Van Eyck emprendió el camino opuesto. Lo- 
gró la ilusión del natural añadiendo pacientemente un 
detalle tras otro hasta que todo el cuadro se convirtiera 
en una especie de espejo del mundo visible. Esta diferen- 
cia entre el arte del norte y el italiano tuvo importancia 
durante muchos años. Cabe conjeturar que toda obra 
que se destaque en la representación de la hermosa su- 
perficie de las cosas, flores, joyas o edificios, será de un 
artista nórdico, flamenco probablemente; mientras que 
un cuadro de acusados perfiles, clara perspectiva y segu- 
ro dominio de la belleza del cuerpo humano, será ita- 
liano. 


Para llevar a cabo su propósito de sostener el espejo 
de la realidad en todos sus detalles, Van Eyck tuvo que 
perfeccionar la técnica de la pintura. Fue el inventor de 
la pintura al óleo. Se ha discutido mucho acerca de la 
verdad y el exacto sentido de esta afirmación, pero los 
pormenores importan relativamente poco. No se trató 
de un descubrimiento como el de la perspectiva, que 
constituyó algo enteramente nuevo. Lo que él consiguió 
fue una prescripción nueva para la preparación de los 
colores antes de ser colocados sobre la tabla. Los pinto- 
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res de entonces no compraban los colores ya preparados 
en tubos o en cajas, sino que tenían que prepararse sus 
propios pigmentos, obtenidos en su mayoría de plantas 
o minerales. Reducían éstos a polvo entre dos piedras — 
o los hacían moler por sus aprendices— y, antes de usar- 
los, les añadían cierta cantidad de líquido para formar 
con el polvo una especie de pasta. Existieron diversos 
modos de hacer esto; durante todo el medievo, el princi- 
pal ingrediente de dicho líquido había sido el huevo, que 
daba excelentes resultados, pero que tenía el inconve- 
niente de secarse muy deprisa. El procedimiento de pin- 
tar con colores preparados de este modo se denominó 
témpera. Parece ser que Jan van Eyck se hallaba descon- 
tento con tal fórmula, ya que no le permitía conseguir 
transiciones suaves fundiendo unos colores con otros. Si 
emplease aceite en vez de huevo, trabajaría mucho más 
lentamente y con mayor exactitud; podía hacer colores 
transparentes para ser aplicados por capas; podía realzar 
las partes más luminosas con el pincel afilado y conse- 
guir esos milagros de exactitud que asombraron a sus 
contemporáneos y que condujeron a una rápida acepta- 
ción de la pintura al óleo como el más adecuado vehícu- 
lo del color. 


El arte de Van Eyck consiguió tal vez su máximo 
triunfo en la pintura de retratos. Uno de los más famo- 
sos es el de la ilustración 158, que representa a un co- 
merciante italiano, Giovanni Arnolfini, llegado a los Paí- 
ses Bajos en viaje de negocios en compañía de su reciente 
esposa Jeanne de Chenany. En su estilo, es una obra tan 
nueva y revolucionaria como las de Donatello y Masac- 
cio en Italia. Un sencillo rincón del mundo real ha que- 
dado fijado de pronto sobre el panel como por arte de 
magia. Aquí está todo: la alfombra y las zapatillas, el ro- 
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sario colgado en la pared, el pequeño sacudidor al lado 
de la cama y unas frutas en el antepecho de la ventana. 
Es como si pudiéramos hacer una visita a los Arnolfini 
en su casa. El cuadro, probablemente, representa un mo- 
mento solemne de sus vidas: sus esponsales. La recién 
desposada acaba de poner su mano derecha en la iz- 
quierda de Arnolfini, y éste está levantando su derecha 
para colocarla sobre aquéllas en señal de su unión. Segu- 
ramente se llamó al pintor para que registrara este im- 
portante momento como testigo, del mismo modo que 
puede ser llamado un notario a declarar que se ha halla- 
do presente en un acto solemne de la misma índole. Esto 
nos explicaría la razón por la cual el maestro colocó su 
nombre en lugar destacado con las palabras latinas 
Johannes de eyck fuit bic (Jan van Eyck estuvo presente). 
En el espejo, al fondo de la habitación, vemos toda la es- 
cena reflejada y, al parecer, también la imagen del pintor 
y testigo (ilustración 159). No sabemos si fue el merca- 
der italiano o el artista nórdico quien concibió la idea de 
hacer este uso de la nueva clase de pintura que puede ser 
comparado al empleo legal de una fotografía oportuna- 
mente aportada por un testigo. Pero sea quien quiera, 
fue con seguridad alguien que comprendió rápidamente 
las enormes posibilidades que yacían en la nueva moda- 
lidad pictórica de Van Eyck. Por vez primera en la histo- 
ria, el artista se convertía en un perfecto testigo ocular 
en el verdadero sentido de la palabra. 
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158 Jan van Eyck, El matrimonio Arnolfini, 1434. Óleo sobre tabla 81,8 x 59,7 cm; 
National Gallery, Londres. 


159 Detalle de la ilustración 158. 


160 Detalle de la ilustración 158. 


En este intento de reflejar la naturaleza tal como se 
muestra a los ojos, Van Eyck, como Masaccio, dejó a un 
lado los esquemas armónicos y las curvas sinuosas del 
estilo gótico. Para algunos, sus figuras aún pueden pare- 
cer rígidas en comparación con la gracia exquisita de 
pinturas como las del Díptico de Wilton (ilustración 
143). Pero en todas partes los artistas europeos de aque- 
lla generación desafiaron las viejas ideas acerca de la be- 
lleza y turbaron a muchas personas de edad más avanza- 
da. Uno de los más radicales de esos innovadores fue un 
pintor suizo llamado Konrad Witz (1400?-1446?). La 
ilustración 161 pertenece a un altar que pintó para Gine- 
bra en 1444. Está dedicado a san Pedro y representa el 
encuentro del santo con el Cristo después de la resurrec- 
ción, tal como se narra en el evangelio de Juan (21). Al- 
gunos de los apóstoles y sus compañeros habían salido a 
pescar en el Tiberíades, pero no capturaron nada. Al 
amanecer, el Cristo estaba de pie en la orilla, pero no le 
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reconocieron. Les dijo que lanzaran la red al lado dere- 
cho de la barca, que volvió tan colmada de peces que 
ellos fueron incapaces de sacarla del agua. En aquel ins- 
tante uno de ellos dijo: «Es el Señor», y cuando san Pe- 
dro lo oyó «se puso el vestido (pues estaba desnudo), y 
se lanzó al mar. Los demás discípulos vinieron en la bar- 
ca», tras lo cual comieron con el Cristo. Si le hubieran 
pedido a un pintor medieval que ilustrara este suceso mi- 
lagroso, seguramente se habría contentado con una hile- 
ra convencional de líneas onduladas para dar a entender 
el lago Tiberíades. Pero Witz quiso convertir en familiar 
para los burgueses de Ginebra la escena del Cristo de pie 
en la orilla, y para ello no pintó un lago, sino el lago que 
ellos conocían, el de Ginebra, con el gran monte Saléve 
irguiéndose al fondo. Se trata de un paisaje real que 
cualquiera puede contemplar, que todavía existe, y que 
aún se parece mucho al del cuadro. Es ésta quizá la pri- 
mera representación exacta, el primer «retrato» de un 
paisaje auténtico que jamás se haya intentado. Sobre este 
lago, Witz pintó pescadores reales; no los sublimados 
apóstoles de obras antiguas, sino toscos hombres de pue- 
blo, ocupados con sus aparejos de pesca y que procura- 
ban desmañadamente que la barca no volcara. San Pe- 
dro, que está en el agua, parece algo desvalido, y segura- 
mente fue así como se sintió. Sólo el Cristo se mantiene 
de pie sosegada y firmemente. Su sólida figura recuerda 
las del gran fresco de Masaccio (ilustración 149). Debió 
ser muy emocionante para los fieles de Ginebra mirar el 
altar por primera vez y ver que los apóstoles eran hom- 
bres como ellos, pescando en su propio lago, así como al 
Cristo resucitado apareciéndoseles milagrosamente en 
sus familiares orillas para ayudarles y consolarles. 
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161 Konrad Witz, La pesca milagrosa, 1444. Panel de un altar; óleo sobre tabla; 132 x 
154 cm; Museo de Arte y de Historia, Ginebra. 


Nanni di Banco, Albañil y escultores trabajando, h. 1408. 


Base de una escultura de mármol; Or San Michele, 
Florencia. 
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TRADICIÓN E INNOVACIÓN, I 
Segunda mitad del siglo XV en Italia 


Los nuevos descubrimientos realizados por los artistas 
italianos y flamencos en la primera mitad del siglo XV 
crearon gran agitación en toda Europa. Pintores y patro- 
cinadores a la par fueron fascinados por la idea de que el 
arte no sólo podía servir para plasmar temas sagrados de 
manera sugestiva, sino también para reflejar un fragmen- 
to del mundo real. Tal vez el más inmediato resultado de 
esta gran revolución en arte consistió en que los artistas 
de todas partes comenzaron a experimentar y procurar 
nuevos efectos sorprendentes. Este espíritu de aventura 
que sostuvo el arte del siglo XV señala la verdadera rup- 
tura con el medievo. 


Existe una consecuencia de esta ruptura que debemos 
considerar ante todo. Hasta alrededor de 1400 el arte, 
en diferentes partes de Europa, se había desarrollado si- 
guiendo líneas análogas. Recordemos que el estilo de los 
pintores y escultores góticos de aquella época es conoci- 
do con el nombre de estilo internacional porque las mi- 
ras de los maestros predominantes en Francia, Alemania 
y Borgoña eran, en conjunto, muy parecidas. Claro está 
que existieron diferencias nacionales a lo largo de todo 
el medievo —por ejemplo, las existentes entre Francia e 
Italia durante el siglo XIll—, pero éstas no fueron, en 
conjunto, muy importantes. No se referían únicamente 
al terreno del arte, sino también al del saber e incluso al 
de la política. Todos los hombres cultos del medievo ha- 
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blaban y escribían latín, y les daba lo mismo enseñar en 
la Universidad de París que en las de Padua o de Oxford. 


Los nobles de la época participaban de los ideales de 
la caballería; su lealtad a su rey o a sus caudillos feuda- 
les no implicaba que se considerasen a sí mismos como 
los campeones de un pueblo o nación en particular. Todo 
esto cambió gradualmente hacia finales del medievo, 
cuando las ciudades, con sus burgueses y comerciantes, 
se fueron haciendo cada vez más importantes que los 
castillos de los barones. Los mercaderes hablaban su len- 
guaje nativo y se aunaban contra cualquier competidor 
intruso o extranjero. Cada ciudad estaba orgullosa y ce- 
losa de su propia posición y de sus privilegios comercia- 
les e industriales. En el medievo, un buen maestro podía 
viajar de un lugar de construcción a otro, o ser recomen- 
dado por un monasterio a otro, no causándole ninguna 
preocupación tener que confesar su nacionalidad. Pero 
tan pronto como las ciudades crecieron en importancia, 
los artistas, así como los artesanos y todos los trabajado- 
res, se organizaron en gremios que, en muchos aspectos, 
eran semejantes a nuestros sindicatos. Misión suya era 
vigilar por los privilegios y derechos de sus miembros y 
asegurar un buen mercado para sus producciones. Para 
ser admitido en un gremio, el artista tenía que probar 
que era capaz de un cierto grado de competencia, es de- 
cir, que era, en realidad, un maestro en su arte. Entonces 
se le permitía abrir un taller, emplear aprendices y acep- 
tar encargos de retablos, retratos, cofres pintados, ban- 
deras, estandartes o cualquier otra obra semejante. 

Los gremios y corporaciones eran por lo general orga- 
nizaciones ricas que poseían voz y voto en el gobierno de 
la ciudad y que no sólo contribuían a que ésta prospera- 
se, sino que también se esforzaban en embellecerla. En 
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Florencia y otros lugares, los gremios de orfebres, teje- 
dores, curtidores, etcétera, dedicaron parte de sus fondos 
a la fundación de iglesias, la construcción de casas gre- 
miales y la donación de altares y capillas. En este aspec- 
to, hicieron mucho por el arte. Por otro lado, vigilaban 
celosamente los intereses de sus miembros, dificultando 
que los artistas extranjeros pudieran hallar empleo allí. 
Sólo los artistas más famosos conseguían romper en oca- 
siones esta resistencia y trasladarse tan libremente como 
en la época en que se construyeron las grandes catedra- 
les. 


Todo ello está relacionado con la historia del arte, 
porque debido al desarrollo de las ciudades, el estilo in- 
ternacional fue tal vez el último estilo de este tipo que 
haya visto Europa. En el siglo XV el arte se disgregó en 
una serie de escuelas distintas; casi cada ciudad grande o 
pequeña en Italia, Flandes y Alemania tuvo su propia es- 
cuela de pintura. «Escuela» es una denominación un 
tanto equívoca. Por entonces no existían escuelas de arte 
en las que los jóvenes estudiantes siguieran cursos. Si un 
muchacho decidía que le gustaría llegar a ser pintor, su 
padre le colocaba de aprendiz desde muy corta edad en 
casa de uno de los principales maestros de la ciudad. Por 
lo general, tenía que vivir junto a él, hacía los recados de 
la familia del maestro y procuraba hacerse útil por todos 
los medios. Una de sus primeras tareas sería moler los 
colores, o ayudar a la preparación de las tablas o de las 
telas que el maestro querría usar. Gradualmente obten- 
dría de éste algún trabajo menor, como la pintura de una 
enseña. Más tarde, cuando el maestro se hallara muy 
atareado, pediría al alumno que le ayudase en la termi- 
nación de algunos pormenores poco importantes de 
obras mayores: pintar el fondo señalado por el maestro 
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sobre la tela, concluir el vestido de algunos personajes de 
una escena. Si mostraba talento y sabía imitar la manera 
de su maestro a la perfección, el joven recibiría poco a 
poco tareas más importantes que realizar bajo su super- 
visión. Éstas eran, pues, las escuelas de pintura del siglo 
XV. Fueron escuelas excelentes, y hay muchos pintores 
de hoy día que desearían haber recibido una instrucción 
semejante. El modo de transmitir los maestros de una 
ciudad su habilidad y experiencia a la generación joven 
explica, también, por qué las escuelas de pintura desa- 
rrollaron en esas ciudades una individualidad propia tan 
manifiesta. Puede reconocerse si un cuadro del siglo XV 
procede de Florencia o Siena, de Dijón o Brujas, de Co- 
lonia o Viena. 


Con el propósito de tener un punto de mira ventajoso 
desde el que poder dominar esta variedad inmensa de 
maestros, escuelas y experiencias, será mejor que nos 
volvamos hacia Florencia, donde comenzó la gran revo- 
lución artística. Es fascinante observar cómo la segunda 
generación, la que siguió a Brunelleschi, Donatello y 
Masaccio, trató de hacer uso de los descubrimientos de 
éstos para aplicarlos a todas las tareas que hubiera que 
realizar. Esto no siempre fue fácil. Los principales encar- 
gos que se les hicieron, después de todo, permanecieron 
inalterables desde el comienzo del período. A veces, los 
nuevos y revolucionarios métodos parecían chocar con 
los encargos tradicionales. Considérese el caso de la ar- 
quitectura: la idea de Brunelleschi había sido introducir 
formas de edificios clásicos, columnas, tímpanos y corni- 
sas copiadas por él de las ruinas romanas. Él empleó 
esas formas en las iglesias. Sus sucesores estaban afano- 
sos por emularle. La ilustración 162 muestra una iglesia 
concebida por el arquitecto florentino León Battista Al- 
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berti (1404-1472), quien planeó su fachada como un gi- 
gantesco arco de triunfo a la manera romana (ilustración 
74). Pero ¿cómo se aplicaría el mismo programa a una 
casa habitable corriente, en una calle de la ciudad? Los 
palacios y moradas tradicionales no podían ser construi- 
dos a la manera de templos. No habían sobrevivido edi- 
ficios particulares de los tiempos romanos, y aunque así 
hubiera sido, las necesidades y las costumbres habían 
cambiado tanto que aquéllos hubieran podido propor- 
cionar muy poca orientación. El problema, pues, era ha- 
llar un compromiso, una conciliación entre la casa tradi- 
cional, con paredes y ventanas, y la forma clásica que 
Brunelleschi había enseñado a usar a los arquitectos. Fue 
Alberti quien encontró la solución que ha seguido influ- 
yendo hasta nuestros días. Al construir un palacio para 
la opulenta familia florentina de comerciantes Rucellai 
(ilustración 163), diseñó un edificio corriente de tres pi- 
sos. Existe poca semejanza entre esta fachada y cual- 
quier ruina clásica; y sin embargo, Alberti se adhirió al 
programa de Brunelleschi y empleó formas clásicas para 
decorarla. En lugar de construir columnas o semicolum- 
nas, cubrió la casa con una red de pilastras y entabla- 
mentos que sugieren un orden clásico, sin variar la es- 
tructura del edificio. Es fácil ver dónde aprendió Alberti 
este principio. Recordemos el Coliseo romano (ilustra- 
ción 73), en el cual se aplicaron varios órdenes griegos a 
los diversos pisos. Aquí también el piso inferior es una 
adaptación del orden dórico, habiendo asimismo arcos 
entre los pilares. Pero aunque, de este modo, Alberti ha- 
bía logrado dar un nuevo aspecto al viejo palacio, trans- 
formando las formas romanas, no por ello rompió del 
todo con las tradiciones góticas. No tenemos sino que 
comparar las ventanas de este palacio con las de la fa- 
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chada de Notre-Dame de París (ilustración 125) para 
descubrir una sorprendente similitud. Alberti no hizo 
más que traducir un diseño gótico a unas formas clási- 
cas, suavizando el «bárbaro» arco apuntado y utilizando 
los elementos del orden clásico en un contexto tradicio- 
nal. 


162 León Battista Alberti, Iglesia de S. Andrea, Mantua, 
h. 1460. Iglesia renacentista. 
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163 León Battista Alberti, Palacio Rucellai, Florencia, h. 
1460. 


Este logro de Alberti es característico. Los pintores y 
escultores florentinos del siglo XV también se hallaron 
con frecuencia en una situación en la que tenían que 
adaptar el nuevo proyecto a una tradición antigua. La 
mezcla entre lo nuevo y lo viejo, entre tradiciones góti- 
cas y formas modernas, es característica de muchos de 
los maestros de mediados del siglo. 


El mayor de estos maestros florentinos que consiguió 
reconciliar las nuevas aportaciones con la tradición anti- 
gua fue un escultor de la generación de Donatello, Lo- 
renzo Ghiberti (1378-1455). La ilustración 164 muestra 
uno de sus relieves para la misma pila de Siena para la 
que hizo Donatello El festín de Herodes (ilustración 
152). En la obra de Donatello podríamos decir que todo 
era nuevo. La de Ghiberti parece mucho menos sorpren- 
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dente a primera vista. Advertimos que la distribución de 
la escena no es muy distinta de la empleada por el famo- 
so fundidor de Lieja del siglo XII (ilustración 118): el 
Cristo en el centro, teniendo a un lado a san Juan Bau- 
tista, a los ángeles al otro, y al Dios y la paloma del Es- 
píritu Santo descendiendo del cielo. Hasta en la manera 
de estar tratados los detalles, la obra de Ghiberti recuer- 
da las de sus predecesores medievales: el amoroso cuida- 
do con que distribuye los pliegues de los trajes puede re- 
cordarnos una obra como la Virgen del orfebre del siglo 
XIV que hemos visto en la ilustración 139. Y sin embar- 
go, el relieve de Ghiberti es tan vigoroso y convincente 
como el de su compañero Donatello. También él había 
aprendido a caracterizar cada figura y a hacernos com- 
prender la parte que desempeña en el conjunto: la belle- 
za y humildad del Cristo, el Cordero de Dios, la solemne 
y enérgica actitud de san Juan, el enflaquecido profeta 
del desierto, y el celestial acompañamiento de los ángeles 
que se contemplan silenciosos entre sí, alegres y maravi- 
llados. Mientras que la nueva modalidad dramática de 
Donatello, al representar la escena sagrada, subvierte la 
nítida distribución que había sido orgullo de otra época, 
Ghiberti procura mantenerse contenido y lúcido. No nos 
proporciona una idea del espacio real, como se propuso 
Donatello. Prefiere ofrecernos tan sólo una alusión a la 
profundidad, dejando que las figuras principales se des- 
taquen claramente contra un fondo neutral. 
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164 Lorenzo Ghiberti, El bautismo del Cristo, 1427. Bronce dorado, 60 x 60 cm; 
relieve del frontal del baptisterio, catedral de Siena. 


Del mismo modo que Ghiberti permaneció fiel a algu- 
nas ideas del arte gótico, sin rechazar el empleo de los 
nuevos descubrimientos de su siglo, el pintor Fra Angéli- 
co (hermano Angélico), de Fiésole, junto a Florencia 
(1387-1455), aplicó los nuevos métodos de Masaccio 
principalmente con objeto de expresar las ideas tradicio- 
nales del arte religioso. Fra Angélico era un fraile domi- 
nico: los frescos que pintó en su monasterio florentino 
de San Marcos, alrededor de 1440, se cuentan entre las 
más hermosas de sus obras. Pintó una escena sacra en 
cada una de las celdas y al final de cada corredor, y 
cuando se pasea de una a otra en la quietud del viejo 
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edificio se experimenta algo del espíritu en el que fueron 
concebidas esas obras. La ilustración 165 muestra un 
cuadro de la anunciación que realizó en una de las cel- 
das. Observamos al momento que el arte de la perspecti- 
va no ofrecía dificultades para él. El claustro donde está 
arrodillada la Virgen está representado de manera tan 
convincente como la bóveda del famoso fresco de Ma- 
saccio (ilustración 149). Sin embargo, se ve claramente 
que el principal propósito de Fra Angélico no era «hora- 
dar la pared». Al igual que Simone Martini y Lippo Me- 
mmi en el siglo XIV (ilustración 141), sólo se propuso 
representar la escena religiosa en toda su belleza y sim- 
plicidad. Apenas hay movimiento o sugestión de sólidos 
cuerpos reales en la pintura de Fra Angélico. Pero me 
parece mucho más emotiva por su humildad, la de un 
gran artista que deliberadamente renuncia a cualquier 
demostración de modernidad a pesar de su profunda in- 
teligencia respecto a los problemas que Brunelleschi y 
Masaccio introdujeron en el arte. 
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165 Fra Angélico, La anunciación, h. 1440. Fresco, 187 x 157 cm; Museo de San Marcos, 
Florencia. 


Podemos estudiar la fascinación de estos problemas, y 
también su dificultad, en la obra de otro florentino, el 
pintor Paolo Uccello (1397-1475), la mejor conservada 
de las cuales es una batalla que figura en la National Ga- 
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llery de Londres (ilustración 166). El cuadro se pintó 
probablemente para ser colocado encima del zócalo (en- 
tablamento de la parte baja) de la pared de un aposento 
del Palacio Médicis, palacio urbano de una de las fami- 
lias de mercaderes florentinos más poderosas y opulen- 
tas. Representa un episodio de la historia de Florencia 
del que aún se hablaba mucho cuando se realizó la obra: 
la batalla de San Romano en 1432, cuando las tropas 
florentinas batieron a sus rivales en uno de los muchos 
enfrentamientos que tuvieron lugar entre facciones ita- 
lianas. A primera vista, el cuadro puede parecer bastante 
medieval. Esos caballeros con sus armaduras y sus largas 
y pesadas lanzas, cabalgando como en un torneo, pue- 
den recordarnos una novela medieval de caballería; no 
ha de sorprendernos, al pronto, como muy moderno el 
modo de estar pintada la escena. Tanto los hombres co- 
mo los caballos parecen un poco de madera, como si 
fueran juguetes; en su conjunto, el vistoso cuadro parece 
hallarse muy lejos de la realidad de la guerra. Pero si nos 
preguntamos por qué esos caballos parecen como de tio- 
vivo, y la totalidad de la escena casi como una función 
de títeres, haremos un curioso descubrimiento. Sucede 
así precisamente porque el pintor se hallaba tan fascina- 
do por las nuevas posibilidades de su arte que hizo cuan- 
to pudo por que sus figuras se recortasen en el espacio 
como si hubieran sido talladas más que pintadas. Se de- 
cía de Uccello que el descubrimiento de la perspectiva le 
impresionó tanto que pasó noches y días dibujando ob- 
jetos escorzados y planteándose a sí mismo nuevos pro- 
blemas. Sus compañeros acostumbraban decir que se ha- 
llaba tan absorbido por esos estudios que apenas levan- 
taba la cabeza cuando su mujer le avisaba que la comida 
se hallaba dispuesta, exclamando: «¡Qué cosa tan bella 
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es la perspectiva!» En el cuadro podemos ver algo de es- 
te arrobamiento. Evidentemente, Uccello se tomó mucho 
trabajo para reproducir las diversas piezas de la armadu- 
ra que están tendidas en el suelo en correcto escorzo. Pe- 
ro, sin duda, de lo que estaba más orgulloso era del gue- 
rrero caído en tierra, cuya escorzada representación de- 
bió ser muy difícil (ilustración 167). No se había pintado 
una figura semejante antes de él, y aunque más bien pa- 
rece pequeña en proporción con las otras, podemos ima- 
ginarnos la sorpresa que causaría. En todo el cuadro po- 
demos hallar testimonios del interés que se tomó Uccello 
por la perspectiva, así como de la fascinación que ésta 
ejerció en su espíritu. Hasta las quebradas lanzas que ya- 
cen en tierra están situadas de modo que apunten hacia 
su común punto de fuga. Esta matemáticamente precisa 
colocación es en cierto modo responsable de la aparien- 
cia de artificialidad del escenario en que parece desarro- 
llarse la batalla. Si retrocedemos de esta fastuosidad ca- 
balleresca a los caballeros del cuadro de Van Eyck (ilus- 
tración 137) y a las miniaturas de los De Limburgo (ilus- 
tración 144) que hemos comparado con él, advertiremos 
más claramente lo que Uccello debía a la tradición góti- 
ca y cómo transformó esa herencia. Van Eyck, en el nor- 
te, modificó las formas del estilo internacional aumen- 
tando los pormenores mediante la observación y tratan- 
do de copiar minuciosamente las superficies de las cosas. 
Uccello eligió más bien el criterio opuesto. Por medio de 
su amado arte de la perspectiva, trató de construir un es- 
cenario verosímil, sobre el que las figuras apareciesen só- 
lidas y reales. Sólidas, indudablemente lo parecen, pero 
el efecto que producen nos recuerda un poco el de las fo- 
tografías estereoscópicas que se observan a través de dos 
lentes. Uccello no había aún aprendido a emplear los 
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efectos de la luz, la sombra y el aire para suavizar los 
duros perfiles de una reproducción estrictamente en 
perspectiva. Pero si nos situamos frente al cuadro tal co- 
mo se halla en la National Gallery, no sentimos nada 
anormal en él, pues a pesar de su obsesión por la geome- 
tría aplicada, Uccello era un verdadero artista. 


166 Paolo Uccello, La batalla de San Romano, h. 1450. Probablemente, de una 
habitación del Palacio Médicis, Florencia; óleo sobre tabla, 181,6 x 320 cm; National 


Gallery, Londres. 


167 Detalle de la ilustración 166. 


En tanto que pintores como Fra Angélico podían ha- 
cer uso de lo nuevo sin alterar el espíritu de lo viejo; 
mientras Uccello, a su vez, quedaba completamente cau- 
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tivado por los nuevos problemas, artistas menos acen- 
drados y ambiciosos utilizaron los nuevos procedimien- 
tos sin inquietarse demasiado acerca de sus dificultades. 
El público probablemente prefirió a los maestros que le 
ofrecían lo mejor de los dos mundos. Así, el encargo de 
pintar las paredes de la capilla privada del Palacio Médi- 
cis recayó sobre Benozzo Gozzoli (h. 1421-1497), discí- 
pulo de Fra Angélico pero, evidentemente, hombre de 
muy distinto criterio artístico. Gozzoli cubrió los muros 
de la capilla con una representación de la cabalgata de 
los tres reyes magos, haciéndoles viajar con un atuendo 
verdaderamente regio a través de un hermoso paisaje 
(ilustración 168). El episodio bíblico le dio ocasión para 
exhibir ricos primores y suntuosos ropajes, un maravi- 
lloso mundo lleno de encanto y alegría. Hemos visto que 
esta afición a representar la fastuosidad de los nobles pa- 
satiempos se desarrolló en Borgoña (ilustración 144), en 
cuya comarca los Médicis establecieron estrechas rela- 
ciones. Gozzoli parece querer demostrar que los nuevos 
recursos podían ser usados para hacer esas alegres repre- 
sentaciones de la vida contemporánea más vivas aún y 
deliciosas. No tenemos ninguna razón para discutírselo. 
La vida de la época era, en realidad, tan pintoresca y lle- 
na de colorido que debemos estar agradecidos a esos 
maestros menores que han conservado un recuerdo de 
esas delicias en sus obras, y todo el que vaya a Florencia 
no debe desperdiciar el placer de una visita a esta peque- 
ña capilla en la que parece quedar algo aún del sabor y 
el aroma de un modo más alegre de vivir. 
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168 Benozzo Gozzoli, El viaje de los reyes magos a Belén, h. 1459-1463. Fresco, detalle; 
capilla del Palacio Médicis-Riccardi, Florencia. 


Entre tanto, otros pintores, instalados en ciudades al 
norte y al sur de Florencia, asimilaron el mensaje del 
nuevo arte de Donatello y Masaccio, y tal vez lo aprove- 
charon más ávidamente aún que los propios florentinos. 
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Allí estaba Andrea Mantegna (1431-1506), quien traba- 
jó en un principio en la famosa ciudad universitaria de 
Padua, y después en la corte de los señores de Mantua, 
ciudades las dos del norte de Italia. En una iglesia de la 
primera, muy cercana a la capilla en la que Giotto pintó 
sus famosos frescos, Mantegna realizó una serie de pin- 
turas murales con temas de la leyenda de Santiago após- 
tol. La iglesia sufrió graves daños por los bombardeos 
durante la última guerra, y muchas de esas maravillosas 
pinturas de Mantegna fueron destruidas. Es una pérdida 
lamentable porque seguramente pertenecían a una de las 
más grandes obras de arte de todos los tiempos. Una de 
ellas (ilustración 169) muestra a Santiago escoltado has- 
ta el lugar de su ejecución. De la misma manera que 
Giotto o Donatello, Mantegna trató de imaginar con to- 
da claridad cómo debió haber sido realmente la escena, 
pero el criterio acerca de lo que llamaba realidad había 
alcanzado mucha mayor exactitud que la que tuvo en la 
época de Giotto. Lo que preocupó a este último fue el 
sentido interior del tema: el modo en que unos hombres 
y mujeres habrían reaccionado y se conducirían en una 
situación dada. Mantegna se interesó también por las 
circunstancias externas. Sabía que Santiago había vivido 
en la época de los emperadores romanos, y estaba deseo- 
so de reconstruir la escena tal como efectivamente en 
aquel tiempo pudo haber acaecido. La puerta de la ciu- 
dad a través de la que acaba de ser conducido Santiago 
es un arco de triunfo romano, y todos los soldados de la 
escolta aparecen vestidos y armados como legionarios de 
Roma, tal como los hemos visto representados en los 
monumentos clásicos auténticos. Este cuadro no sólo 
nos recuerda la escultura antigua por esos pormenores 
de las vestiduras y la ornamentación. Toda la escena res- 
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pira el espíritu del arte romano en su rigurosa simplici- 
dad y su austera grandeza. La diferencia, ciertamente, 
entre los frescos florentinos de Benozzo Gozzoli y las 
obras de Mantegna, que fueron pintadas aproximada- 
mente por los mismos años, difícilmente podría ser más 
acusada. En la alegre fastuosidad de Gozzoli reconoce- 
mos un retorno a los gustos del estilo gótico internacio- 
nal. Mantegna, por su parte, prosigue el camino allí 
donde lo había dejado Masaccio. Sus figuras son tan es- 
tatuarias e impresionantes como las de este último. Al 
igual que él, emplea el nuevo arte de la perspectiva con 
vehemencia, pero no lo explota, como hizo Uccello, para 
extremar los efectos que podrían obtenerse mediante su 
magia. Mantegna emplea la perspectiva más bien para 
crear un escenario sobre el que las figuras parecen estar 
y moverse como seres sólidos y tangibles. Las distribuye 
como un diestro director de escena, para que reflejen la 
significación del momento y el curso de un episodio. Po- 
demos ver claramente qué está ocurriendo: la procesión 
que escolta a Santiago se ha detenido un momento por- 
que uno de los perseguidores se ha arrepentido y se ha 
postrado a los pies del santo para recibir su bendición. 
El santo se ha vuelto sosegadamente para bendecirle, 
mientras los soldados romanos se detienen y observan, 
uno de ellos impasiblemente, y el otro levantando su ma- 
no en un ademán expresivo que parece dar a entender 
que también él está emocionado. El arco enmarca esta 
escena y la separa del tumulto de la masa de espectado- 
res que es echada hacia atrás por los guardias. 


390 


1 


A II NAM 


169 Andrea Mantegna, Santiago camino de su ejecución, h. 1455. Fresco; destruido; 
antiguamente, iglesia de los Eremitani, Padua. 


Mientras que Mantegna aplicaba así los nuevos méto- 
dos del arte en el norte de Italia, otro gran pintor, Piero 
della Francesca (1416?-1492), hizo lo mismo en la re- 
gión sur de Florencia, en las ciudades de Arezzo y Ur- 


391 


bino. Al igual que los frescos de Gozzoli y Mantegna, los 
de Piero della Francesca fueron pintados muy poco des- 
pués de mediado el siglo XV, aproximadamente en la ge- 
neración inmediata a la de Masaccio. El episodio de la 
ilustración 170 muestra el sueño que llevó al emperador 
Constantino a aceptar la fe cristiana. Antes de una bata- 
lla decisiva con su rival, soñó que un ángel le mostraba 
la cruz y decía: «Bajo este signo vencerás.» El fresco de 
Della Francesca representa la escena en la noche anterior 
a la batalla en el campamento del Emperador. Vemos 
abierta la tienda donde Constantino duerme en su lecho 
de campaña. Su guarda está sentado junto a él, mientras 
dos centinelas le dan también escolta. Esta tranquila es- 
cena nocturna se ha visto iluminada de pronto por un 
rayo de luz al descender un ángel del cielo sosteniendo el 
símbolo de la cruz en su mano extendida. Como en 
Mantegna, algo nos hace pensar en una escena teatral. 
Hay un tranquilo escenario señalado claramente, y nada 
distrae nuestra atención de la acción principal. Al igual 
que Mantegna, Della Francesca se esforzó en pintar ves- 
tiduras de legionarios romanos y, como él, prescindió de 
los alegres y abigarrados pormenores que introdujo Goz- 
zoli en sus escenas. También Piero della Francesca domi- 
naba por entero el arte de la perspectiva, y la manera 
con que muestra la figura del ángel en escorzo es tan 
atrevida que casi puede prestarse a confusiones, especial- 
mente en una reproducción pequeña. Pero a los artificios 
geométricos con los cuales sugerir el espacio de la esce- 
na, agregaría otro nuevo de igual importancia: el trata- 
miento de la luz. Los artistas medievales apenas tuvieron 
noción alguna de la luz. Sus planas figuras no proyecta- 
ban sombras. Masaccio fue un precursor a este respecto: 
las redondas y sólidas figuras de sus cuadros están enér- 
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gicamente modeladas en luz y sombra (ilustración 149). 
Pero nadie vio la inmensidad de estas nuevas posibilida- 
des más claramente que Piero della Francesca. En su 
cuadro, la luz no solamente ayuda a modelar las formas 
de las figuras, sino que se equipara con la perspectiva 
para dar la ilusión de profundidad. El soldado que se ha- 
lla en primer término es como una silueta oscura ante la 
claridad que ilumina la abertura de la tienda. Notamos 
de este modo la distancia que separa a los soldados del 
escalón donde está sentado el guarda, cuya figura, a su 
vez, se destaca en el rayo de luz que emana del ángel. Se 
nos hace percibir la redondez de la tienda, y el hueco 
que ésta enmarca, lo mismo por medio de la luz que por 
el escorzo y la perspectiva. Pero Della Francesca deja 
que la luz y la sombra produzcan un milagro todavía 
mayor: que contribuyan a crear la misteriosa atmósfera 
de la escena, en la profundidad de la noche, cuando el 
Emperador tuvo una visión que cambiaría el curso de la 
historia. Esta calma y simplicidad impresionante hicie- 
ron de Piero della Francesca quizá el más grande herede- 
ro de Masaccio. 
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170 Piero della Francesca, El sueño de Constantino, h. 1460. Fresco, detalle; iglesia de S. 
Francesco, Arezzo. 


Mientras éstos y otros artistas aplicaban los inventos 
de la gran generación de maestros florentinos, en Floren- 
cia los artistas se iban dando cuenta cada vez más de los 
nuevos problemas a que aquéllos daban lugar. En el pri- 
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mer momento del triunfo pudieron creer que el descubri- 
miento de la perspectiva y el estudio de la naturaleza re- 
solverían todas las dificultades que el arte ofrecía. Pero 
no debemos olvidar que el arte es cosa muy distinta de la 
ciencia. Los propósitos del artista, sus recursos técnicos, 
pueden desarrollarse, evolucionar, pero el arte en sí ape- 
nas puede decirse que progrese, en el sentido en que pro- 
gresa la ciencia. Cada descubrimiento en una dirección 
crea una nueva dificultad en alguna otra. Recordemos 
que los pintores medievales desconocían las reglas co- 
rrectas del dibujo, pero que su propia ignorancia les per- 
mitía distribuir sus figuras sobre el cuadro de un modo 
orientado a la creación de un esquema perfecto. El ca- 
lendario ilustrado del siglo XI (ilustración 120), o el re- 
lieve Tránsito de la Virgen, del XII (ilustración 129), 
constituyen ejemplos de esta habilidad. Incluso pintores 
del siglo XIV, como Simone Martini y Lippo Memmi 
(ilustración 141) aún eran capaces de distribuir sus figu- 
ras de modo que formaran un armónico diseño sobre un 
fondo de oro. Tan pronto como fue adoptado el nuevo 
concepto de hacer del cuadro un espejo de la realidad, el 
problema de cómo distribuir las figuras ya no fue fácil 
de resolver. En la realidad éstas no se agrupan armónica- 
mente, no destacan con claridad sobre un fondo neutro. 
En otras palabras, existía el peligro de que la nueva fa- 
cultad del artista arruinara su más preciado don de crear 
un conjunto agradable y satisfactorio. El problema se 
volvió particularmente serio cuando el artista se enfrentó 
con tareas como las de realizar grandes retablos y otras 
semejantes. Estas pinturas tenían que ser vistas desde le- 
jos y encajar dentro del marco arquitectónico del con- 
junto de la iglesia. Además, debían presentar el tema re- 
ligioso a los fieles en lineamientos precisos y elocuentes. 
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La ilustración 171 muestra cómo un artista florentino de 
la segunda mitad del siglo XV, Antonio Pollaiuolo 
(1432?-1498), trató de resolver el nuevo problema ha- 
ciendo un cuadro a la par correcto de dibujo y armónico 
de composición. Constituye uno de los primeros intentos 
de esta clase para resolver dicho problema, no sólo por 
medio del tacto e instintivamente, sino también median- 
te la aplicación de normas concretas. Puede no ser en 
conjunto un intento logrado, ni una obra muy atractiva, 
pero muestra con claridad cuán deliberadamente los ar- 
tistas florentinos se propusieron resolver esta dificultad. 
El cuadro representa el martirio de san Sebastián, que 
aparece amarrado a un poste rodeado de seis verdugos. 
Este grupo forma un esquema muy equilibrado en forma 
de triángulo agudo. El sayón de cada lado se correspon- 
de con una figura análoga en el otro. 


La colocación, en efecto, es tan clara y simétrica que 
casi resulta demasiado rígida. El pintor advirtió eviden- 
temente esta desventaja, por lo que trató de introducir 
alguna diversidad. Uno de los sayones que ajustan sus 
ballestas está visto de frente, mientras que otro se halla 
de espaldas, y lo mismo sucede con las figuras erectas. 
De tan sencilla manera, el pintor se propuso suavizar la 
rígida simetría de la composición e introducir un sentido 
de movimiento y contramovimiento muy semejante al de 
una pieza musical. En el cuadro de Pollaiuolo este recur- 
so aún está empleado conscientemente, y su composición 
parece en cierto modo un ejercicio. Podemos imaginar- 
nos que empleó el mismo modelo visto desde diferentes 
lados para las figuras correspondientes, y notamos que, 
orgulloso de su dominio de los músculos y movimientos, 
casi echó en olvido el verdadero asunto del cuadro. Por 
lo demás, Pollaiuolo apenas consiguió triunfar en lo que 
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se propuso. Es cierto que aplicó el nuevo arte de la 
perspectiva a una maravillosa representación del paisaje 
toscano en el fondo, pero el tema principal y ese fondo 
no ligan realmente entre sí. No existe continuidad entre 
la colina del primer plano, donde se realiza el martirio, y 
el escenario de la lejanía. Casi sorprende que Pollaiuolo 
no hubiera preferido situar su composición contra algo 
semejante a un fondo dorado o neutral, pero advertimos 
que este recurso le estaba vedado. Figuras tan vigorosas 
y llenas de vida hubieran parecido desplazadas sobre un 
fondo dorado. 


171 Antonio Pollaiuolo, El martirio de san Sebastián, h. 
1475. Retablo; óleo sobre tabla, 291,5 x 202,6 cm; 
National Gallery, Londres. 


Una vez que el arte eligió el camino de rivalizar con la 
naturaleza, ya no podía retroceder. El cuadro de Po- 
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llaiuolo pone en evidencia la índole del problema que los 
artistas del siglo XV debieron plantearse en sus estudios. 
El arte italiano culminó en la generación siguiente, des- 
pués de haber hallado solución a aquél. 


Entre los artistas florentinos de la segunda mitad del 
siglo XV que se esforzaron en solucionar dicho proble- 
ma se encuentra el pintor Sandro Botticelli (1446-1510). 
Uno de sus cuadros más famosos representa, no una le- 
yenda cristiana, sino un mito clásico: El nacimiento de 
Venus (ilustración 172). Los poetas griegos y romanos 
fueron conocidos a lo largo de todo el medievo, pero so- 
lamente en la época del Renacimiento, cuando los italia- 
nos trataron de recuperar la primitiva gloria de Roma, 
tales mitos se hicieron populares entre la gente instruida. 
Para ésta, la mitología de los tan admirados griegos y la- 
tinos era algo más que un alegre y delicioso cuento de 
hadas. Esos hombres estaban tan convencidos de la su- 
perior sabiduría de los antiguos que creían que todas las 
leyendas clásicas debían de contener alguna verdad mis- 
teriosa y profunda. La persona que encargó este cuadro 
a Botticelli para su casa de campo fue un miembro de la 
rica y poderosa familia Médicis. Él mismo, o uno de sus 
amigos cultos, explicaría probablemente al pintor lo que 
se sabía acerca de cómo representaron los antiguos a Ve- 
nus surgiendo del mar. Para esas personas, la narración 
de su nacimiento constituía el símbolo del misterio por 
medio del cual el divino mensaje de la belleza advino al 
mundo. Hay que imaginarse que el pintor pondría ma- 
nos a la obra reverentemente para representar este mito 
de una manera digna. La acción del cuadro se advierte 
en seguida. Venus ha emergido del mar sobre una con- 
cha, que es empujada a la playa por el soplo de unos 
dioses alados entre una lluvia de rosas. Dado que ella es- 
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tá a punto de dar un paso hacia la arena, una de las Ho- 
ras O Ninfas la recibe con una capa púrpura. Botticelli 
triunfa allí donde fracasara Pollaiuolo. Su cuadro forma, 
en efecto, un esquema perfectamente armónico. Pero Po- 
llaiuolo pudo haber dicho que Botticelli lo consiguió sa- 
crificando algunos de los recursos que él trató severa- 
mente de respetar. Las figuras de Botticelli parecen me- 
nos sólidas; no están tan correctamente dibujadas como 
las de Pollaiuolo o Masaccio. Los graciosos movimientos 
y las líneas melódicas de su composición recuerdan la 
tradición gótica de Ghiberti y Fra Angélico, incluso tal 
vez el arte del siglo XIV, en obras tales como La anun- 
ciación de Simone Martini y Lippo Memmi (ilustración 
141) o la del orfebre francés (ilustración 139), en las 
cuales observamos el suave cimbreo del cuerpo y la ex- 
quisita caída de los ropajes. La Venus de Botticelli es tan 
bella que no nos damos cuenta del tamaño antinatural 
de su cuello, de la pronunciada caída de sus hombros y 
del extraño modo en que cuelga del torso el brazo iz- 
quierdo. O, más bien, diríamos que esas libertades que 
Botticelli se tomó con la naturaleza, con objeto de conse- 
guir una silueta graciosa, realzan la belleza y la armonía 
del dibujo, ya que hacen más intensa la impresión de un 
ser infinitamente tierno y delicado conducido a nuestras 
playas como un don del cielo. 
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172 Sandro Botticelli, El nacimiento de Venus, h. 1485. Temple sobre lienzo, 172,5 x 
278,5 cm; Galería de los Uffizi, Florencia. 


El rico comerciante que encargó este cuadro a Bottice- 
lli, Lorenzo Pierfrancesco de Médicis, fue también el 
protector de un florentino que estaba destinado a darle 
su nombre a un continente, Amerigo (Américo) Vespuc- 
ci, quien, estando a su servicio, navegó hasta el nuevo 
mundo. Hemos llegado al período elegido por los histo- 
riadores posteriores como terminación oficial del medie- 
vo. Recordemos que en el arte italiano existieron varios 
acontecimientos que han podido ser descritos como el 
principio de una nueva época: los descubrimientos de 
Giotto, hacia 1300; los de Brunelleschi, hacia 1400. Pero 
tal vez más importante aún que todas esas revoluciones 
en los métodos fue un cambio gradual que sobrevino en 
el arte en el transcurso de esos dos siglos. Se trata de un 
cambio que es más fácil de sentir que de describir. Una 
comparación de las miniaturas medievales de libros, tra- 
tadas en capítulos anteriores (ilustraciones 131 y 140), 
con un ejemplo del arte florentino que se inicia alrededor 
de 1475 (ilustración 173), puede dar una idea del dife- 
rente espíritu con que el mismo arte puede ser empleado. 
No es que los maestros florentinos careciesen de respeto 
o de devoción. Pero las mismas posibilidades que el arte 
había conquistado hicieron imposible para ellos conside- 
rarlo tan sólo como medio para expresar el sentido de 
un tema religioso. En vez de ello, desearon aplicar esas 
posibilidades en una ostentación de lujo y de riqueza. 
Esta función del arte —la de adherirse a la belleza y los 
dones de la vida— nunca fue olvidada del todo. En el 
período que denominamos Renacimiento italiano desta- 
có constantemente en primer lugar. 
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173 Gherardo di Giovanni, La anunciación y escenas de Divina comedia, de Dante, h. 
1474-1476. Página de un misal; Museo Nacional del Bargello, Florencia. 
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ITA 
Pintura al fresco y moledura de colores, h. 1465. De una 
estampa florentina que muestra los quehaceres de los 
nacidos bajo el signo de Mercurio. 
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TRADICIÓN E INNOVACIÓN, II 


El siglo XV en el norte 


Hemos visto que el siglo XV trajo un cambio decisivo 
en la historia del arte porque los descubrimientos e inno- 
vaciones de la generación de Brunelleschi en Florencia 
elevaron al arte italiano a un nuevo plano, separándolo 
de su desarrollo en el resto de Europa. Los propósitos de 
los artistas nórdicos del siglo XV tal vez no se diferen- 
ciaron tanto de los de sus camaradas italianos como su 
significación y sus métodos. La diferencia entre el norte e 
Italia quizá se acuse más claramente en arquitectura. 
Brunelleschi puso fin al estilo gótico en Florencia intro- 
duciendo el método renacentista de usar motivos clási- 
cos para sus edificios. Casi un siglo después, los artistas 
no pertenecientes a Italia siguieron su ejemplo. A lo lar- 
go de todo el siglo XV prosiguieron desarrollando el es- 
tilo gótico de la centuria precedente; pero aunque las 
formas de esos edificios incluyesen tan típicos elementos 
de la arquitectura gótica como arcos apuntados y arbo- 
tantes, el gusto de la época había cambiado profunda- 
mente. Recordemos que en el siglo XIV los arquitectos 
gustaban de las graciosas tracerías y la rica ornamenta- 
ción. Acordémonos del estilo ornamental, al que perte- 
necen los ventanales de la catedral de Exeter (ilustración 
137). En el siglo XV, esta afición a la tracería complica- 
da y la fantástica ornamentación iría aún más allá. 


La ilustración 174, el Palacio de Justicia de Ruán, es 
un ejemplo de la última fase del gótico francés también 
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conocida con el nombre de gótico flamígero. Vemos có- 
mo los diseñadores cubrieron todo el edificio con una in- 
finita variedad de decoraciones, evidentemente sin consi- 
derar si cumplían alguna función en la estructura. Algu- 
nos de estos edificios poseen una calidad fantástica en 
cuanto a riqueza y creación infinitas; pero se advierte 
que los diseñadores han agotado en ellos la última posi- 
bilidad de la construcción gótica, y que más pronto o 
más tarde se iba a producir una reacción. Hay indicios, 
en efecto, de que incluso sin la influencia directa de Italia 
los arquitectos del norte habían desarrollado un nuevo 
estilo de mayor simplicidad. 


r . > 


174 Patio del Palacio de Justicia (antigua Tesorería), Ruán, 1482. Estilo gótico 
flamígero. 
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Es particularmente en Inglaterra donde podemos ob- 
servar estas tendencias en la última fase del estilo gótico 
que se conoce como gótico vertical. Esta denominación 
fue concebida para expresar el carácter de los edificios 
de finales del siglo XIV y producidos durante el XV en 
Inglaterra, en cuya ornamentación las líneas rectas son 
más frecuentes que las curvas y los arcos de la primitiva 
tracería del ornamental. El más famoso ejemplo de este 
estilo es la maravillosa capilla del King's College en 
Cambridge (ilustración 175), iniciada en 1446. La forma 
de esta iglesia es mucho más sencilla que la de los inte- 
riores góticos primitivos; no hay naves laterales en ella 
ni, por consiguiente, pilares o arcos pronunciados. El 
conjunto produce la impresión de una sala con gran al- 
tura de techo más que la de una iglesia medieval. Pero 
mientras que la estructura general es más sobria y quizá 
profana que la de las grandes catedrales, la imaginación 
del artista gótico obtiene absoluta libertad en los deta- 
lles, particularmente en la forma de la bóveda (bóveda 
en abanico), cuyo fantástico entrelazado de curvas y rec- 
tas recuerda las maravillas de los antiguos manuscritos 
(ilustración 103). 
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175 Capilla del King's College, Cambridge, iniciada en 1446. Estilo gótico vertical. 


El desarrollo de la pintura y la escultura en los países 
que no fueran Italia corrió en cierta medida paralelo con 
el de su arquitectura. En otras palabras, mientras el Re- 
nacimiento había triunfado en Italia en toda la línea du- 
rante el siglo XV, el norte permaneció fiel todavía a la 
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tradición gótica. A pesar de las grandes innovaciones de 
los hermanos Van Eyck, la práctica del arte continuó 
siendo cosa de uso y de costumbre más que de ciencia. 
Las reglas matemáticas de la perspectiva, los secretos de 
la anatomía científica, el estudio de los monumentos ro- 
manos no turbaron la paz de espíritu de los maestros 
nórdicos. Por esta razón podemos afirmar que ellos eran 
todavía artistas medievales, mientras que sus colegas del 
otro lado de los Alpes pertenecían ya a la era moderna. 
Pero, sin embargo, los problemas con que se enfrentaban 
los artistas de ambos lados de los Alpes eran sorpren- 
dentemente similares. Jan van Eyck había enseñado a los 
suyos a convertir el cuadro en un espejo de la naturale- 
za, sumando cuidadosamente detalle sobre detalle hasta 
colmar el conjunto mediante paciente observación (ilus- 
traciones 157 y 158). Pero de la misma manera que Fra 
Angélico y Benozzo Gozzoli, en el sur (ilustraciones 165 
y 168), emplearon las innovaciones de Masaccio con el 
espíritu del siglo XIV, en el norte hubo artistas que apli- 
caron los descubrimientos de Van Eyck a los temas más 
tradicionales. El pintor alemán Stefan Lochner (1410? 
-1451), por ejemplo, que trabajó en Colonia a mediados 
del siglo XV, fue una especie de Fra Angélico del norte. 
Su delicioso cuadro de la Virgen en una rosaleda (ilus- 
tración 176), rodeada de angelitos que tocan instrumen- 
tos musicales, esparcen flores y ofrecen frutos al Cristo 
niño, revela que el maestro conocía los nuevos métodos 
de Jan van Eyck, al igual que Fra Angélico conocía los 
descubrimientos de Masaccio. Y no obstante, su cuadro 
se halla en espíritu más cerca del Díptico de Wilton del 
siglo XIV (ilustración 143) que Van Eyck. Puede resultar 
interesante retroceder al primer ejemplo y comparar las 
dos obras. Advertimos en seguida que el último maestro 
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ha aprendido algo que presentó dificultades al pintor 
más antiguo. Lochner podía sugerir el espacio, en el 
cual, en un trono cubierto de hierbecillas, se hallaba la 
Virgen. Comparadas con sus figuras, las del Díptico de 
Wilton parecen un tanto planas. La Virgen de Lochner 
se destaca todavía sobre un fondo dorado, pero delante 
de él hay un verdadero escenario. El pintor añadió dos 
angelitos que mantienen abiertas las cortinas que pare- 
cen colgar del marco. Cuadros como éstos, de Lochner y 
Fra Angélico, fueron los que cautivaron, ante todo, la 
imaginación de los críticos románticos del siglo XIX, co- 
mo Ruskin, y de los pintores de la escuela (hermandad) 
prerrafaelista. Vieron éstos en ellos todo el encanto de la 
piedad sencilla y de un corazón infantil. En un aspecto 
tenían razón. Esas obras son tal vez tan encantadoras 
para nosotros porque, cansados del espacio real en los 
cuadros, así como del dibujo más o menos correcto, re- 
sultan más fáciles de comprender que las obras de los 
maestros medievales más antiguos, cuyo espíritu, no 
obstante, se mantiene en ellas. 
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176 Stefan Lochner, La Virgen y el Cristo niño en una rosaleda, h. 1440. Óleo sobre tabla, 
51 x 40 cm; Wallraf-Richartz-Museum, Colonia. 
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Otros pintores del norte se corresponden más bien con 
Benozzo Gozzoli, cuyos frescos en el Palacio Médicis de 
Florencia reflejan la alegre fastuosidad del mundo ele- 
gante, dentro de un espíritu heredado del estilo interna- 
cional. Esto se refiere particularmente a los pintores que 
diseñaron tapices y a los que decoraron las páginas de 
preciosos manuscritos. Una de éstas, la de la ilustración 
177, fue pintada mediado el siglo XV, como los frescos 
de Gozzoli. En el fondo se halla la tradicional escena que 
muestra al autor ofreciendo el libro concluido al noble 
protector que lo ha encargado. Pero el pintor encontró 
un tanto anodino este tema; por ello lo situó en una es- 
pecie de recibidor, mostrándonos todo lo que acontecía 
en torno. Al otro lado de la puerta de la ciudad hay un 
grupo que parece dispuesto a salir de caza; al menos uno 
de los personajes, una especie de petimetre, lleva un hal- 
cón en el puño, mientras que los que están alrededor pa- 
recen burgueses aparatosos. Vemos los puestos y tende- 
retes dentro y delante de la puerta de la ciudad, con los 
mercaderes mostrando sus mercancías y los comprado- 
res examinándolas. Es una representación llena de vida 
de una ciudad medieval de la época. Nada semejante po- 
día haberse hecho un siglo antes o, en realidad, en cual- 
quier otra época anterior. Tenemos que retroceder hasta 
el arte del antiguo Egipto para encontrar pinturas que 
reflejen la vida cotidiana de la gente con la fidelidad de 
ésta; e incluso los egipcios no miraron a su mundo en 
torno con tanto humor y atención. Es el espíritu del que 
vimos un ejemplo en el Salterio de la reina María (ilus- 
tración 140), que se explayaba en esos encantadores re- 
flejos de la vida cotidiana. El arte nórdico, que se preo- 
cupó menos de alcanzar el ideal armónico y la belleza 
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que el arte italiano, favoreció este tipo de representación 
cada vez en mayor medida. 
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177 Jean le Tavernier. Página de la dedicatoria de Las 
conquistas de Carlomagno, h. 1460. Biblioteca Real, 
Bruselas. 


No obstante, nada sería más erróneo que imaginar 
que todas estas escuelas se desarrollaron en comparti- 
mentos estancos. Del artista francés situado al frente en 
este período, Jean Fouquet (14207?-1480?) sabemos, en 
efecto, que visitó Italia en su juventud. Fue a Roma, 
donde pintó al Papa en 1447. La ilustración 178 nos 
muestra el retrato de un donante que realizó, probable- 
mente, pocos años después de su retorno. Al igual que 
en el Díptico de Wilton (ilustración 143), el santo prote- 
ge a la figura arrodillada y en oración del donante. Pues- 
to que el nombre de éste era Estienne (en francés anti- 
guo, Esteban), el santo que se halla a su lado es su pa- 
trón, san Esteban, que, como primer diácono de la Igle- 
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sia, ostenta las vestiduras que le corresponden. Lleva un 
libro y, sobre él, una gran piedra puntiaguda, pues según 
la Biblia san Esteban fue lapidado. Si volvemos la vista 
atrás, al Díptico de Wilton, observaremos otra vez cuán 
grandes avances hubo realizado el arte, en cuanto a la 
representación de la naturaleza, en menos de cien años. 
Los santos y el donante del Díptico de Wilton parece co- 
mo si hubieran sido recortados en papel y colocados so- 
bre el cuadro. Los de Jean Fouquet parecen modelados. 
En el cuadro más antiguo no existen rastros de luz ni de 
sombra. Fouquet hace uso de la luz casi como Piero de- 
lla Francesca (ilustración 170). El modo en que esas 
serenas y escultóricas figuras se hallan en un espacio 
real, muestra que Fouquet quedó profundamente impre- 
sionado por lo que vio en Italia. Y sin embargo, su ma- 
nera de pintar es distinta de la italiana. El interés con 
que capta las calidades de las cosas —la piel, la piedra, 
la ropa y el mármol— es evidencia de que su arte sigue 
siendo deudor de la tradición nórdica de Jan van Eyck. 
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178 Jean Fouquet, EL caballero Estienne, tesorero de Carlos VII de Francia, con san 
Esteban, h. 1450. Panel de un retablo; óleo sobre tabla, 96 x 88 cm; Galería de Pintura 
del Museo Nacional, Berlín. 


Otro gran artista nórdico que visitó Roma (en una pe- 
regrinación de 1450) fue Rogier van der Weyden (1400? 
-1464). Se sabe muy poco acerca de este maestro, salvo 
que gozó de gran fama y que vivió en el sur de Holanda, 
donde también había trabajado Jan van Eyck. La ilustra- 
ción 179 muestra una gran pintura de altar que repre- 
senta el descendimiento de la cruz. Vemos que Van der 
Weyden, como Jan van Eyck, podía reproducir fácilmen- 
te cualquier detalle, los cabellos uno a uno, las puntadas 
una a una. Sin embargo, este cuadro no representa una 
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escena real. El pintor ha situado a sus personajes en una 
especie de somero escenario contra un fondo neutral. 
Recordando los problemas de Pollaiuolo (ilustración 
171), podremos apreciar la prudencia de la decisión de 
Van der Weyden. También él tuvo que realizar un cua- 
dro de altar de grandes dimensiones para que fuese visto 
desde lejos, a la vez que desarrollar el tema sacro ante 
los fieles de la iglesia. Tenía que resultar preciso en sus 
siluetas y satisfactorio como esquema. El cuadro de Van 
der Weyden colma estos requisitos sin parecer forzado y 
enamorado del virtuosismo, como el de Pollaiuolo. El 
cuerpo del Cristo, vuelto de cara hacia el espectador, 
constituye el centro de la composición. Mujeres plañide- 
ras lo enmarcan a ambos lados. San Juan, inclinado ha- 
cia adelante (también lo está María Magdalena en el la- 
do opuesto), trata en vano de sostener a la desfallecida 
Virgen, cuyo movimiento corresponde al del cuerpo des- 
cendente del Cristo. El sosegado aspecto del anciano for- 
ma un verdadero contraste con las actitudes expresivas 
de los actores principales. Pues, realmente, parecen acto- 
res de un misterio sacramental o de un tableau vivant 
agrupados o colocados por un inspirado director de es- 
cena que hubiese estudiado las grandes obras del pasado 
medieval y desease imitarlas en el seno de su medio pe- 
culiar. De este modo, trasladando las ideas principales de 
la pintura gótica a un estilo nuevo y lleno de vida, Ro- 
gier van der Weyden prestó un gran servicio al arte nór- 
dico. Conservó mucho de la tradición del diseño armóni- 
co, que de otro modo pudo haberse perdido bajo la in- 
fluencia de los hallazgos de Jan van Eyck. En adelante, 
los artistas nórdicos, cada uno a su manera, procurarían 
reconciliar las nuevas exigencias acerca del arte con los 
antiguos fines religiosos. 
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179 Rogier van der Weyden, EL descendimiento de la cruz, h. 1435. Retablo; óleo sobre 
tabla, 220 x 262 cm; Museo del Prado, Madrid. 


Podemos estudiar estos esfuerzos en una obra de uno 
de los más grandes artistas flamencos de la segunda mi- 
tad del siglo XV, el pintor Hugo van der Goes (+ 1482). 
Es uno de los pocos maestros nórdicos de este período 
del que se saben algunos detalles personales. Tenemos 
noticia de que pasó los últimos años de su vida retirado 
voluntariamente en un monasterio, en el que estuvo ob- 
sesionado por sentimientos de culpabilidad y ataques de 
melancolía. Ciertamente, hay algo grave e intenso en su 
arte que le diferencia en gran medida de los plácidos es- 
tados de ánimo de Jan van Eyck. La ilustración 180 
muestra su cuadro La muerte de la Virgen. Lo que en 
primer lugar nos sorprende es la manera tan admirable 
con que ha representado el artista las diversas reacciones 
de los doce apóstoles ante el acontecimiento que están 
presenciando, yendo de la expresión serenamente reflexi- 
va a la apasionada de condolencia y hasta la casi indis- 
creta de ausencia. Podemos medir mejor lo logrado por 
Van der Goes si retrocedemos a la ilustración de la mis- 
ma escena sobre el pórtico de la catedral de Estrasburgo 
(ilustración 129). Comparados con los diversos tipos del 
pintor, los apóstoles esculpidos parecen mucho más uni- 
formes. ¡Cuán fácil fue para el artista más primitivo si- 
tuar sus figuras dentro de un diseño preciso! No tuvo 
que forzarlas con el escorzo y con la ilusión de un espa- 
cio, como se esperaba de Van der Goes. Podemos perci- 
bir los esfuerzos del pintor para evocar una escena real 
ante nuestros ojos sin que le quedara alguna parte de la 
superficie de la tabla vacía y sin sentido. Los dos apósto- 
les del primer término y la aparición de encima del lecho 
demuestran claramente cómo se esforzó en distribuir sus 
personajes y desplegarlos ante nosotros. Pero este esfuer- 
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zo visible que hace parecer los movimientos algo contor- 
sionados contribuye también al sentimiento de intensa 
agitación que rodea a la serena figura de la Virgen, la 
única que, en la habitación llena de gente, recibe la vi- 
sión de su hijo abriendo sus brazos para recibirla. 


418 


180 Hugo van der Goes, La muerte de la Virgen, h. 1480. Retablo; óleo sobre tabla, 146,7 
x 121,1 cm; Groeningemuseum, Brujas. 


181 Detalle de la adan 180. 

Para escultores y tallistas, la supervivencia de la tradi- 
ción gótica en la forma nueva que le otorgó Rogier van 
der Weyden fue de particular importancia. La ilustración 
182 muestra un altar tallado que se encargó para la ciu- 
dad polaca de Cracovia en 1477 (dos años después del 
retablo de Pollaiuolo, ilustración 171). El maestro que lo 
realizó fue Veit Stoss, quien vivió la mayor parte de su 
existencia en Nuremberg (Alemania), en donde murió a 
edad muy avanzada, en 1533. Incluso en la pequeña 
ilustración podemos observar el valor de un claro dise- 
ño, pues, al modo de los fieles de la parroquia situados a 
cierta distancia, podemos captar fácilmente el sentido de 
las principales escenas. El grupo central muestra de nue- 
vo la muerte de la Virgen María rodeada de los doce 
apóstoles, aunque en esta ocasión no está representada 
yacente sobre el lecho sino arrodillada en oración. Más 
arriba vemos su alma recibida por el Cristo en el cielo 
radiante, y en el extremo más alto contemplamos su co- 
ronación por el Dios Padre y, otra vez, el Cristo. Las alas 
del altar representan momentos importantes de la vida 
de la Virgen, los cuales (¡unto con su coronación) fueron 
conocidos con el nombre de los siete gozos de María. El 
ciclo comienza en el cuadro superior del lado izquierdo 
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con la anunciación; continúa más abajo con el nacimien- 
to y la adoración de los reyes magos. En el ala de la de- 
recha hallamos los otros tres momentos gozosos, tras 
otros tantos dolores: la resurrección del Cristo, su ascen- 
sión y la venida del Espíritu Santo en pentecostés. Los 
fieles podían contemplar todos estos temas al congregar- 
se en la iglesia en cualquier día festivo dedicado a la Vir- 
gen (los otros lados de las alas del retablo correspondían 
a otros días festivos). Pero únicamente si se situaban 
muy cerca del altar podían admirar el verismo y la ex- 
presividad del arte de Veit Stoss en las maravillosas ca- 
bezas y manos de sus apóstoles (ilustración 183). 
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182 Veit Stoss, Altar de la iglesia de Nuestra Señora, Cracovia, 1477-1489. Retablo 
policromado, 13,1 m de altura. 
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183 Veitt Stoss. Cabeza de un apóstol. Detalle de la 
ilustración 182. 


A mediados del siglo XV tuvo lugar una invención 
técnica decisiva, que produjo enormes efectos en el futu- 
ro desarrollo del arte, y no en éste tan sólo: la imprenta. 
La impresión de grabados precedió a la de libros en va- 
rias décadas. Anteriormente se habían impreso pequeñas 
hojas con imágenes de santos, acompañadas del texto de 
las oraciones, para ser repartidas entre los peregrinos y 
para las devociones privadas. Se trataba del mismo mé- 
todo que se desarrolló más tarde para imprimir las le- 
tras. Se tomaba un trozo de madera y con un objeto 
punzante se extraía todo aquello que no debía aparecer 
en el grabado. En otras palabras, todo lo que tenía que 
parecer blanco en el resultado final tenía que ser extraí- 
do, y todo lo que tenía que aparecer negro tenía que 
quedar formando finos salientes. El resultado era seme- 
jante al de los sellos de caucho que empleamos hoy, y el 
principio de imprimir sobre papel era prácticamente el 
mismo: se cubría la superficie con tinta de imprimir he- 
cha con aceite y negro de humo y se presionaba sobre la 
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página. Podían hacerse gran cantidad de reproducción 
de cada grabado antes de que éste se gastara. Esta senci- 
lla técnica de reproducción de dibujos se llama grabado 
en madera o xilografía. Era un procedimiento muy bara- 
to y pronto se hizo popular. Varios tacos de madera jun- 
tos podían ser usados para pequeñas series de dibujos 
que se reunían formando un libro; los grabados en ma- 
dera, así como los libros formados con series de ellos, 
pronto se pusieron a la venta en las ferias populares. Por 
el mismo procedimiento se hicieron naipes, dibujos hu- 
morísticos y estampas para usos devotos. La ilustración 
184 muestra una página de uno de esos primitivos libros 
de grabados, que fue usado por la Iglesia a la manera de 
sermón gráfico. Sus miras eran recordar a los fieles la 
hora de la muerte y enseñarles —como dice el título— El 
arte de bien morir. El grabado presenta al hombre pia- 
doso en su lecho mortuorio, con un monje a su lado po- 
niéndole una vela encendida en la mano. Un ángel está 
recibiendo su alma, que le ha salido por la boca en for- 
ma de figura orante. En el fondo vemos al Cristo y sus 
santos, hacia los cuales el moribundo debe dirigir su es- 
píritu. En primer término, vemos un grupo de demonios 
de las más feas y fantásticas cataduras, y las inscripcio- 
nes que salen de sus bocas nos comunican lo que están 
diciendo: «Estoy rabioso», «Estamos deshonrados», 
«Estoy confundido», «Esto no tiene remedio», «Hemos 
perdido su alma». Sus grotescas cabriolas son en vano. 
El hombre que poseyera el arte de bien morir no tenía 
que temer los poderes del infierno. 
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184 El hombre bueno en su lecho de muerte, h. 1470. 
Grabado en madera, 22,5 x 16,5 cm; ilustración de El arte 
de bien morir, impreso en Ulm. 


Cuando Gutenberg realizó su gran invento de usar le- 
tras movibles reunidas en un molde en vez de un conjun- 
to de tacos de madera, los libros compuestos con series 
de éstos se volvieron obsoletos. Pero pronto se hallaron 
procedimientos para combinar textos impresos con gra- 
bados en madera para ilustrarlos, y muchos libros de la 
segunda mitad del siglo XV se hicieron así. 

Con toda su utilidad, sin embargo, el grabado en ma- 
dera fue más bien un procedimiento tosco de impresión 
de dibujos. Es cierto que su propia tosquedad resultaba 
a veces eficaz. La calidad de estos grabados populares de 
finales del medievo nos hace recordar a veces nuestros 
mejores carteles; son sencillos en sus contornos y de po- 
co coste. Pero los grandes artistas de la época tuvieron 
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otras ambiciones. Deseaban demostrar su dominio de los 
detalles y sus facultades de observación, para lo que no 
resultaba adecuado el grabado en madera. Por consi- 
guiente, estos maestros eligieron otro medio que produ- 
jera efectos más sutiles. En lugar de madera, usaron el 
cobre. El principio del grabado en cobre es un poco dife- 
rente del anterior. En el grabado en madera se debía 
ahondar todo, excepto las líneas que se deseaba repro- 
ducir. En el grabado en cobre se tomaba una herramien- 
ta especial, el buril, y se incidía con él en la plancha. La 
línea que de este modo se practicaba sobre la superficie 
del metal retendría la tinta de imprimir de cualquier co- 
lor que sobre ella se volcase. Lo que había que hacer 
después, por consiguiente, era cubrir la plancha grabada 
con dicha tinta y a continuación frotar sobre ella hasta 
dejarla limpia. Presionando después la plancha fuerte- 
mente sobre un trozo de papel, la tinta que permaneciese 
en los surcos abiertos por el buril se exprimiría sobre el 
papel dejando la estampa acabada. En otras palabras, el 
grabado en cobre es, en realidad, el negativo del grabado 
en madera. Este último se realiza dejando que las líneas 
sobresalgan; el otro, incidiéndolas sobre la lámina de co- 
bre. Ahora bien, pese a lo difícil que pueda resultar el 
manejo seguro del buril y el dominio de la extensión y la 
profundidad que deban tener los surcos practicados, una 
vez que se lo ha logrado está claro que pueden obtenerse 
más detalles y efectos mucho más sutiles con un grabado 
en cobre que con otro en madera. 

Uno de los más grandes y famosos maestros de graba- 
do del siglo XV fue Martin Schongauer (1453?-1491), 
que vivió en Colmar, en el alto Rin, la Alsacia actual. La 
ilustración 185 muestra el grabado La natividad realiza- 
do por Schongauer. La escena está representada dentro 
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del espíritu de los grandes maestros holandeses. Al igual 
que ellos, Schongauer desea expresar los pequeños deta- 
lles hogareños de la escena, y hasta hacernos percibir la 
verdadera contextura y la superficie de los objetos repre- 
sentados por él. Que consiguiera realizarlo sin la ayuda 
del pincel ni del color, y sin el vehículo del aceite, es algo 
que roza lo milagroso. Pueden observarse estos grabados 
a través de una lente de aumento y estudiar su modo de 
singularizar las piedras y los ladrillos rotos, las flores 
que nacen en las grietas, la hiedra adherida a lo largo de 
la bóveda, la piel de los animales y los cabellos y las bar- 
bas de los pastores. Pero no solamente debemos admirar 
su paciencia y su pericia. Podemos saborear su cuento de 
navidad sin conocer nada de las dificultades del trabajo 
con el buril. Allí está la Virgen arrodillada en la capilla 
en ruinas usada como establo. Se postra en adoración al 
Cristo niño, al cual ha colocado cuidadosamente sobre 
un extremo de su manto; y san José, con un farol en la 
mano, la contempla con expresión preocupada y pater- 
nal. El buey y el asno se hallan también. Los humildes 
pastores están llegando al umbral; uno de ellos, en el 
fondo, recibe el mensaje del ángel. En la esquina supe- 
rior de la derecha tenemos una visión del coro celestial 
cantando Paz en la Tierra. En sí, todos estos temas están 
profundamente enraizados en la tradición del arte cris- 
tiano, pero el modo de hallarse combinados y distribui- 
dos en esta página es propio de Schongauer. Los proble- 
mas de composición para la página impresa y para el re- 
tablo de altar son, en muchos aspectos, semejantes. En 
ambos casos, la sugerencia del espacio y la fidelidad en 
la imitación de la realidad no deben originar la destruc- 
ción del equilibrio de la composición. Únicamente si re- 
flexionamos sobre este problema podremos apreciar 


427 


cumplidamente lo conseguido por Schongauer. Ahora 
comprendemos por qué escogió una ruina como marco: 
le permitía encuadrar sólidamente la escena con los frag- 
mentos de construcción que forman la abertura a través 
de la cual podemos mirar; y le permitió asimismo colo- 
car un contraste negro detrás de las figuras principales y 
no dejar vacía y sin interés ninguna parte del grabado. 
Podemos observar cuán cuidadosamente proyectó su 
composición si trazamos dos diagonales sobre la página: 
se encontrarán en la cabeza de la Virgen, que es el verda- 
dero centro del grabado. 


Grabado en cobre, 25,8 x 17 cm. 
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El arte del grabado en madera y en cobre se extendió 
rápidamente por toda Europa. Hay grabados a la mane- 
ra de Mantegna y Botticelli en Italia, y existen otros a la 
de Francia y de los Países Bajos. Estos grabados se con- 
virtieron, sin embargo, en otro medio gracias al cual los 
artistas europeos aprendían unos de otros sus ideas. En 
aquella época no se consideraba deshonroso tomar una 
idea o una composición de otro artista, y muchos de los 
maestros más humildes utilizaban los grabados a modo 
de modelos que copiar. Del mismo modo que la inven- 
ción de la imprenta facilitó el intercambio de ideas, sin el 
cual la Reforma nunca hubiera podido extenderse, así 
también la impresión de imágenes aseguró el triunfo del 
arte del Renacimiento italiano en el resto de Europa. Fue 
una de las fuerzas que pusieron fin al arte medieval del 
norte, generando una crisis en el arte de esos países que 
sólo los grandes maestros vencerían. 


Jean Colombe (iluminador), Los albañiles y el Rey, h. 
1464. De un manuscrito de La historia de Troya; Gabinete 
de Estampas, Museo Nacional, Berlín. 
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LA CONSECUCIÓN DE LA ARMONÍA 


Toscana y Roma, primera mitad del siglo XVI 


Dejamos el arte italiano en la época de Botticelli, esto 
es, a finales del siglo XV, que los italianos, por un fácil 
recurso de lenguaje, denominan Quattrocento. El inicio 
del siglo XVI, el Cinquecento, es el período más famoso 
del arte italiano y uno de los más grandes de todos los 
tiempos. Fue la época de Leonardo da Vinci y Miguel 
Ángel, de Rafael y Ticiano, de Correggio y Giorgione, de 
Durero y Holbein en el norte, y de otros muchos céle- 
bres maestros. Puede muy bien preguntarse por qué to- 
dos esos grandes maestros nacieron en la misma época, 
pero tales cuestiones son más fáciles de preguntar que de 
responder. No se puede explicar la existencia del genio. 
Es mejor disfrutar de sus realizaciones. Lo que nosotros 
vamos a decir, por consiguiente, no será nunca una com- 
pleta explicación del gran período que se conoce con el 
nombre de alto Renacimiento; pero podemos tratar de 
ver qué condiciones hicieron posible esta inusitada flora- 
ción de genios. 

Hemos apreciado el comienzo de esas condiciones 
tiempo atrás, en la época de Giotto, cuya fama fue tan 
grande que la comunidad de Florencia estaba orgullosa 
de él e impaciente por tener diseñada la aguja de su cate- 
dral por maestro de tan extendido renombre. Este orgu- 
llo de las ciudades, que compitieron unas con otras para 
asegurarse los servicios de los más grandes artistas con el 
fin de que embellecieran sus edificios y crearan obras de 
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fama perdurable, fue un gran incentivo para los maes- 
tros, que intentaban rivalizar entre sí; incentivo que no 
existió en tan gran medida en los países del norte, cuyas 
ciudades tuvieron mucha menos independencia y orgullo 
local. Llegó entonces el período de los grandes hallazgos, 
cuando los artistas italianos se volvieron hacia las mate- 
máticas para estudiar las leyes de la perspectiva, y hacia 
la anatomía para estudiar la construcción del cuerpo hu- 
mano. A través de esos hallazgos se amplió el horizonte 
de los artistas. Ya no se trataba de unos artesanos entre 
otros artesanos, aptos, según los casos, para hacer unos 
zapatos, una alacena o un cuadro. El artista era ahora 
un maestro por derecho propio, que no podía alcanzar 
fama sin explorar los misterios de la naturaleza y son- 
dear las secretas leyes que rigen el Universo. Era natural 
que los artistas destacados que poseían esas ambiciones 
se sintieran agraviados en cuanto a su condición social. 
Ésta era aún la misma que en tiempos de la antigua Gre- 
cia, cuando los esnobs podían aceptar a un poeta que 
trabajara con su inspiración, pero nunca a un artista que 
lo hiciese con sus manos. En esto consistía el estímulo 
que les impelía hacia las más altas realizaciones, que de- 
bían obligar al mundo circundante a aceptarles, no sólo 
como responsables respetables de prósperos talleres, sino 
como hombres en posesión de dones preciados y singula- 
res. Fue una lucha difícil, en la que no se logró el triunfo 
de inmediato. La presunción social y los prejuicios eran 
fuerzas poderosas, y había muchas personas que disfru- 
tarían invitando a sus mesas a gentes cultas que habla- 
ran latín y conocieran la frase oportuna para cada oca- 
sión, pero que habrían dudado en ampliar semejante pri- 
vilegio al pintor o al escultor. Fue nuevamente el amor a 
la fama por parte de los mecenas lo que ayudó a los ar- 
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tistas a vencer tales prejuicios. Existían en Italia muchas 
cortes pequeñas muy necesitadas de honor y de presti- 
gio. Erigir magníficos edificios, encargar espléndidos 
mausoleos, grandes series de frescos, o dedicar un cua- 
dro al altar mayor de una iglesia famosa era considerado 
un medio seguro de perpetuar el propio nombre y afian- 
zar un valioso monumento de existencia terrenal. Como 
existían muchos centros que rivalizaban por conseguir 
los servicios de los maestros más renombrados, ahora les 
tocaba a éstos imponer sus condiciones. En épocas ante- 
riores, era el príncipe el que otorgaba sus favores al ar- 
tista. Ahora, casi parecían cambiados los papeles y era el 
artista quien hacía un favor al príncipe o al potentado 
aceptando un encargo de uno de éstos. Así, llegó a suce- 
der que el artista podía frecuentemente elegir la clase de 
encargo que le gustaba y ya no necesitaba acomodar sus 
obras a los deseos y fantasías de sus clientes. Si este nue- 
vo poder, a la larga, fue o no beneficioso para el arte, es 
algo difícil de asegurar. Pero en un principio, de cual- 
quier modo que fuere, produjo el efecto de una libera- 
ción que descargó una tremenda cantidad de energía 
contenida. Al menos, el artista era libre. 


En ninguna esfera fue tan señalado este cambio como 
en la de la arquitectura. Desde la época de Brunelleschi, 
el arquitecto tenía que poseer algo de los conocimientos 
de un docto en estudios clásicos. Tenía que conocer las 
reglas de los antiguos órdenes, de las proporciones y me- 
didas exactas de las columnas y entablamentos dóricos, 
jónicos y corintios. Tenía que medir las ruinas antiguas, 
y escudriñar en los manuscritos de los escritores clásicos, 
como Vitrubio, quien había codificado las normas de los 
arquitectos griegos y romanos, y cuyas obras contenían 
muchos pasajes difíciles y oscuros, que desafiaban la in- 
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ventiva de los eruditos renacentistas. En ningún otro do- 
minio se puso tan de manifiesto este conflicto, entre las 
exigencias de los clientes y los ideales del artista, como 
en el de la arquitectura. A lo que estos cultos maestros 
realmente aspiraban era a construir templos y arcos de 
triunfo, y lo que se les pedía que hiciesen eran palacios 
consistoriales e iglesias. Ya hemos visto cómo se llegó a 
una conciliación en este conflicto fundamental por parte 
de artistas como Alberti (ilustración 163), quien casó los 
antiguos órdenes con el palacio moderno. Pero la verda- 
dera aspiración del arquitecto renacentista continuaba 
siendo trazar edificios independientemente de su aplica- 
ción, esto es, sólo por la belleza de sus proporciones, la 
espaciosidad de sus interiores y la imponente grandiosi- 
dad del conjunto. Estos arquitectos aspiraban a una re- 
gularidad y una simetría perfectas, que no podían conse- 
guir si tenían que ceñirse a las exigencias utilitarias de 
un edificio corriente. Fue un momento memorable aquél 
en el que uno de ellos encontró un poderoso cliente dis- 
puesto a sacrificar la tradición y la conveniencia en bene- 
ficio de la fama que adquiriría erigiendo una estructura 
imponente que oscurecería a las siete maravillas del 
mundo. Sólo así puede comprenderse la decisión del pa- 
pa Julio IL, en 1506, de demoler la venerable basílica de 
San Pedro, situada en el lugar en donde, según la leyen- 
da, estaba enterrado san Pedro, y hacer construir otra 
nueva en forma que desafiase las antiguas tradiciones 
respecto a la construcción de iglesias y los usos del servi- 
cio divino. El hombre a quien confió esta tarea fue Do- 
nato Bramante (1444-1514), un apasionado campeón 
del nuevo estilo. Uno de los pocos edificios construidos 
por él que han sobrevivido nos muestra hasta qué punto 
Bramante asimilaría las ideas y principios de la arquitec- 
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tura clásica sin convertirse en un imitador servil (ilustra- 
ción 187). Es una capilla, o 1! Tempietto (el templete) 
como él la llamaba, que debió haber estado rodeada de 
un claustro del mismo estilo. Se trata de un pequeño pa- 
bellón, un edificio redondo sobre unas gradas, coronado 
por una cúpula y rodeado de una columnata de estilo 
dórico. La balaustrada que hay encima de la cornisa da 
un toque de gracia y luminosidad a todo el edificio, y la 
pequeña estructura de la verdadera capilla, así como la 
columnata ornamental, se hallan en una armonía tan 
perfecta como la de cualquier templo de la antigiiedad 
clásica. 
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187 Donato Bramante, 1! Tempietto, capilla de S. Pietro in Montorio, Roma, 1502. 
Capilla del alto Renacimiento. 


A este maestro, pues, fue al que el Papa encargó la ta- 
rea de planear la nueva iglesia de San Pedro, en la inteli- 
gencia de que ésta debía convertirse en una verdadera 
maravilla de la cristiandad. Bramante estaba decidido a 
dejar a un lado la tradición occidental de un milenio, se- 
gún la cual una iglesia de esta especie debía ser un recin- 
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to oblongo en el que las miradas de los fieles se orienta- 
sen hacia el altar mayor donde se decía la misa. 


En su aspiración al equilibrio y la armonía que eran lo 
único digno del lugar, Bramante planeó una iglesia circu- 
lar con un cerco de capillas uniformemente repartidas en 
torno al gigantesco recinto central. Este recinto tenía que 
ser coronado por una enorme cúpula que descansase so- 
bre arcos colosales, algo que sabemos gracias a la meda- 
lla fundacional (ilustración 186). Bramante esperaba, di- 
jo, combinar los efectos del mejor edificio antiguo, el 
Coliseo (ilustración 73), cuyas ruinas retadoras todavía 
impresionaban al que visitaba Roma, con los del Pan- 
teón (ilustración 75). Por un breve momento, la admira- 
ción por el arte de los antiguos y la ambición de crear al- 
go inaudito predominaron sobre las conveniencias y las 
tradiciones veneradas a través del tiempo. Pero el plan 
de Bramante para la iglesia de San Pedro no estaba desti- 
nado a realizarse. El enorme edificio devoraba tanto di- 
nero que, al tratar de reunir fondos suficientes, el Papa 
precipitó la crisis que trajo la Reforma. La práctica de 
vender indulgencias añadida a las contribuciones para la 
construcción de aquella iglesia llevó a Lutero, en Alema- 
nia, a la primera protesta pública. Incluso en el seno de 
la propia Iglesia católica aumentó la oposición contra el 
plan de Bramante y, con el paso de los años, la idea de 
una iglesia circular y simétrica fue abandonada. San Pe- 
dro, tal como lo conocemos hoy, tiene poco en común 
con el proyecto original, a excepción de sus gigantescas 
dimensiones. 
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186 Caradosso, Medalla fundacional del nuevo San Pedro 
(que muestra el proyecto de Bramante con una cúpula 
inmensa), 1506. Bronce, 5,6 cm de diámetro; Museo 

Británico, Londres. 


El espíritu de osadía que hizo posible el proyecto de 
Bramante para la iglesia de San Pedro es característico 
del período del alto Renacimiento, cuando, hacia 1500, 
produjo tantos de los mayores artistas del mundo. Para 
esos hombres nada parecía imposible, y ésta puede ser la 
razón de que a veces lograran lo aparentemente inconce- 
bible. Una vez más fue Florencia la que dio nacimiento a 
algunas de las mentes rectoras de la gran época. Desde 
los días de Giotto, hacia 1300, y de los de Masaccio, a 
inicios de 1400, los artistas florentinos cultivaron su tra- 
dición con especial orgullo, siendo reconocida su exce- 
lencia por todas las personas de gusto. Ya veremos que 
casi todos los más grandes artistas partieron de una tra- 
dición firmemente establecida, y por ello no debemos ol- 
vidar a los humildes maestros en cuyos talleres aprendie- 
ron los elementos de su arte. 


Leonardo da Vinci (1452-1519), el primero de esos fa- 
mosos maestros, nació en una aldea toscana. Fue apren- 
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diz en uno de los principales talleres florentinos, el del 
pintor y escultor Andrea del Verrocchio (1435-1488). La 
fama de este último era muy grande, tanto que la ciudad 
de Venecia le encargó el monumento a Bartolommeo 
Colleoni, uno de los generales al que debía gratitud por 
una serie de beneficios que había concedido más que por 
ninguna hazaña bélica en especial. La estatua ecuestre 
que hizo Verrocchio (ilustraciones 188 y 189) muestra 
que era un digno heredero de la tradición de Donatello. 
Estudió minuciosamente la anatomía del caballo, y ve- 
mos con qué gran precisión observó la posición de los 
músculos y las venas de la cara y el cuello de Colleoni. 
Pero lo más admirable de todo es la postura del jinete, 
que parece estar cabalgando al frente de sus tropas con 
expresión de osado desafío. En los últimos tiempos nos 
hemos familiarizado tanto con estas estatuas ecuestres 
en bronce, que han venido a poblar nuestras ciudades, 
representando a más o menos dignos emperadores, re- 
yes, príncipes y generales, que necesitamos algún tiempo 
para darnos cuenta de la grandiosidad y la sencillez de la 
obra de Verrocchio. Estriban éstas en la precisa silueta 
que ofrece el grupo desde casi todas sus facetas, así co- 
mo en la concentrada energía que parece animar al jinete 
armado sobre su montura. 
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188 Andrea del Verrocchio, Bartolommeo Colleoni, 1479. Bronce, 395 cm de altura 
(caballo y jinete); plaza de los santos Juan y Pablo, Venecia. 
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189 Detalle de la ilustración 188. 


En un taller capaz de producir tales obras maestras, el 
joven Leonardo podía, ciertamente, aprender muchas 
cosas. Sería iniciado en los secretos técnicos de trabajar 
y fundir los metales, aprendería a preparar cuadros y es- 
tatuas cuidadosamente, procediendo al estudio de mode- 
los desnudos y vestidos. Aprendería a estudiar las plan- 
tas y los animales curiosos para introducirlos en sus cua- 
dros y recibiría una perfecta capacitación en las leyes Óp- 
ticas de la perspectiva y en el empleo de los colores. En 
el caso de otro muchacho cualquiera con alguna voca- 
ción, una educación semejante habría sido suficiente pa- 
ra hacer de él un artista respetable, y muchos buenos 
pintores y escultores salieron, en efecto, del próspero ta- 
ller de Verrocchio. Pero Leonardo era más, era un genio 
cuya poderosa inteligencia será siempre objeto de admi- 
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ración y maravilla para los mortales corrientes. Sabemos 
algo de la condición y productividad de la mente de Leo- 
nardo, porque sus discípulos y admiradores conservaron 
cuidadosamente para nosotros sus apuntes y cuadernos 
de notas, miles de páginas cubiertas de escritos y dibu- 
jos, con extractos de los libros que leía Leonardo, y pro- 
yectos de obras que se propuso escribir. Cuanto más se 
leen estos papeles, menos puede comprenderse cómo un 
ser humano podía sobresalir en todos esos dominios di- 
ferentes y realizar importantes aportaciones en casi to- 
dos ellos. Tal vez una de las razones que lo hicieron po- 
sible fue que Leonardo era un artista florentino y no un 
intelectual. Él juzgaba que la misión del artista era ex- 
plorar el mundo visible, tal como habían hecho sus pre- 
decesores, sólo que más cabalmente, con mayor intensi- 
dad y precisión. A él no le interesaba el saber libresco de 
los intelectuales. Al igual que Shakespeare, probable- 
mente «supo poco latín y menos griego». En una época 
en la que los hombres ilustrados de las universidades se 
apoyaban en la autoridad de los admirados escritores 
antiguos, Leonardo, el pintor, no confiaba más que en lo 
que examinaba con sus propios ojos. Ante cualquier 
problema con el que se enfrentase, no consultaba a las 
autoridades, sino que intentaba un experimento para re- 
solverlo por su cuenta. No existía nada en la naturaleza 
que no despertase su curiosidad y desafiara su inventiva. 
Exploró los secretos del cuerpo humano haciendo la di- 
sección de más de treinta cadáveres (ilustración 190). 
Fue uno de los primeros en sondear los misterios del de- 
sarrollo del niño en el seno materno; investigó las leyes 
del oleaje y de las corrientes marinas; pasó años obser- 
vando y analizando el vuelo de los insectos y de los pája- 
ros, lo que le ayudó a concebir una máquina voladora 
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que estaba seguro de que un día se convertiría en reali- 
dad. Las formas de las peñas y de las nubes, las modifi- 
caciones producidas por la atmósfera sobre el color de 
los objetos distantes, las leyes que gobiernan el creci- 
miento de los árboles y de las plantas, la armonía de los 
sonidos, todo eso era objeto de sus incesantes investiga- 
ciones, las cuales habrían de constituir los cimientos de 
su arte. 
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190 Leonardo da Vinci, Estudios anatómicos (laringe y pierna), 1510. Plumilla, tinta 
marrón y aguada, con carboncillo sobre papel, 26 x 19,6 cm; Biblioteca Real, Castillo de 
Windsor. 


Sus contemporáneos miraron a Leonardo como a un 
ser extraño y misterioso. Príncipes y generales deseaban 
utilizar a este mago prodigioso como ingeniero militar 
para construir fortificaciones y canales, así como armas 
y artificios nuevos. En tiempos de paz, les entretendría 
con juguetes mecánicos de su propia invención y con di- 
seños para conseguir nuevos efectos en las representacio- 
nes escénicas. Fue admirado como gran artista y requeri- 
do como músico excelente, pero, a pesar de todo ello, 
pocas personas podían vislumbrar la importancia de sus 
ideas y la extensión de sus conocimientos. La causa de 
ello está en que Leonardo nunca publicó sus escritos y 
que muy pocos eran los que conocían la existencia de los 
mismos. Era zurdo y cuidó de escribir de derecha a iz- 
quierda, de modo que sus notas sólo pueden ser leídas 
con mediación de un espejo. Es posible que no quisiera 
que se divulgaran sus descubrimientos por temor a que 
se encontraran heréticas sus opiniones. Así, hallamos en 
sus escritos estas cinco palabras: «El sol no se mueve», 
que revelan que Leonardo se anticipó a las teorías de 
Copérnico que, posteriormente, pusieron en un compro- 
miso a Galileo. Pero también es posible que emprendiera 
sus investigaciones y experimentos llevado simplemente 
por su curiosidad insaciable, y que, una vez que había 
resuelto un problema por sí mismo, perdiera su interés 
en él, porque había muchos otros misterios aún sin ex- 
plorar. 

Por encima de todo, es posible que Leonardo no ambi- 
cionara ser tenido por hombre de ciencia. Todas sus ex- 
ploraciones de la naturaleza eran para él, ante todo y 
principalmente, medios de enriquecer su conocimiento 
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del mundo visible, tal como lo precisaría para su arte. 
Consideró que, otorgándole a éste bases científicas, po- 
dría transformar su amado arte de la pintura de humilde 
artesanía en una ocupación honorable y noble. Para no- 
sotros, esta preocupación acerca del rango social de los 
artistas puede ser difícil de comprender, pero ya hemos 
visto la importancia que tuvo para los hombres de la 
época. Tal vez si recordamos Sueño de una noche de ve- 
rano, de Shakespeare, y los papeles que éste asigna a 
Snug, el carpintero, Bottom, el tejedor, y Snout, el calde- 
rero, comprendamos el fondo de este forcejeo. Aristóte- 
les había codificado el esnobismo de la antigivedad clási- 
ca haciendo distinciones entre determinadas artes que 
eran compatibles con una educación liberal (la de las lla- 
madas artes liberales, tales como la retórica, la lógica, la 
gramática o la geometría) y ocupaciones que entrañaban 
trabajar con las manos, que eran manuales y, por consi- 
guiente, serviles, esto es, por debajo de la dignidad de un 
noble. Ambición de hombres como Leonardo fue mos- 
trar que la pintura era un arte liberal, y que la labor ma- 
nual que suponía no era más, en esencia, que el trabajo 
material de escribir en relación con la poesía. Es posible 
que este punto de vista afectara a menudo las relaciones 
de Leonardo con sus clientes. Tal vez no quiso ser consi- 
derado como propietario de un taller al que podía ir 
cualquiera a encargar un cuadro. En todo caso, sabemos 
que con frecuencia dejó Leonardo de cumplir encargos 
que se le hicieron. Comenzaría un cuadro y lo dejaría sin 
concluir a despecho de los requerimientos urgentes de 
quien se lo hubiese encargado. Además, declaraba insis- 
tentemente que era él quien tenía que decidir cuándo po- 
día considerarse concluida una obra, y no la dejaba salir 
de sus manos si no estaba satisfecho de ella. No sorpren- 
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de, pues, que sean escasas las obras que concluyó, y que 
sus contemporáneos lamentaran que este genio pareciese 
desperdiciar su tiempo trasladándose incesantemente de 
Florencia a Milán, de Milán a Florencia, y al servicio del 
notorio aventurero César Borgia; mas tarde a Roma, y, 
finalmente, a la corte del rey Francisco 1 de Francia, don- 
de murió en 1519, más admirado que comprendido. 


Por singular desventura, las pocas obras que Leonardo 
terminó en sus años de madurez han llegado a nosotros 
en muy mal estado de conservación. Así, cuando con- 
templamos lo que queda de la famosa pintura mural de 
Leonardo La última cena (ilustraciones 191 y 192), tene- 
mos que esforzarnos en imaginar cómo pudo aparecer a 
los ojos de los monjes para los cuales fue realizada. La 
pintura cubre una de las paredes de un recinto oblongo, 
empleado como refectorio por los monjes del monasterio 
de Santa Maria delle Grazie de Milán. Hay que imagi- 
narse el momento en que la pintura era descubierta y 
cuando, junto a las largas mesas de los monjes, aparecie- 
ron las imágenes del Cristo y sus apóstoles. Nunca se ha- 
bía mostrado con tanta fidelidad y tan lleno de vida el 
episodio sagrado. Era como si se hubiera añadido otro 
comedor al de ellos, en el cual La última cena había al- 
canzado forma tangible. ¡Con cuánta precisión caía la 
luz sobre la mesa confiriendo cuerpo y solidez a las figu- 
ras! Acaso lo primero que maravilló a los monjes fue el 
verismo de todos los detalles, los platos sobre el mantel 
y los pliegues de los ropajes. Entonces, como ahora, las 
obras de arte eran juzgadas a menudo por la gente culta 
en razón de su naturalismo. Pero ésta pudo haber sido 
tan sólo la reacción primera. Una vez que admiraron su- 
ficientemente su extraordinaria ilusión de realidad, los 
monjes considerarían de qué modo había presentado 
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Leonardo el tema bíblico. No había nada en esta obra 
que se asemejase a las viejas representaciones del mismo 
asunto. En esas versiones tradicionales, se veía a los 
apóstoles sentados sosegadamente en torno a la mesa — 
solamente Judas quedaba separado del resto—, mientras 
el Cristo administraba serenamente el sacramento. La 
nueva representación era muy diferente de cualquiera de 
esos cuadros. Había algo dramático y angustioso en ella. 
Leonardo, como Giotto antes de él, había retornado al 
texto de las Escrituras, y se había esforzado en hacer vi- 
sible el momento en que el Cristo pronuncia las pala- 
bras: «Yo os aseguro que uno de vosotros me entrega- 
rá», y muy entristecidos, cada uno de los apóstoles le di- 
ce: «¿Acaso soy yo, Señor?» (Mateo 26, 21-22). El evan- 
gelio de san Juan añade que «Uno de sus discípulos, el 
que el Cristo amaba, estaba a la mesa al lado del Cristo. 
Simón Pedro le hace una seña y le dice: “Pregúntale de 
quién está hablando.” Él, recostándose sobre el pecho 
del Cristo, le dice: “Señor, ¿quién es?”» (Juan 13, 23- 
25). Es este preguntar y señalar el que introduce el movi- 
miento en la escena. El Cristo acaba de pronunciar las 
trágicas palabras, y los que están a su lado retroceden 
asustados al escuchar la revelación. Algunos parecen ha- 
cer protestas de su inocencia y amor; otros, discutir gra- 
vemente acerca de lo que el Cristo puede haber dado a 
entender; y otros más, parecen mirarle ansiando una ex- 
plicación de las palabras que acaba de pronunciar. San 
Pedro, el más impetuoso de todos, se precipita hacia san 
Juan, que está sentado a la derecha del Cristo. Como si 
murmurase algo al oído de san Juan, inadvertidamente 
empuja hacia adelante a Judas. Éste no se halla separado 
del resto, y sin embargo parece aislado. Él es el único 
que no gesticula ni pregunta; inclinado hacia adelante 
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inquiere con la mirada algún indicio de sospecha o de 
ira, en contraste dramático con la figura del Cristo, sere- 
na y resignada en medio de la agitación. Nos gustaría sa- 
ber cuánto tardarían los primeros espectadores en darse 
cuenta del arte consumado con que se ordenó todo este 
movimiento dramático. A pesar de la agitación causada 
por las palabras del Cristo, no hay nada caótico en el 
cuadro. Los doce apóstoles parecen formar con toda na- 
turalidad cuatro grupos de tres, relacionados unos con 
otros mediante gestos y movimientos. Hay tanto orden 
en esta variedad, y tanta variedad en este orden, que no 
se acaba nunca de admirar el juego armónico y la corres- 
pondencia entre unos movimientos y otros. Tal vez sólo 
podamos apreciar el logro de Leonardo en esta composi- 
ción si consideramos de nuevo el problema estudiado al 
describir el san Sebastián de Pollaiuolo (ilustración 171). 
Recordemos cómo lucharon los artistas de aquella gene- 
ración para conciliar las exigencias del realismo con las 
del esquema del dibujo. Recordemos cuán rígida y artifi- 
ciosa nos pareció la solución de Pollaiuolo a este proble- 
ma. Leonardo, que era un poco más joven que Pollaiuo- 
lo, lo resolvió con aparente facilidad. Si se olvida por un 
momento lo que la escena representa, se puede disfrutar 
con la contemplación del hermoso esquema formado por 
las figuras. La composición parece poseer la armonía y el 
natural equilibrio que caracterizó las pinturas góticas, y 
que artistas como Rogier van der Weyden y Botticelli, 
cada uno a su manera, trataron de recuperar para el ar- 
te. Pero Leonardo no juzgó necesario sacrificar la correc- 
ción del dibujo, o la exacta observación, a las exigencias 
de un esquema satisfactorio. Si se olvida la belleza de la 
composición, nos sentimos enfrentados de pronto con 
un trozo de la realidad tan palpitante y sorprendente co- 
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mo los que hemos visto en las obras de Masaccio o Do- 
natello. Y ni siquiera este acierto agota la verdadera 
grandeza de la obra, pues más allá de aspectos técnicos, 
como la composición y el dibujo, tenemos que admirar 
la profunda penetración de Leonardo en lo que respecta 
a la conducta y las reacciones humanas, así como a la 
poderosa imaginación que le permitió situar la escena 
ante nuestros ojos. Un testigo ocular nos refiere que vio 
a menudo a Leonardo trabajando en La última cena; 
afirma que se subía al andamio y podía estarse allí días 
enteros con los brazos cruzados, sin hacer otra cosa que 
examinar lo que había hecho, antes de dar otra pincela- 
da. Es el fruto de este pensar lo que nos ha legado, y aun 
en su estado ruinoso, La última cena sigue siendo uno de 
los grandes milagros debidos al genio del hombre. 


191 Refectorio del monasterio de Santa Maria delle Grazie, Milán, con La última cena, 
de Leonardo da Vinci, en la pared del fondo. 
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192 Leonardo da Vinci, La última cena, 1495-1498. Temple sobre yeso, 460 x 880 cm; 
refectorio del monasterio de Santa Maria delle Grazie, Milán. 


Hay otra obra de Leonardo que quizá sea más famosa 
que La última cena: el retrato de una dama florentina 
cuyo nombre era Lisa, Mona Lisa (ilustración 193). Fa- 
ma tan grande como la de Mona Lisa de Leonardo no es 
una verdadera bendición para una obra de arte. Acaba- 
mos por hastiarnos de verla tan frecuentemente en las 
tarjetas postales, e incluso en tantos anuncios, y nos re- 
sulta difícil considerarla como obra de un hombre de 
carne y hueso en la que éste representó a otra persona 
también de verdad. Pero merece la pena que nos olvide- 
mos de lo que sabemos, o creemos saber acerca del cua- 
dro, y lo contemplemos como si fuésemos las primeras 
personas que pusieran sus ojos en él. Lo que al pronto 
nos sorprende es el grado asombroso en que Mona Lisa 
parece vivir. Realmente se diría que nos observa y que 
piensa por sí misma. Como un ser vivo, parece cambiar 
ante nuestros ojos y mirar de manera distinta cada vez 
que volvemos a ella. Incluso ante las fotografías del cua- 
dro experimentamos esta extraña sensación; pero frente 
al original, en el Museo del Louvre de París, el hecho es 
aún más extraordinario. Unas veces parece reírse de no- 
sotros; otras, cuando volvemos a mirarla nos parece ad- 
vertir cierta amargura en su sonrisa. Todo esto resulta 
un tanto misterioso, y así es, realmente, el efecto propio 
de toda gran obra de arte. Sin embargo, Leonardo pensó 
conscientemente en cómo conseguir ese efecto y por qué 
medios. El gran observador de la naturaleza supo más 
acerca del modo de emplear sus ojos que cualquiera de 
los que vivieron antes de él. Vio claramente un problema 
que la conquista de la naturaleza había planteado a los 
artistas; un problema no menos intrincado que el de 
combinar correctamente el dibujo con la composición 
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armónica. Las grandes obras de los maestros del Qua- 
ttrocento italiano que, siguiendo la vía abierta por Ma- 
saccio, tenían algo en común: sus figuras parecían algo 
rígidas y esquinadas, casi de madera. Lo curioso es que, 
evidentemente, no era responsable de este efecto la falta 
de paciencia o de conocimientos. Nadie más paciente en 
sus imitaciones de la naturaleza que Van Eyck (ilustra- 
ción 158); nadie que supiera más acerca de la corrección 
en el dibujo y la perspectiva que Mantegna (ilustración 
169). Y sin embargo, a pesar de toda la grandiosidad y 
lo sugerente de sus representaciones de la naturaleza, sus 
figuras más parecen estatuas que seres vivos. La razón de 
ello puede proceder de que, cuanto más conscientemente 
copiamos una figura, línea a línea y detalle por detalle, 
menos podemos imaginarnos cómo se mueve y respira 
realmente. Parece como si, de pronto, el pintor hubiera 
arrojado un espejo sobre ella y la hubiera encerrado allí 
para siempre, como ocurre en el cuento de La bella dur- 
miente. Los artistas intentaron vencer esta dificultad de 
diversos modos. Botticelli, por ejemplo (ilustración 172), 
trató de realzar en sus cuadros la ondulación de los ca- 
bellos y los flotantes adornos de sus figuras, para hacer- 
las menos rígidas de contornos. Pero sólo Leonardo en- 
contró la verdadera solución al problema. El pintor de- 
bía abandonar al espectador algo por adivinar. Si los 
contornos no estaban tan estrictamente dibujados, si la 
forma era dejada con cierta vaguedad, como si desapare- 
ciera en la sombra, la impresión de dureza y rigidez sería 
evitada. Esta es la famosa invención de Leonardo que los 
italianos denominan sfumato, el contorno borroso y los 
colores suavizados que permiten fundir una sombra con 
otra y que siempre dejan algo a nuestra imaginación. 
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193 Leonardo da Vinci, Mona Lisa, h. 1502. Óleo sobre tabla, 77 x 53 cm; Museo del 
Louvre, París. 


Si volvemos ahora a contemplar Mona Lisa (ilustra- 
ción 194), comprenderemos algo de su misteriosa apa- 
riencia. Vemos que Leonardo ha empleado los recursos 
del sfumato con deliberación extrema. Todo aquel que 
ha tratado de dibujar o bosquejar un rostro sabe que lo 
que nosotros llamamos su expresión reside principal- 
mente en dos rasgos: las comisuras de los labios y los ex- 
tremos de los ojos. Precisamente son esas partes las que 
Leonardo dejó deliberadamente en lo incierto, haciendo 
que se fundan con sombras suaves. Por este motivo nun- 
ca llegamos a saber con certeza cómo nos mira realmen- 
te Mona Lisa. Su expresión siempre parece escapársenos. 
No es sólo, claro está, tal vaguedad la que produce este 
efecto. Hay motivos más profundos. Leonardo optó por 
algo muy atrevido, a lo que tal vez sólo podía arriesgarse 
un pintor de su consumada maestría. Si observamos 
atentamente el cuadro, veremos que los dos lados no 
coinciden exactamente entre sí. Esto se halla más de ma- 
nifiesto en el paisaje fantástico del fondo. El horizonte 
en la parte izquierda parece hallarse más alto que en la 
derecha. En consecuencia, cuando centramos nuestras 
miradas sobre el lado izquierdo del cuadro, la mujer pa- 
rece más alta o más erguida que si tomamos como cen- 
tro la derecha. Y su rostro, asimismo, parece modificarse 


455 


con este cambio de posición, porque también en este ca- 
so las dos partes no se corresponden con exactitud. Pero 
con todos estos recursos artificiosos, Leonardo pudo ha- 
ber producido un habilidoso juego de manos más que 
una gran obra de arte si no hubiera sabido exactamente 
hasta dónde podía llegar, y si no hubiera contrabalan- 
ceado esta atrevida desviación de la naturaleza mediante 
una representación maravillosa del cuerpo viviente. Véa- 
se de qué modo está modelada la mano, o cómo están 
hechas las mangas con sus diminutas arrugas. Leonardo 
podía ser tan obstinado como cualquiera de sus predece- 
sores en la paciente observación de la naturaleza. Pero 
ya no era un mero y fiel servidor de ella. Desde épocas 
remotas, en un lejano pasado, los retratos se miraron 
con respeto por creerse que, al conservar el artista la 
apariencia visible, conservaba también el alma de la per- 
sona retratada. Ahora, el gran hombre de ciencia, Leo- 
nardo, convertía en realidad algo de los sueños y temo- 
res de esos primeros hacedores de imágenes. Mostró que 
conocía el hechizo de infundir vida a los colores esparci- 
dos con sus pinceles prodigiosos. 
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194 Detalle de la ilustración 193. 


El segundo gran florentino cuya obra hizo tan famoso 
al arte italiano del siglo XVI (Cinquecento) fue Miguel 
Ángel Buonarroti (1475-1564). Miguel Ángel era veinti- 
trés años más joven que Leonardo y le sobrevivió cua- 
renta y cinco. En su larga vida fue testigo de un comple- 
to cambio respecto a la situación del artista. Hasta cierto 
punto fue él quien generó este cambio. En su juventud, 
Miguel Ángel recibió una formación como la de cual- 
quier otro artesano. Cuando tenía trece años inició su 
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aprendizaje, que duraría tres, en el activo taller de uno 
de los principales maestros de la Florencia de finales del 
Quattrocento, el pintor Domenico Ghirlandaio (1449- 
1494). Ghirlandaio fue uno de esos maestros cuyas 
obras apreciamos más por la fidelidad con la que reflejan 
el colorido de la época que por ningún otro mérito so- 
bresaliente. Supo cómo expresar agradablemente los te- 
mas religiosos, como si tales asuntos acabasen de suce- 
der entre los ricos ciudadanos florentinos que eran sus 
clientes. La ilustración 195 representa el nacimiento de 
la Virgen, y en ella vemos a las amistades de su madre, 
santa Ana, viniendo a visitarla y felicitarla. Nos introdu- 
cimos en una elegante habitación de finales del siglo XV 
y presenciamos una reverente visita de las damas acomo- 
dadas de la sociedad. Ghirlandaio demuestra que sabía 
distribuir diestramente los grupos y halagar los ojos. Y 
que compartía las inclinaciones de sus contemporáneos 
respecto a los temas del arte antiguo, pues ponía buen 
cuidado en pintar un relieve de niños danzantes, a la ma- 
nera clásica, en el fondo de la habitación. 


195 Domenico Ghirlandaio, El nacimiento de la Virgen, 1491. Fresco; iglesia de Santa 
Maria Novella, Florencia. 
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En este taller, el joven Miguel Ángel podía aprender 
ciertamente todos los recursos técnicos del oficio, una 
sólida técnica para la pintura de frescos, y adiestrarse 
perfectamente en el arte del dibujo. Pero, por lo que sa- 
bemos, Miguel Ángel no tenía en mucho los días que pa- 
só en el taller de este acreditado pintor. Sus ideas acerca 
del arte eran distintas. En lugar de adquirir la fácil ma- 
nera de Ghirlandaio, se dedicó a estudiar las obras de los 
grandes maestros del pasado, de Giotto, Masaccio, Do- 
natello, y de los escultores griegos y romanos cuyas 
obras podía contemplar en la colección de los Médicis. 
Trató de penetrar en los secretos de los escultores anti- 
guos, que supieron representar la belleza del cuerpo hu- 
mano en movimiento, con todos sus músculos y tendo- 
nes. Al igual que Leonardo, no se contentaba con apren- 
der las leyes de la anatomía de segunda mano, esto es, a 
través de la escultura antigua. Investigó por sí mismo la 
anatomía humana, diseccionó cuerpos, y dibujó, toman- 
do modelos, hasta que la figura humana no pareciera 
ofrecerle secreto alguno. Pero a diferencia de Leonardo, 
para quien el hombre era sólo uno de los muchos fasci- 
nantes arcanos de la naturaleza, Miguel Ángel se esforzó 
con increíble uniformidad de propósito en dominar este 
problema humano por completo. Su poder de concentra- 
ción y la retentiva de su memoria debieron ser tan extra- 
ordinarios que pronto no hubo actitud ni movimiento 
que encontrara difícil dibujar. De hecho, las dificultades 
no hacían otra cosa que atraerle. Actitudes y posiciones 
que muchos grandes artistas del Quattrocento podían 
haber dudado en introducir en sus cuadros, por temor 
de fracasar al representarlos ajustadamente, sólo estimu- 
laron su ambición artística, y pronto se rumoreó que es- 
te joven artista no sólo había igualado a los renombra- 
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dos maestros de la antigúedad clásica sino que realmente 
los había sobrepasado. Hoy, cuando los artistas jóvenes 
pasan varios años en la escuela de arte estudiando ana- 
tomía, el desnudo, la perspectiva y todos los recursos del 
arte del dibujo, cuando muchos cronistas deportivos o 
cartelistas modestos pueden haber adquirido facilidad en 
dibujar figuras humanas desde todos los ángulos, puede 
resultarnos difícil comprender la enorme admiración que 
el saber y la consumada destreza de Miguel Ángel des- 
pertaron en su época. A los treinta años era universal- 
mente conocido como uno de los maestros más destaca- 
dos de la época, siendo equiparado su estilo al genio de 
Leonardo. La ciudad de Florencia le honró encargándole 
a él, a la par que a Leonardo, la pintura de un episodio 
de la historia florentina sobre una pared de la sala de 
juntas principal del Ayuntamiento. Fue un momento de 
gran intensidad en la historia del arte aquel en que estos 
dos grandes genios contendieron por el triunfo, y toda 
Florencia aguardaba con impaciencia el desarrollo de sus 
apuntes y bocetos. Desgraciadamente, las obras no se 
concluyeron nunca. En 1506, Leonardo regresó a Milán 
y Miguel Ángel recibió un encargo que debió halagar 
más aún sus entusiasmos. El papa Julio II deseaba su 
presencia en Roma con el fin de que erigiera un mauso- 
leo para él que fuera digno del jefe de la cristiandad. Te- 
nemos noticias de los ambiciosos planes de este papa in- 
teligente y duro, y no es difícil imaginar cuán fascinado 
debió quedar Miguel Ángel al tener que trabajar para un 
hombre que poseía los medios y la voluntad de llevar a 
cabo proyectos atrevidos. Con la autorización del papa, 
se puso inmediatamente en camino hacia las famosas 
canteras de mármol de Carrara con el fin de escoger allí 
los bloques con que esculpir el gigantesco mausoleo. El 
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joven artista quedó arrobado ante la vista de todas aque- 
llas rocas de mármol que parecían esperar su cincel para 
convertirse en estatuas como el mundo no había visto ja- 
más. Permaneció durante más de seis meses en las cante- 
ras, comprando, eligiendo y rechazando, con la mente en 
ebullición constante de imágenes. Deseaba liberar las f- 
guras de las piedras en las cuales dormían. Pero cuando 
regresó y puso manos a la obra, descubrió de pronto que 
el entusiasmo del Papa por la gran empresa se había ma- 
nifiestamente enfriado. Sabemos hoy que una de las 
principales razones de la perplejidad del Papa fue que su 
proyecto para un mausoleo entró en conflicto con otro, 
suyo también, pero que aún le apasionaba más: el de 
una nueva basílica de San Pedro. El mausoleo estaba 
destinado, primitivamente, a alojarse en el edificio anti- 
guo; pero si éste tenía que ser derribado, ¿dónde alber- 
gar el monumento funerario? Miguel Ángel, en su pro- 
funda contrariedad, sospechó que deberían existir otras 
causas de por medio. Imaginó intrigas, y hasta temió que 
sus rivales —sobre todo Bramante, el arquitecto de la 
nueva basílica de San Pedro— quisieran envenenarle. En 
un rapto de cólera y de temor abandonó Roma por Flo- 
rencia, y escribió una carta altanera al Papa diciéndole 
que si quería algo de él podía ir allí a buscarle. 


Lo más notable en este incidente es que el Papa no 
perdió su ecuanimidad, sino que inició negociaciones 
formales con el principal dignatario de la ciudad de Flo- 
rencia para que persuadiera al joven escultor y le hiciera 
regresar. Todos los interesados en el asunto parecían es- 
tar de acuerdo en que los movimientos y proyectos de 
este joven artista eran tan importantes como cualquier 
delicado asunto de Estado. Los florentinos llegaron a te- 
mer incluso que el Papa pudiera volverse contra ellos si 
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le seguían dando asilo. El alto dignatario de la ciudad de 
Florencia convenció por consiguiente a Miguel Ángel de 
que volviera al servicio de Julio II, y le dio una carta de 
recomendación en la cual decía que su arte no tenía pa- 
rangón en toda Italia, ni acaso en todo el orbe, y que só- 
lo con tratarle amablemente realizaría cosas que «asom- 
brarían al mundo entero». Por una vez, una nota diplo- 
mática declaró la verdad. Cuando Miguel Ángel volvió a 
Roma, el Papa le hizo aceptar otro encargo. Había una 
capilla en el Vaticano que, mandada construir por Sixto 
IV, tenía el nombre de Capilla Sixtina (ilustración 196). 
Las paredes de esta capilla habían sido decoradas por los 
pintores más famosos de la generación anterior: Bottice- 
lli, Ghirlandaio y otros. Pero la bóveda aún estaba vacía. 
El Papa sugirió que la pintara Miguel Ángel. Éste hizo 
cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que él no era 
en realidad pintor, sino escultor. Estaba convencido de 
que esta ingrata tarea había recaído sobre él como con- 
secuencia de las intrigas de sus enemigos. Dado que el 
Papa insistía, empezó a realizar un modesto boceto de 
doce apóstoles en nichos, y a encargar ayudantes floren- 
tinos que tendrían que auxiliarle en la obra. Pero de 
pronto se encerró en la capilla, no dejó que nadie se le 
acercara y se puso a trabajar a solas en una obra que ha 
seguido, en realidad, «asombrando al mundo entero» 
desde el instante en que fue mostrada. 
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196 Capilla Sixtina, Vaticano. Vista general del interior antes de la limpieza efectuada en 
la década de 1980. 


Es muy difícil para un mortal corriente imaginar cómo 
fue posible que un ser humano realizara lo que Miguel 
Ángel creó en cuatro años de labor solitaria sobre el an- 
damiaje de la capilla papal (ilustración 198). El mero es- 
fuerzo físico de pintar este enorme fresco sobre el techo 
de la capilla, de preparar y esbozar detalladamente las 
escenas y transferirlas a la pared, es fantástico. Miguel 
Ángel tuvo que tumbarse de espaldas y pintar mirando 
hacia arriba. En efecto, llegó a habituarse tanto a esta 
forzada posición que hasta cuando recibía una carta du- 
rante esta época tenía que ponérsela delante y echar la 
cabeza hacia atrás para leerla. Pero el trabajo físico de 
un hombre cubriendo este ingente espacio sin ayuda de 
nadie no es nada comparado con el esfuerzo intelectual y 
artístico. La riqueza de encontrar siempre nuevas crea- 
ciones, la sostenida maestría en la ejecución de cada de- 
talle, y, sobre todo, la grandiosidad de las visiones que 
Miguel Ángel reveló a los que vinieron tras él, han dado 
a la humanidad una idea completamente nueva del po- 
der del genio. 
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198 Miguel Ángel, Techo de la Capilla Sixtina, 1508-1512. Fresco, 13,7 x 39 m; Vaticano. 

Se ven a menudo reproducciones de detalles de esta 
obra gigantesca, pero nunca se contemplarán lo suficien- 
te. Sin embargo, la impresión que produce este conjunto, 
cuando se entra en la capilla, es aun muy distinta a la su- 
ma de todas las fotografías que puedan haberse visto. La 
capilla parece una sala de juntas muy espaciosa y alta, 
con una leve bóveda. En la parte más alta de las paredes 
vemos una franja de pinturas con temas relativos a Moi- 
sés y al Cristo, a la manera tradicional de los predeceso- 
res de Miguel Ángel. Pero cuando miramos hacia arriba 
nos parece introducirnos en un mundo distinto. Es un 
cosmos de dimensiones sobrehumanas. En la bóveda que 
se eleva entre los cinco ventanales a cada lado de la capi- 
lla, Miguel Ángel colocó imágenes gigantescas de los 
profetas del Antiguo Testamento que hablaron a los ju- 
díos de la venida del Mesías, alternando con figuras de 
las sibilas, las que, según una antigua tradición, predije- 
ron a los gentiles la llegada del Cristo. Los pintó como 
hombres y mujeres poderosos, sentados en profunda me- 
ditación, leyendo, escribiendo, argumentando, o como si 
estuvieran escuchando una voz interior. Entre estas hile- 
ras de figuras mayores que el natural, en el techo propia- 
mente dicho, pintó el tema de la creación y el de Noé. 
Pero como esta intensa tarea no satisfizo su ímpetu de 
crear siempre nuevas imágenes, llenó los intersticios en- 
tre esas pinturas con una abrumadora muchedumbre de 
figuras, algunas a manera de estatuas, otras como jóve- 
nes palpitantes de belleza sobrenatural, sosteniendo fes- 
tones y medallones, con nuevos temas en su interior. Y 
esto, todavía, no es más que la pieza central. Aparte, en 
las bovedillas y debajo de ellas pintó una interminable 
sucesión de hombres y mujeres infinitamente variados: 
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los antepasados del Cristo tal como aparecen enumera- 
dos en los evangelios. 


Cuando vemos esta riqueza de figuras en una repro- 
ducción fotográfica, podemos sospechar que acaso el te- 
cho parezca desequilibrado y superabundante. Una de 
las grandes sorpresas, al entrar en la Capilla Sixtina, es 
hallar cuán armonioso y sencillo nos parece todo si lo 
contemplamos simplemente como una soberbia obra de- 
corativa; y cuán precisa es la disposición del conjunto. 
Desde que éste fue limpiado de sus múltiples capas de 
hollín de las velas y del polvo en la década de 1980, los 
colores se han revelado fuertes y luminosos, lo cual era 
una necesidad si el techo tenía que ser visible en una ca- 
pilla cuyas ventanas son tan escasas y estrechas. (Pocas 
veces tienen esto en cuenta las personas que han admira- 
do las pinturas iluminadas con la fuerte luz eléctrica que 
actualmente se proyecta sobre el techo.) 


Lo que se muestra en la ilustración 197 no es más que 
un pequeño fragmento de la obra total, un sector, por así 
decirlo, de la bóveda, que ejemplifica la manera en que 
Miguel Ángel distribuye las figuras flanqueando las esce- 
nas de la creación. A un lado está el profeta Daniel con 
un libro enorme que sostiene sobre sus rodillas con la 
ayuda de un niño, y volviéndose hacia un lado para to- 
mar una nota de lo que acaba de leer. Junto a él está la 
sibila cumea escudriñando su libro. En el lado opuesto 
está la sibila persa, una anciana con un traje oriental que 
sostiene un libro cerca de sus ojos, igualmente enfrasca- 
da en el examen de los textos sagrados, y el profeta del 
Antiguo Testamento Ezequiel, quien se vuelve violenta- 
mente como si estuviera manteniendo una discusión. Los 
asientos de mármol que ocupan están adornados con es- 
tatuas de niños jugando, y por encima de ellos, uno a ca- 
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da lado, hay dos desnudos a punto de colgar, alegremen- 
te, un medallón en el techo. En los tímpanos triangulares 
de los arcos representó Miguel Ángel a los antepasados 
del Cristo, según se los menciona en la Biblia, coronados 
por otros cuerpos contorsionados. En estos asombrosos 
desnudos se despliega toda la maestría de Miguel Ángel 
al dibujar el cuerpo humano en cualquier posición y des- 
de cualquier ángulo. Son jóvenes atletas maravillosa- 
mente musculados, volviéndose en cualquier dirección 
imaginable, pero ingeniándose siempre para quedar airo- 
sos. Hay lo menos veinte de ellos en el techo; si uno fue 
ejecutado con maestría, el siguiente habría de superarlo; 
y apenas cabe dudar de que muchas de las ideas que ha- 
brían nacido a la vida en los mármoles de Carrara se 
agolparon en la mente de Miguel Ángel mientras pintó el 
techo de la Capilla Sixtina. Puede verse la extraordinaria 
maestría que poseyó y cómo su contrariedad y su cólera 
al verse obligado a no proseguir trabajando en su mate- 
ria preferida le espoleó aún más a demostrar a sus ene- 
migos, verdaderos o imaginarios, que si ellos le compro- 
metían a pintar, ¡ya verían! 
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197 Miguel Ángel Detalle del techo de la Capilla Sixtina. 

Sabemos cuán minuciosamente estudiaba Miguel Án- 
gel cada detalle, y con cuánto cuidado preparaba en el 
dibujo cada figura. La ilustración 199 muestra una pági- 
na de su cuaderno de apuntes sobre la que ha estudiado 
las formas de un modelo para una de las sibilas. Vemos 
el juego de los músculos, tal como nadie los vio ni repre- 
sentó desde los maestros griegos. Pero si probó ser un 
virtuoso inigualable en esos famosos desnudos, demos- 
tró algo infinitamente superior en la ilustración de los te- 
mas bíblicos que forman el centro de la composición. 
Allí vemos al Dios haciendo surgir, con poderosos ade- 
manes, las plantas, los cuerpos celestes, la vida animal y 
al hombre. 
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199 Miguel Ángel, Estudio para la sibila libia (del techo de la Capilla Sixtina), h. 1510. 
Sanguina sobre papel, 28,9 x 21,4 cm; Museo Metropolitano de Arte, Nueva York. 


No resulta exagerado decir que la representación del 
Dios Padre —tal como vivió en las mentes, de genera- 
ción en generación, no sólo de artistas, sino de personas 
humildes que quizá nunca escucharon el nombre de Mi- 
guel Ángel— se formó y modeló a partir de la influencia 
directa o indirecta de estas grandes visiones en las que 
Miguel Ángel ilustró el acto de la creación. Quizá la más 
famosa y sorprendente sea la creación de Adán en uno 
de los grandes recuadros (ilustración 200). Los artistas 
anteriores a Miguel Ángel ya habían pintado a Adán ya- 
ciendo en tierra y siendo llamado a la vida por un simple 
toque de la mano del Dios, pero nadie había llegado a 
expresar la grandeza del misterio de la creación con tan- 
ta fuerza y tan sencillamente. No hay nada en esta pintu- 
ra que distraiga la atención del tema central. Adán está 
tumbado en tierra con todo el vigor y la belleza que co- 
rresponden al primer hombre; por el otro lado se acerca 
el Dios Padre, llevado y sostenido por sus ángeles, en- 
vuelto en un manto majestuoso hinchado como una vela 
y sugiriendo la facilidad con que flota en el vacío. Cuan- 
do extiende su mano, no sólo toca el dedo de Adán, sino 
que casi podemos ver al primer hombre despertando de 
un sueño profundo para contemplar a su hacedor. Uno 
de los mayores milagros del arte es éste de cómo llegó 
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Miguel Ángel a hacer del toque de la mano divina el cen- 
tro y punto culminante de la pintura, y cómo nos hizo 
ver la idea de omnipotencia mediante la facilidad y el 
poder de su ademán creador. 


200 Miguel Ángel, La creación de Adán. Detalle de la ilustración 198. 


Apenas había concluido Miguel Ángel su gran obra en 
la Capilla Sixtina, en 1512, cuando afanosamente se vol- 
vió a sus bloques de mármol para proseguir con el mau- 
soleo de Julio Il. Se propuso adornarlo con estatuas de 
cautivos, tal como había observado en los monumentos 
funerarios romanos, aunque es posible que pensara dar a 
estas figuras un sentido simbólico. Una de ellas es El es- 
clavo moribundo de la ilustración 201. Si alguien pudo 
llegar a creer que, tras el tremendo esfuerzo realizado en 
la Capilla Sixtina, la imaginación de Miguel Ángel se ha- 
bría secado, pronto advertiría su error. Cuando volvió a 
enfrentarse con sus preciadas materias, su poderío pare- 
ció agigantarse más aún. Mientras que en Adán Miguel 
Ángel representó el momento en que la vida entra en el 
hermoso cuerpo de un joven lleno de vigor, ahora, en El 
esclavo moribundo, eligió el instante en que la vida huye 
y el cuerpo es entregado a las leyes de la materia inerte. 
Hay una indecible belleza en este último momento de 
distensión total y de descanso de la lucha por la vida, en 
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esta actitud de laxitud y resignación. Es difícil darse 
cuenta de que esta obra es una estatua de piedra fría y 
sin vida cuando nos hallamos frente a ella en el Louvre 
de París. Parece moverse ante nuestros ojos, y, sin em- 
bargo, está quieta. Tal efecto es, sin duda, el que Miguel 
Ángel se propuso conseguir. Uno de los secretos de su ar- 
te que más han maravillado siempre es que cuanto más 
agita y contorsiona a sus figuras en violentos movimien- 
tos, más firme, sólido y sencillo resulta su contorno. La 
razón de ello estriba en que, desde un principio, Miguel 
Ángel trató siempre de concebir figuras como si se halla- 
ran contenidas ya en el bloque de mármol en el que tra- 
bajaba; su tarea en cuanto que escultor, como él mismo 
dijo, no era sino la de quitarle al bloque lo que le sobra- 
ba, es decir, suprimir de él lo necesario hasta que apare- 
cieran esas figuras contenidas en sus entrañas. De este 
modo, la simple forma de un bloque quedaba reflejada 
en el contorno de las esculturas, y éstas, encajadas den- 
tro de un lúcido esquema por mucho movimiento que el 
cuerpo pudiera tener. 
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201 Miguel Ángel, El esclavo moribundo, h. 1513. Mármol, 229 cm de altura; Museo 
Louvre, París. 


Si Miguel Ángel era ya famoso cuando Julio II le hizo 
ir a Roma, su fama al terminar estas obras fue tal que ja- 
más gozó de otra semejante ningún artista. Pero esta ex- 
traordinaria nombradía empezó a hacérsele enojosa, 
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puesto que no le permitía concluir nunca el sueño de su 
juventud: el mausoleo de Julio II. Cuando éste murió, 
otro papa requirió los servicios del más famoso de los 
artistas de su tiempo; y cada papa sucesivo parecía más 
afanoso que su antecesor en dejar su nombre ligado al 
de Miguel Ángel. Pero mientras príncipes y papas se so- 
brepujaban unos a otros en asegurarse los servicios del 
anciano maestro, éste parecía concentrarse cada vez más 
en sí y volverse más exigente en sus opiniones. Los poe- 
mas que escribió muestran que se hallaba obsesionado 
por las dudas acerca de si su arte habría sido pecado, 
mientras que sus cartas evidencian que cuanto más au- 
mentaba en la estimación del mundo, más amargado y 
extraño se volvía. Y no sólo fue admirado sino también 
temido, no perdonando a nadie, ni a grandes ni a peque- 
ños. No hay duda de que se daba cuenta de su posición 
social, tan distinta de cuanto recordaba de los días de su 
juventud. Cuando contaba setenta y siete años recriminó 
en una ocasión a un connacional suyo por haberle dirigi- 
do una carta «Al escultor Miguel Ángel». «Decidle —es- 
cribió— que no dirija sus cartas al escultor Miguel Án- 
gel, pues aquí solamente se me conoce como Miguel Án- 
gel Buonarroti... Nunca he sido pintor ni escultor en el 
sentido de tener un taller...; aunque he servido a los pa- 
pas, lo hice por verme obligado a ello.» 


Lo que mejor demuestra cuán sincero fue en su senti- 
miento de orgullo e independencia es el hecho de que re- 
chazara el pago de su última gran obra, que le ocupó en 
su senectud: la terminación de la empresa de su, en un 
tiempo, enemigo Bramante, la coronación de la cúpula 
de San Pedro. El anciano maestro consideraba este tra- 
bajo, realizado en la primera iglesia de la cristiandad, 
como un servicio a la mayor gloria del Dios, que no de- 
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bía mancillarse obteniendo de él un provecho mundano. 
Esta cúpula, elevándose sobre la ciudad de Roma, soste- 
nida por un cerco de delgadas columnas, de clara y ma- 
jestuosa silueta, constituye un digno monumento al es- 
píritu de este artista singular, al que sus contemporáneos 
dieron el apodo de Divino. 


En 1504, época en la que Miguel Ángel y Leonardo ri- 
valizaban entre sí en Florencia, un joven pintor llegó 
procedente de la pequeña ciudad de Urbino, en la Um- 
bria. Era Raffaello Sanzio o Santi, a quien conocemos 
como Rafael (1483-1520), que había realizado obras 
prometedoras en el taller del jefe de escuela de su región 
umbria, Pietro Perugino (1446-1523). Al igual que el 
maestro de Miguel Ángel, Ghirlandaio, y el maestro de 
Leonardo, Verrocchio, el de Rafael, Perugino, pertenecía 
a la generación de aquellos acreditadísimos artistas que 
necesitaban gran cantidad de hábiles aprendices para 
que les ayudaran a sacar adelante los muchos encargos 
que recibían. Perugino fue uno de tales maestros, y su 
manera suave y devota en los cuadros de altar le hacía 
ser respetado por todos. Los problemas en que se deba- 
tieron a brazo partido y celosamente los artistas primiti- 
vos del Quattrocento ya no le ofrecían a él muchas difi- 
cultades. Algunas de sus obras más admiradas muestran 
que supo conseguir el sentido de la profundidad sin rom- 
per la armonía del diseño, y que aprendió a manejar el 
sfumato de Leonardo, así como a evitar que sus persona- 
jes tuvieran una apariencia rígida y tosca. La ilustración 
202 es un cuadro de altar dedicado a san Bernardo. El 
santo levanta la vista de su libro para mirar a la Virgen 
que se halla ante él. La composición no puede ser más 
sencilla, y, sin embargo, no hay nada rígido ni forzado 
en su casi geométrica disposición. Los personajes están 
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repartidos de manera que formen una composición ar- 
mónica en la que cada cual se mueva con serenidad y 
holgura. Es cierto que Perugino consiguió esta bella ar- 
monía a costa de alguna otra cosa: sacrificó aquella re- 
producción fidedigna de la naturaleza en la que se esfor- 
zaron con tan apasionada devoción los maestros del 
Quattrocento. Si observamos los ángeles de Perugino, 
vemos que todos obedecen, poco más o menos, al mismo 
tipo: un género de belleza creado por él y aplicado, con 
variantes siempre nuevas, a sus obras. Si contemplamos 
un número excesivo de éstas, podemos llegar a cansar- 
nos de las mismas; pero ellas no tenían por finalidad ser 
contempladas unas junto a otras en las salas de los mu- 
seos. Tomados aisladamente algunos de sus mejores cua- 
dros, nos permiten asomarnos a un mundo más sereno y 
armonioso que el nuestro. 
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202 Perugino, La Virgen apareciéndose a san Bernardo, h. 1490-1494. Pintura de altar; 
óleo sobre tabla, 173 x 170 cm; Antigua Pinacoteca, Munich. 


En esta atmósfera fue en la que se educó el joven Ra- 
fael, dominando y asimilando rápidamente el estilo de su 
maestro. Al llegar a Florencia tuvo que enfrentarse con 
una ardua rivalidad: Leonardo y Miguel Ángel; uno, ma- 
yor que él en treinta y un años, y el otro, en ocho, esta- 
ban creando nuevas concepciones artísticas jamás soña- 
das anteriormente. Otros jóvenes artistas se habrían des- 
alentado ante la reputación de estos gigantes. Rafael, no. 
Estaba decidido a aprender. Debió darse cuenta de que 
esto suponía, en ciertos aspectos, una desventaja. No po- 
seía la vastedad enorme de conocimientos de Leonardo 
ni la fuerza de Miguel Ángel; pero mientras que estos 
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dos genios eran intratables, esquivos e inabordables para 
el mortal corriente, Rafael fue de una dulzura de carác- 
ter que le recomendaría por sí sola a los mecenas más in- 
fluyentes. Además, podía pintar, y hacerlo hasta que 
consiguiera ponerse a la altura de aquellos maestros de 
más edad. 


Las mejores obras de Rafael parecen realizadas tan sin 
esfuerzo que no se puede relacionar con ellas la idea de 
una labor dura y obstinada. Para muchos, Rafael es so- 
lamente el pintor de esas dulces madonas que han llega- 
do a ser tan conocidas como escasamente apreciadas en 
sí, esto es, pictóricamente. La imagen de la Virgen según 
Rafael ha sido adoptada por las generaciones siguientes 
del mismo modo que la concepción del Dios según Mi- 
guel Ángel. Vemos reproducciones baratas de estas obras 
en humildes habitaciones, y concluimos fácilmente en 
que cuadros que obtienen tan general asentimiento de- 
ben ser, con toda seguridad, un poco vulgares. De hecho, 
su aparente sencillez es hija de un profundo pensamien- 
to, una esmerada concepción y una sabiduría artística 
inmensa (ilustraciones 17 y 18). Una obra como Madon- 
na del Granduca (ilustración 203) es verdaderamente 
clásica en el sentido de que ha servido a incontables ge- 
neraciones como canon de perfección, lo mismo que las 
de Fidias y Praxíteles. No requiere ninguna explicación, 
y en este sentido es realmente vulgar. Pero si se la com- 
para con las innumerables representaciones del mismo 
tema derivado de ella, advertimos que todas han estado 
tanteando la gran sencillez conseguida por Rafael. Pode- 
mos ver lo que Rafael debe a la serena belleza de los ti- 
pos de Perugino; pero ¡qué diferencia entre la superficial 
simetría del maestro y la plenitud de vida del discípulo! 
La manera del modelado del rostro de la Virgen fundién- 
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dose con la sombra, la manera de hacernos sentir Rafael 
el volumen del cuerpo envuelto airosamente en el manto 
que cae con soltura desde los hombros, la firmeza y ter- 
nura con que ella sostiene al Cristo niño, todo contribu- 
ye a producir una sensación de equilibrio perfecto. Perci- 
bimos que la alteración del más ligero detalle rompería 
la armonía del conjunto. Y sin embargo, no hay nada 
forzado ni artificioso en la composición. Parece como si 
no pudiera ser de otro modo, como si hubiera sido así 
eternamente. 
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203 Rafael, Madonna del Granduca, h. 1505. Óleo sobre tabla, 84 x 55 cm; Palacio Pitti, 
Florencia. 


Tras pasar algunos años en Florencia, Rafael se fue a 
Roma. Probablemente llegó allí en 1508, en la época en 
que Miguel Ángel acababa de iniciar su tarea en la Capi- 
lla Sixtina. Julio II también encontró en seguida trabajo 
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para este joven artista; le encargó que decorara las pare- 
des de varias salas del Vaticano que habían de ser cono- 
cidas con el nombre de stanze, estancias. Rafael demos- 
tró su maestría del dibujo perfecto y de la composición 
armónica en una serie de frescos en las paredes y los te- 
chos de esas estancias. Para apreciar toda la belleza de 
esas Obras se debe pasar algún tiempo en las salas y sen- 
tir la armonía y variedad del plan de conjunto, en el que 
unos movimientos se corresponden con otros y unas for- 
mas con otras. Sacadas de su sitio y reducidas a menor 
tamaño propenden a parecer frías, pues las figuras aisla- 
das, de tamaño natural, que se hallan frente a nosotros 
cuando contemplamos los frescos, son absorbidas dema- 
siado fácilmente por los grupos. Por el contrario, cuando 
extraemos esas figuras de su contexto, para que sirvan 
de ilustraciones de detalle, pierden una de sus principales 
funciones: la de formar parte de la grandiosa melodía de 
la composición total. 


Esto no afecta tanto a un fresco de menores dimensio- 
nes (ilustración 204) que pintó Rafael en la villa de un 
rico banquero, Agostino Chigi (ahora llamada Villa Far- 
nesina). Como tema eligió el de unos versos de un poe- 
ma del florentino Angelo Poliziano, que también inspiró 
El nacimiento de Venus de Botticelli. Esos versos descri- 
ben la escena en que el tosco gigante Polifemo ensalza 
con una canción de amor a Galatea, la hermosa ninfa 
del mar, y cómo cabalga ésta sobre las olas en una carro- 
za tirada por dos delfines burlándose de su rústica can- 
ción, mientras el alegre séquito de otras ninfas y dioses 
del mar se arremolina en torno a ella. El fresco de Rafael 
representa a Galatea con sus alegres compañeros. El cua- 
dro del gigante tenía que figurar en otro lugar de la sala. 
Por mucho que se mire esta amable y deliciosa pintura, 
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siempre se descubrirán nuevas bellezas en su rica e in- 
trincada composición. Cada figura parece corresponder 
a alguna otra, y cada movimiento responde a un contra- 
movimiento. Hemos observado este método en la obra 
de Pollaiuolo (ilustración 171). Pero cuán rígida y torpe 
parece su solución al compararla con la de Rafael, empe- 
zando por los pequeños cupidos que dirigen sus arcos y 
flechas al corazón de la ninfa; no solamente el de la dere- 
cha de la parte superior corresponde al de la izquierda, 
sino que el que se desliza delante del carro hace lo pro- 
pio con el que vuela en el punto más alto de la pintura. 
Lo mismo sucede con el grupo de dioses marinos que pa- 
recen girar en torno a la ninfa. Hay dos en las márgenes, 
que soplan en sus caracolas, y unas parejas, en primer 
término y más atrás, que están haciendo el amor. Pero lo 
más admirable es que todos estos diversos movimientos 
se reflejan y coinciden en la figura de Galatea. Su carroza 
ha sido conducida de izquierda a derecha ondeando ha- 
cia atrás el manto de la ninfa, pero ésta, al escuchar la 
extraña canción de amor, se vuelve sonriendo, y todas 
las líneas del cuadro, desde las flechas de los amorcillos 
hasta las riendas que ella sostiene en sus manos, conver- 
gen en su hermoso rostro, en el centro mismo de la com- 
posición. Por medio de estos recursos artísticos Rafael 
consiguió un movimiento incesante en todo el cuadro, 
sin dejar que éste se desequilibre o adquiera rigidez. Los 
artistas han admirado siempre a Rafael por esta suprema 
maestría en la disposición de las figuras, así como por su 
consumada destreza en la composición. Del mismo mo- 
do que se consideró que Miguel Ángel había alcanzado 
la más alta cima en el dominio del cuerpo humano, se 
vio en Rafael la realización de lo que la generación pre- 
cedente trató con tanto ahínco de conseguir: la composi- 
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ción armónica y perfecta con figuras moviéndose libre- 
mente. 
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204 Rafael, La ninfa Galatea, h. 1512-1514. Fresco, 295 x 225 cm; Villa Farnesina, 
Roma. 
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Existe otra cualidad en las obras de Rafael que fue ad- 
mirada por sus contemporáneos y por las generaciones 
subsiguientes: la singular belleza de sus figuras. Cuando 
concluyó La ninfa Galatea, un cortesano preguntó a Ra- 
fael dónde había podido encontrar el modelo para una 
belleza semejante. El artista respondió que no copiaba 
ningún modelo específico, sino que seguía «una cierta 
idea» que se había formado en su mente. En cierto mo- 
do, pues, Rafael, como su maestro Perugino, abandonó 
la fiel reproducción de la naturaleza que había sido la 
ambición de tantos artistas del Quattrocento, para em- 
plear deliberadamente un tipo imaginario de belleza 
constante. Si retrocedemos a la época de Praxíteles (ilus- 
tración 62), recordaremos cómo lo que nosotros llama- 
mos una belleza ideal surgió de una lenta aproximación 
a las formas esquemáticas de la naturaleza. Ahora, el 
proceso se invertía. Los artistas trataban de aproximar 
la naturaleza a la idea de belleza que se habían formado 
contemplando las estatuas clásicas, esto es, idealizaron el 
modelo. No estuvo exenta de peligros esta tendencia, 
pues si el artista «mejoraba» deliberadamente la natura- 
leza, su obra podía parecer amanerada o insípida. Pero 
si contemplamos nuevamente la obra de Rafael, observa- 
remos que de cualquier modo podía idealizar sin que el 
resultado perdiera nada de su sinceridad y animación. 
No hay nada fríamente calculado o esquemático en el 
encanto de Galatea, moradora de un mundo radiante de 
amor y de belleza: el mundo de los clásicos, tal como fue 
visto por sus admiradores italianos del siglo XVL 
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205 Detalle de la ilustración 204. 

Este es el logro que ha hecho famoso a Rafael a través 
de los siglos. Quizá los que relacionan su nombre única- 
mente con bellas madonas y figuras idealizadas del mun- 
do clásico se sorprenderían si vieran el retrato que le hi- 
zo a su gran mecenas, el papa León X, de la familia Mé- 
dicis, en compañía de dos cardenales (ilustración 206). 
No hay idealización alguna en la cabeza ligeramente hin- 
chada del Papa, corto de vista, que acaba de examinar 
un antiguo manuscrito (hasta cierto punto similar en es- 
tilo y época al Salterio de la reina María [ilustración 
140]). Los terciopelos y damascos, en sus ricas tonalida- 
des, ayudan a crear un ambiente de pompa y poder, pero 
uno bien puede figurarse que estos hombres no se sien- 
ten cómodos. Aquéllos eran tiempos difíciles. Recorde- 
mos que exactamente en la misma época en que fue pin- 
tado este retrato, Lutero había atacado al Papa por el 
modo en que reunía fondos para el nuevo San Pedro. Y 
resulta que fue al propio Rafael a quien León X puso al 
frente de la construcción de este edificio tras la muerte 
de Bramante, en 1514, con lo que se convirtió también 
en arquitecto, proyectando iglesias, villas y palacios, y 
estudiando las ruinas de la antigua Roma. Pero a dife- 
rencia de su gran rival, Miguel Ángel, Rafael se llevaba 
bien con la gente y era capaz de mantener en funciona- 
miento un taller de gran actividad. Gracias a su sociabi- 
lidad, los eruditos y dignatarios de la corte papal le 
aceptaron como uno de ellos. Se hablaba incluso de que 
iba a ser nombrado cardenal cuando le sobrevino la 
muerte en su trigesimoséptimo aniversario, casi tan jo- 
ven como Mozart, habiendo acumulado en su breve vida 
una asombrosa diversidad de logros artísticos. Uno de 
los eruditos más famosos de su época, el cardenal Bem- 
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bo, escribió el epitafio de su tumba en el Panteón de Ro- 
ma: 


Esta es la tumba de Rafael; quien en vida hizo que la madre naturale- 
za temiera ser vencida por él, y a cuya muerte, que también temiera mo- 
rir. 
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206 Rafael, El papa León X con dos cardenales, 1518. Óleo sobre tabla, 154 x 119 cm; 
Galería de los Uffizi, Florencia. 
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Miembros del taller de Rafael enyesando, pintando y 
decorando las Loggie, h. 1518. Relieve en estuco; Loggie, 
Vaticano. 
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16 


LUZ Y COLOR 


Venecia y la Italia septentrional, primera mitad del 
siglo XVI 


Debemos atender ahora a otro gran centro del arte 
italiano, el primero en importancia después de Florencia: 
la orgullosa y próspera ciudad de Venecia. Ésta, cuyo co- 
mercio la mantenía en estrecha relación con Oriente, fue 
más lenta que otras ciudades italianas en aceptar el estilo 
del Renacimiento, la aplicación por Brunelleschi de for- 
mas clásicas en los edificios. Pero cuando lo adoptó, di- 
cho estilo adquirió aquí nueva lozanía, un esplendor y 
una vivacidad que evocan tal vez más íntimamente que 
ninguna otra arquitectura de la edad moderna la magni- 
ficencia de las grandes ciudades mercantiles del período 
helenístico, Alejandría o Antioquía. Uno de los edificios 
más característicos de este estilo es la Biblioteca de San 
Marcos (ilustración 207). El arquitecto que la construyó 
fue un florentino, Jacopo Sansovino (1486-1570), que 
adaptó por completo su estilo y manera al genio local, a 
la luz radiante de Venecia reflejada en las lagunas y que 
deslumbra con su esplendor. Puede parecer pedante ana- 
lizar así tan alegre y sencillo edificio, pero contemplarlo 
atentamente nos puede ayudar a ver con cuánta habili- 
dad sabían entretejer esos maestros unos cuantos ele- 
mentos sencillos dentro de esquemas siempre renovados. 
El piso más bajo, con su vigoroso orden dórico de co- 
lumnas, se halla dentro de los más ortodoxos moldes 
clásicos. Sansovino siguió estrechamente en él las nor- 
mas arquitectónicas ejemplarizadas por el Coliseo (ilus- 
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tración 73). A la misma tradición obedeció el hecho de 
disponer el piso superior en orden jónico, sosteniendo el 
llamado ático con una balaustrada y coronando ésta con 
una hilera de estatuas. Pero en vez de dejar que los arcos 
de las aberturas entre los Órdenes descansasen sobre pi- 
lares, como en el Coliseo, Sansovino los sostuvo sobre 
otra serie de columnillas jónicas, consiguiendo de este 
modo un exquisito efecto de órdenes entrelazados. Con 
sus balaustradas, guirnaldas y esculturas dio al edificio 
una apariencia de tracería, a la manera de las fachadas 
góticas de Venecia (ilustración 138). 


207 Jacopo Sansovino, Biblioteca de San Marcos, Venecia, 
1536. Edificio del alto Renacimiento. 


Este edificio es característico del gusto por el cual se 
hizo famoso el arte veneciano en el Cinquecento. La at- 
mósfera de las lagunas, que parece esfumar los contor- 
nos precisos de los objetos y fundir sus colores en una 
luz radiante, pudo haber enseñado a los pintores de esta 
ciudad a emplear el color de manera más decidida y co- 
mo fruto de la observación que a como lo habían hecho 
hasta el momento otros pintores italianos. Quizá los vín- 
culos con Constantinopla, y con los artesanos que reali- 
zaban mosaicos, también tuvieran algo que ver con esta 
preferencia. Es difícil hablar o escribir acerca del colori- 
do; una ilustración en color, a escala muy reducida res- 
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pecto al original, no da una idea adecuada de la aparien- 
cia real de una obra maestra en color. Pero, al menos, 
parece evidente que los pintores del medievo no se preo- 
cuparon en mayor medida de la coloración «verdadera» 
de las cosas que de sus formas reales. En sus miniaturas, 
esmaltes y retablos gustaban de aplicar los colores más 
puros y preciosos, siendo su combinación preferida la 
del oro refulgente con el azul ultramar intenso. Los 
grandes reformadores florentinos se interesaban menos 
por el color que por el dibujo. Esto no quiere decir, claro 
está, que sus cuadros no fueran exquisitos por su color 
—ya que lo cierto es lo contrario—, pero fueron muy 
pocos los que consideraron el color como uno de los me- 
dios más importantes para conjugar dentro de un esque- 
ma unificado las figuras y formas diversas de un cuadro. 
Prefirieron conseguir esto mediante la perspectiva y la 
composición antes de mojar sus pinceles en la pintura. 
Los pintores venecianos, al parecer, no consideraron el 
color como un enriquecimiento adicional del cuadro des- 
pués de haber sido dibujado éste sobre la tabla. Cuando 
se ingresa en la pequeña iglesia de San Zacarías de Vene- 
cia para situarse ante el cuadro (ilustración 208) que el 
gran pintor veneciano Giovanni Bellini (1431?-1516) 
pintó allí sobre el altar, en 1505, se advierte inmediata- 
mente que su concepto fue muy distinto. No porque el 
cuadro sea de manera muy particular intenso y lumino- 
so, sino más bien porque es la densidad y riqueza de los 
colores la que nos impresiona en cada uno de ellos antes, 
incluso, de que nos fijemos en lo que el cuadro represen- 
ta. Creo que hasta la fotografía traduce algo de la at- 
mósfera cálida y dorada que invade la hornacina en la 
que se halla sentada en su trono la Virgen con el Cristo 
niño levantando la mano para bendecir a los fieles ante 
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el altar. Un ángel, sentado en las gradas del trono, toca 
quedamente el violín, mientras los santos permanecen en 
sosiego a ambos lados: san Pedro, con su llave y su libro; 
santa Catalina, con la palma del martirio y la rueda ro- 
ta; santa Lucía; y san Jerónimo, el erudito que tradujo la 
Biblia al latín, y al que por ello representó Bellini leyen- 
do un libro. Muchas vírgenes fueron pintadas antes y 
después en Italia y otros lugares, pero pocas se concibie- 
ron con tanta gravedad y tanto sosiego. En la tradición 
bizantina era costumbre enmarcar rígidamente la figura 
de la Virgen con las imágenes tradicionales de los santos 
(ilustración 89). Bellini supo introducir la vida en esta 
sencilla distribución simétrica sin romper el equilibrio; 
supo también convertir las figuras tradicionales de la 
Virgen y los santos en seres vivos, sin desposeerles de su 
carácter sagrado ni de su dignidad. No tuvo que sacrifi- 
car la diversidad ni la individualidad de la vida real, co- 
mo en cierta medida hizo Perugino (ilustración 202). 
Santa Catalina, con su plácida sonrisa, y san Jerónimo, 
el viejo erudito absorto en el volumen que está leyendo, 
poseen vida por sí mismos, y sin embargo también pare- 
cen pertenecer, y no en grado menor que las figuras de 
Perugino, a otro mundo más bello y apacible, un mundo 
henchido de fervor por la luz sobrenatural que invade el 
cuadro. 
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208 Giovanni Bellini, Madona con santos, 1505. Retablo; óleo sobre tabla, pasado a 
lienzo, 402 x 273 cm; iglesia de San Zacarías, Venecia. 


Giovanni Bellini perteneció a la misma generación que 
Verrocchio, Ghirlandaio y Perugino, aquella cuyos discí- 
pulos y continuadores fueron los famosos maestros del 
Cinquecento. También él fue maestro de un taller extra- 
ordinariamente activo de cuya órbita emergieron los fa- 
mosos pintores del Cinquecento veneciano Giorgione y 
Ticiano. Si los pintores clásicos de la Italia central consi- 
guieron la nueva y completa armonización dentro de sus 
cuadros mediante la perfección del diseño y la disposi- 
ción equilibrada, era natural que los pintores de Venecia 
siguieran la orientación de Giovanni Bellini, quien utili- 
zÓ tan felizmente los esquemas de color para armonizar 
sus cuadros. En esta esfera fue en la que el pintor Gior- 
gione (14782?-1510) consiguió los resultados más revolu- 
cionarios. Se sabe muy poco de este artista y tan sólo 
cinco obras le pueden ser atribuidas con certeza absolu- 
ta. No obstante, son suficientes para asegurarle casi tan- 
to renombre como a las grandes figuras del nuevo movi- 
miento. Lo sorprendente es que incluso esas obras tienen 
algo de acertijo. No sabemos del todo qué representa la 
más lograda de ellas, La tempestad (ilustración 209); po- 
dría ser una escena tomada de algún escritor clásico o 
imitador de los clásicos, pues en los artistas venecianos 
de la época prendió el encanto de los poetas griegos y de 
sus temas. Gustaban de ilustrar asuntos idílicos, pastora- 
les, y de plasmar la belleza de Venus y de las ninfas. Al- 
gún día, el episodio a que este cuadro se refiere podrá ser 
identificado; tal vez se trate de la madre de un héroe fu- 
turo expulsada de la ciudad y que ha sido descubierta 
con su hijo en la soledad del campo por un pastor joven 
y amigable. Al parecer es esto lo que Giorgione se pro- 
puso representar; pero no es por su contenido por lo que 
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este cuadro constituye una de las obras de arte más ma- 
ravillosas. A qué obedece que así sea, es algo difícil de 
ver en una ilustración de reducido tamaño; pero incluso 
ésta refleja algo de lo que hay de revolucionario en ella. 
Aunque los personajes no están dibujados correctamen- 
te, y aunque la composición es un tanto desmañada, se 
ha logrado claramente una sencilla conjunción mediante 
la luz y el aire que alientan en el cuadro. Esta luz es la 
fantástica de una exhalación, y por vez primera, al pare- 
cer, el paisaje ante el que se mueven los protagonistas del 
cuadro no constituye exactamente un fondo, sino que es- 
tá allí, por sí mismo, como verdadero asunto del cuadro. 
Vamos con la mirada de las figuras a la escena que ocu- 
pa la mayor parte del pequeño panel, de ésta a aquéllas 
nuevamente, y notamos que, a diferencia de sus predece- 
sores, Giorgione no dibujó aisladamente las cosas y los 
personajes para distribuirlos después en el espacio, sino 
que consideró la naturaleza, la tierra, los árboles, la luz, 
el aire, las nubes y a los seres humanos con sus puentes y 
ciudades como un conjunto. En cierto modo, fue éste un 
paso hacia adelante en un nuevo dominio de casi tanta 
trascendencia como el de la invención de la perspectiva. 
A partir de ahora, la pintura habría de ser algo más que 
dibujo y color. Sería un arte con sus leyes ocultas y sus 
recursos propios. 
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209 Giorgione, La tempestad, h. 1508. Óleo sobre lienzo, 82 x 73 cm; Academia, 
Venecia. 


Giorgione murió demasiado joven como para cose- 
char todos los frutos de este gran descubrimiento. Quien 
los recogió fue el más famoso de todos los pintores vene- 
cianos: Ticiano (1485?-1576). Ticiano nació en Cadore, 
en los Alpes meridionales, y se dice que tenía noventa y 
nueve años cuando murió de la peste. Durante su pro- 
longada existencia llegó a alcanzar una fama que casi 
igualó a la de Miguel Ángel. Sus primeros biógrafos nos 
dicen asombrados que hasta el emperador Carlos V le 
hizo el honor de recogerle del suelo un pincel que se le 
había caído. Puede no parecernos esto muy notable, pe- 
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ro si tenemos en cuenta las normas estrictas de la corte 
de aquella época, advertimos que la máxima personifica- 
ción del poder terreno consideró que debía humillarse 
simbólicamente ante la majestad del genio. Vista así, la 
pequeña anécdota, sea cierta o no, habría de representar 
para las épocas posteriores un triunfo del arte. Tanto 
más cuanto que Ticiano no era un erudito tan universal 
como Leonardo, ni una personalidad tan sobresaliente 
como Miguel Ángel, ni un hombre tan atractivo y 
versátil como Rafael. Fue principalmente y por encima 
de todo pintor, pero un pintor cuyo manejo de los colo- 
res igualaba la maestría de Miguel Ángel en el dibujo. 
Esta suprema potestad le permitía desdeñar todas las re- 
glas tradicionales de la composición, contando con el co- 
lor para restablecer la unidad que, aparentemente, había 
roto. No necesitamos sino contemplar la ilustración 210 
(que comenzó tan sólo quince años después del cuadro 
de Bellini Madona con santos) para darnos cuenta del 
efecto que su arte debió de producir en los contemporá- 
neos. Fue algo casi inaudito situar a la Virgen fuera del 
centro del cuadro y colocar a los dos santos tutelares — 
san Francisco, al que se reconoce por los estigmas, y san 
Pedro, quien ha depositado la llave (emblema de su dig- 
nidad) sobre los peldaños del trono de la Virgen— no a 
ambos lados, simétricamente, como hiciera Bellini, sino 
como participantes activos en la escena. En este cuadro 
de altar, Ticiano revivió la tradición de los retratos de 
donantes (ilustración 143), pero de un modo completa- 
mente nuevo. El objeto de la pintura era constituir un 
testimonio de gratitud por la victoria conseguida contra 
los turcos por el notable veneciano Jacopo Pesaro, y Ti- 
ciano lo retrató arrodillado ante la Virgen, mientras un 
portaestandarte armado arrastra a un prisionero turco 
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ante él. San Pedro y la Virgen le contemplan benévolos, 
mientras san Francisco, en el otro lado, llama la aten- 
ción del Cristo niño hacia los otros miembros de la fami- 
lia Pesaro que se hallan arrodillados en la esquina del 
cuadro (ilustración 211). Toda la escena parece tener lu- 
gar en un patio abierto, con dos gigantescas columnas 
que se elevan hasta las nubes, donde unos angelitos ju- 
guetean a sostener la cruz. Los contemporáneos de 'Ti- 
ciano seguramente quedaron sorprendidos ante la auda- 
cia de su atrevimiento. Debieron suponer, en un princi- 
pio, que un cuadro semejante carecería de equilibrio. Y 
en realidad acaece lo contrario. La inesperada composi- 
ción sólo contribuye a alegrarlo y vivificarlo sin romper 
en modo alguno su armonía. La principal razón de ello 
reside en el uso que Ticiano hizo de la luz, el aire y los 
colores para unificar la escena. La idea de dejar que un 
simple estandarte contrabalanceara la figura de la Virgen 
quizá hubiera sacado de quicio a los críticos de la gene- 
ración anterior; pero este estandarte, con su intensa y cá- 
lida coloración, constituye tan estupendo trozo de pintu- 
ra que la aventura triunfó por entero. 
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210 Ticiano, Madona con santos y miembros de la familia Pesaro, 1519-1526. Retablo; 
óleo sobre lienzo, 478 x 266 cm; iglesia de Santa Maria dei Frari, Venecia. 
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211 Detalle de la ilustración 210. 


La mayor fama de Ticiano entre sus contemporáneos 
estribó en sus retratos. Con sólo observar una cabeza co- 
mo la de la ilustración 212, denominada corrientemente 
El joven inglés, comprendemos tal fascinación. Será en 
vano que tratemos de buscar en qué consiste ésta. Com- 
parado con los retratos primitivos, todo parece en éste 
sencillo y sin esfuerzo. No hay nada en él del minucioso 
modelado de Mona Lisa de Leonardo, y, sin embargo, 
este joven desconocido parece tan misteriosamente vivo 
como ella. Se diría que nos contempla con mirada tan 
intensa y espiritual que es casi imposible creer que esos 
ojos soñadores sean tan sólo dos motas de tierra colo- 
reada sobre un basto trozo de tela (ilustración 213). 
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212 Ticiano, El joven inglés (Retrato de un hombre), h. 1540-1545. Óleo sobre lienzo, 
111 x 93 cm; Palacio Pitti, Florencia. 


213 Detalle de la ilustración 212. 


No es de extrañar que los poderosos de este mundo 
compitieran entre sí por el honor de ser pintados por es- 
te maestro. Y no es que Ticiano sintiera predilección por 
obtener un parecido especialmente lisonjero, sino que les 
convencía de que seguirían viviendo a través de su arte. 
Y ellos lo aceptaron, o así lo percibimos cuando nos si- 
tuamos delante de su retrato del papa Pablo HI en Nápo- 
les (ilustración 214). Nos muestra a un gobernante de la 
Iglesia envejecido, girándose hacia un joven allegado, 
Alejandro Farnesio, quien está a punto de hacerle una 
reverencia mientras su hermano, Octavio, nos contempla 
sosegadamente. Es evidente que Ticiano conoció y admi- 
ró el retrato que hizo Rafael del papa León X con sus 
cardenales, pintado veintiocho años antes (ilustración 
206), pero también se debió proponer superarlo en 
cuanto a energía y vitalidad. La reunión de estas perso- 
nalidades es tan convincente y tan dramática que no po- 
demos dejar de hacer conjeturas acerca de sus pensa- 
mientos y reacciones personales. ¿Están conspirando los 
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cardenales? ¿Acaso intuye el Papa sus planes? Es proba- 
ble que esas preguntas sean actualmente inútiles, pero 
quizá también se las formularon sus contemporáneos. El 
cuadro quedó inacabado cuando el maestro dejó Roma, 
pues se le requería en Alemania para pintar al empera- 


dor Carlos V. 


214 Ticiano, El papa Pablo 111 con Octavio y Alejandro Farnesio, 1546. Óleo sobre 
lienzo, 200 x 173 cm; Museo de Capodimonte, Nápoles. 


No fue únicamente en grandes centros como Venecia 
donde los artistas se adelantaron a descubrir nuevos mé- 
todos y posibilidades. El pintor que fue considerado en 
las generaciones siguientes como el más progresista y 
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osado innovador de todo el período vivió solitario en 
Parma, la pequeña ciudad de la Italia septentrional. Su 
nombre fue Antonio Allegri, llamado Correggio (1489? 
-1534). Leonardo y Rafael habían muerto y Ticiano ya 
había alcanzado su fama cuando Correggio pintó sus 
obras más importantes; pero ignoramos hasta dónde lle- 
gaban sus conocimientos acerca del arte de su época. 
Probablemente tuvo alguna ocasión de estudiar en las 
ciudades vecinas del norte de Italia las obras de algún 
discípulo de Leonardo y asimilar su modo de tratar la 
luz y las sombras. En este aspecto logró efectos entera- 
mente nuevos, los cuales influyeron grandemente en las 
escuelas de pintura posteriores. 


La ilustración 215 muestra uno de sus cuadros más fa- 
mosos, La natividad. El talludo pastor acaba de tener la 
visión del cielo abierto en el que cantan los ángeles su 
Gloria a Dios en las alturas: los vemos revolotear alegre- 
mente entre las nubes y mirar hacia abajo, hacia la esce- 
na que enmarca el pastor con su largo bastón. Entre las 
oscuras ruinas del pesebre ve el milagro: el Cristo niño 
recién nacido que irradia luz en torno, iluminando el 
beatífico rostro de la feliz madre. El pastor reprime su 
movimiento y tantea buscando su gorra, pronto a arro- 
dillarse y adorar. Hay dos doncellas, una deslumbrada 
por la luz de la cuna, y la otra mirando arrobada hacia 
el pastor. San José, en la profunda oscuridad del exterior, 
anda atareado con el asno. 

A primera vista, la distribución parece espontánea y 
natural. La sobrecargada escena del lado izquierdo no 
parece equilibrada por otro grupo que se corresponda 
con aquél en el lado derecho. El equilibrio sólo se esta- 
blece mediante el relieve que da la luz al grupo de la Vir- 
gen y el Cristo niño. Correggio explotó más aún que Ti- 
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ciano el descubrimiento según el cual la luz y el color 
pueden ser empleados para contrabalancear las formas y 
conducir nuestras miradas a lo largo de ciertas líneas. 
Por eso nos precipitamos en la escena con el pastor y se 
nos hace ver lo mismo que él está viendo: el milagro de 
la luz que rasga la oscuridad, de lo que habla el evange- 
lio de san Juan. 
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215 Correggio, La natividad, h. 1530. Óleo sobre tabla, 256 x 188 cm; Galería de Pintura 
de Maestros Antiguos, Dresde. 


Existe una modalidad en la obra de Correggio que fue 
imitada durante todos los siglos subsiguientes: su mane- 
ra de pintar los techos y cúpulas de las iglesias, tratando 
de producir en los fieles la ilusión de que el techo se abre 
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y sus miradas penetran en la gloria celestial. Su dominio 
de los efectos de luz le permitió llenar las techumbres 
con nubes bañadas por el sol, entre las cuales los celestes 
moradores parecen girar con sus piernas suspendidas ha- 
cia abajo. Esto acaso no parezca muy respetuoso y, efec- 
tivamente, hubo quien puso objeciones en su época; pero 
cuando nos hallamos en la oscura y sombría catedral 
medieval de Parma y miramos hacia la cúpula, la impre- 
sión es, no obstante, extraordinaria (ilustración 217). 
Desgraciadamente, esta clase de efectos no puede ser re- 
producida en una ilustración. Por esto, tenemos la suerte 
de que todavía nos queden algunos de sus dibujos prepa- 
ratorios. La ilustración 216 muestra su primera idea pa- 
ra el personaje de la Virgen ascendiendo sobre una nube 
y mirando con asombro el cielo radiante que la espera. 
El dibujo es, desde luego, mucho más fácil de interpretar 
que la figura en el fresco, que incluso está más contorsio- 
nada. Además, nos permite apreciar con qué simplicidad 
de medios podía sugerir Correggio un torrente tal de luz 
mediante unos cuantos trazos en sanguina. 
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217 Correggio, La asunción de la Virgen. Fresco; cúpula de la catedral de Parma. 


216 Correggio, La asunción de la Virgen: estudio para la 
cúpula de la catedral de Parma, h. 1526. Sanguina sobre 
papel, 27,8 x 23,8 cm; Museo Británico, Londres. 


Paolo Veronese, Las bodas de Caná detalle: (orquesta de 
pintores venecianos, 1562-1563. Óleo sobre lienzo; de 
izquierda a derecha: Paolo Veronese (con viola tenor), 

Jacopo Bassano (con corneta triple), Tintoretto (con lira 

de brazo o violín), y Ticiano (con viola baja); Museo del 

Louvre, París. 
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17 


EL CURSO DEL NUEVO APRENDIZAJE 


Alemania y Países Bajos, primera mitad del siglo 
XVI 


Los grandes logros e innovaciones de los maestros ita- 
lianos del Renacimiento produjeron profunda impresión 
en las gentes de más al norte de los Alpes. Todo el que se 
interesó por el renacer de la cultura llegó a acostumbrar- 
se a dirigir sus miradas hacia Italia, donde se habían des- 
cubierto los tesoros de la antigúedad clásica. Sabemos 
muy bien que en arte no puede hablarse de progreso en 
el sentido en que de él hablamos respecto al conocimien- 
to científico. Una obra de arte gótica puede ser tan gran- 
de como otra del Renacimiento. Sin embargo, tal vez sea 
comprensible que a las gentes de aquella época, que es- 
tuvieron en contacto con las obras maestras meridiona- 
les, su propio arte les pareciera de pronto trasnochado y 
pasado de moda. Existían tres aportaciones tangibles de 
los maestros italianos que tomarían por norma: el descu- 
brimiento de la perspectiva matemática, el conocimiento 
de la anatomía científica —y con él, el de la perfecta re- 
presentación del cuerpo humano— y la exhumación de 
las formas clásicas en arquitectura, que parecieron en 
aquella época significar lo más bello y elevado. 


Es un sugestivo espectáculo contemplar las reacciones 
de las tradiciones y los diversos artistas ante el choque 
con estos nuevos conocimientos, y ver cómo se ratifica- 
ron, O, lo que también aconteció, cómo sucumbieron an- 
te lo nuevo, según la fortaleza de sus temperamentos y la 
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profundidad de sus visiones. La posición más difícil aca- 
so fuera la de los arquitectos. Tanto el sistema gótico, al 
cual estaban acostumbrados, como el renacer de los edi- 
ficios antiguos eran, al menos en teoría, completamente 
lógicos y coherentes, pero tan distintos entre sí en pro- 
pósitos y espíritu como dos estilos puedan serlo. Tuvo 
que pasar, pues, largo tiempo antes de que la nueva mo- 
dalidad arquitectónica fuese adoptada al norte de los Al- 
pes. Cuando así empezó a suceder, ello se debió con fre- 
cuencia a la insistencia de príncipes y señores de la no- 
bleza que habían visitado Italia y deseaban estar al día. 
Aun así, los arquitectos a menudo se amoldaban tan só- 
lo superficialmente a los requerimientos del nuevo estilo. 
Demostraban sus conocimientos de las nuevas ideas co- 
locando una columna aquí y un friso allí; en otras pala- 
bras, añadiendo algunas de las formas nuevas a su cau- 
dal de motivos decorativos. Frecuentemente, el cuerpo 
del edificio permanecía intacto. Existen, por ejemplo, 
iglesias en Francia, Inglaterra y Alemania en las que los 
pilares que sostienen la bóveda se han transformado su- 
perficialmente en columnas, añadiéndoseles capiteles, o 
en las que los ventanales góticos han sido ejecutados con 
tracerías, pero el arco puntiagudo ha dado paso al re- 
dondo (ilustración 218). Existen claustros normales sos- 
tenidos sobre fantásticas columnas, castillos erizados de 
torrecillas y arbotantes, pero adornados con detalles clá- 
sicos, portadas de casas consistoriales con imitaciones en 
madera de frisos antiguos (ilustración 219). Un artista 
italiano, convencido de la perfección de las reglas clási- 
cas, probablemente se habría apartado con horror de to- 
dos esos aportes; pero si nosotros no los medimos según 
un criterio académico pedante, admiraremos con fre- 
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cuencia la inventiva y la agudeza con que han sido 


mezclados esos estilos incongruentes. 
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218 Pierre Sohier, Coro de la iglesia de St.-Pierre, Caen, 
1518-1545. Gótico transformado. 
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219 Jan Wallot y Christian Sixdeniers, La antigua Cancillería (Le Greffe), Brujas, 1535- 
1537. Edificio del Renacimiento nórdico. 


Las cosas fueron distintas en cuanto a pintores y es- 
cultores se refiere, porque para ellos no se trataba de 
apoderarse de unas ciertas formas definidas, tales como 
columnas, arcos y otros pormenores. Solamente pintores 
de segundo orden podían contentarse con tomar en prés- 
tamo una figura o actitud de un grabado italiano que 
hubiera llegado hasta ellos. Cualquier artista auténtico 
estaba obligado a sentir la necesidad de comprender en- 
teramente los nuevos principios de su arte y a conformar 
su mente en función de la aplicación de los mismos. Este 
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dramático proceso puede ser estudiado en la obra del 
más grande de los artistas alemanes, Alberto Durero 
(1471-1528), quien, a lo largo de su vida, tuvo plena 
conciencia de su vital importancia para el futuro del ar- 
te. 


Alberto Durero era hijo de un destacado orfebre pro- 
veniente de Hungría y establecido en la floreciente ciu- 
dad de Nuremberg. Ya de niño, el pequeño Durero reve- 
ló una asombrosa disposición para el dibujo —se han 
conservado algunas de sus obras de entonces—, ingre- 
sando como aprendiz en el taller más importante de re- 
tablos e ilustraciones de grabados en madera, pertene- 
ciente al maestro nuremburgués Michel Wolgemut. Con- 
cluido su aprendizaje, Durero siguió la costumbre de los 
artesanos medievales y anduvo de un lado para otro co- 
mo oficial para ampliar sus perspectivas y encontrar al- 
gún sitio en el que establecerse. Fue intención de Durero 
visitar el taller del grabador más importante de la época, 
Martin Schongauer, pero cuando llegó a Colmar se en- 
contró con que el maestro había fallecido unos meses 
antes. No obstante, permaneció con los hermanos de 
Schongauer, que se habían puesto al frente del taller, 
marchando a continuación a Basilea, en Suiza, que era 
entonces un centro del saber y del comercio de libros. En 
este lugar realizó grabados en madera para ilustraciones, 
trasladándose luego, a través de los Alpes, al norte de 
Italia, abriendo bien los ojos en el curso de sus jornadas, 
pintando acuarelas de los pintorescos lugares de los va- 
lles alpinos y estudiando las obras de Mantegna. Cuan- 
do regresó a Nuremberg para casarse y abrir su taller 
propio, se hallaba en posesión de todos los conocimien- 
tos técnicos que un artista nórdico podía esperar adqui- 
rir en el sur. Prontamente demostró que poseía algo más 
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que un simple conocimiento técnico de su difícil arte, ese 
sentir e imaginación intensos tan sólo peculiares de los 
grandes artistas. Una de sus primeras grandes obras fue 
una serie de grabados en madera para ilustrar el Apoca- 
lipsis de san Juan. Tuvo un éxito extraordinario. Las te- 
rroríficas visiones de los horrores del juicio final y de las 
señales y portentos que han de precederle no habían sido 
plasmados nunca con tanta fuerza e intensidad. Sin du- 
da, la imaginación de Durero y el interés del público ali- 
mentaban el general desasosiego y la hostilidad contra 
las instituciones de la Iglesia, tan frecuentes en Alemania 
hacia la terminación del medievo y que estallaron, al ca- 
bo, en la Reforma de Lutero. Para Durero y su público, 
las visiones sobrenaturales de los acontecimientos apoca- 
lípticos adquirían una especie de interés propio del lugar 
común, pues eran muchos los que esperaban que estas 
profecías se cumplieran en el transcurso de sus vidas. La 
figura 220 muestra una de tales ilustraciones sobre el 
Apocalipsis (12, 7-8): 


Entonces se entabló una batalla en el cielo: Miguel y sus Ángeles com- 
batieron con el Dragón. También el Dragón y sus Ángeles combatieron, 
pero no prevalecieron y no hubo ya en el cielo lugar para ellos. 


Para representar este trascendental momento, Durero 
dejó a un lado todas las actitudes tradicionales que una 
y otra vez se habían empleado para representar, como 
espectáculo fácil y elegante, la lucha del héroe celeste 
contra su mortal enemigo. El san Miguel de Durero no 
afecta ninguna postura. Está luchando inexorablemente. 
Emplea ambas manos en un supremo esfuerzo para hun- 
dir su gran lanza en el cuello del dragón, y su poderoso 
ademán domina toda la escena. En torno a él están sus 
huestes, otros ángeles bélicos combatiendo con arcos y 
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espadas contra los diabólicos monstruos, cuyas fantásti- 
cas apariencias desafían toda descripción. Bajo este cam- 
po de batalla celestial hay un paisaje sereno y reposado 
con la famosa firma de Durero. 
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220 Alberto Durero, San Miguel luchando contra el dragón, 1498. Grabado en madera, 
39,2 x 28,3 cm. 


Pero aunque Durero demostró ser un maestro en lo 
fantástico y visionario, un verdadero heredero de aque- 
llos artistas góticos que crearon los pórticos de las gran- 
des catedrales, no quedó contento con esta realización. 
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Sus estudios y apuntes revelan que igualmente era su 
propósito contemplar la belleza de la naturaleza y co- 
piarla con tanto ahínco y fidelidad como hubiera hecho 
cualquier artista, desde que Jan van Eyck mostrase a los 
artistas nórdicos que su tarea consistía en reflejar la na- 
turaleza. Algunos de estos estudios de Durero se han he- 
cho famosos; por ejemplo, su liebre (ilustración 9), o su 
acuarela de unas matas de hierbas (ilustración 221). Pa- 
rece ser que Durero se esforzó en conseguir esta perfecta 
maestría en la imitación de la realidad, no tanto como 
fin en sí sino como medio para ofrecer una visión verista 
de los temas sagrados que tuvo que representar en sus 
cuadros, estampas y grabados. 


221 Alberto Durero, Hierbas en un prado, 1503. 
Acuarela, plumilla y tinta, y lápiz y aguada sobre papel, 
40,3 x 31,1 cm; Galería Albertina, Viena. 


526 


La misma paciencia que le permitió realizar esos 
apuntes hizo de él el grabador nato, incansable en añadir 
pormenor sobre pormenor hasta construir un pequeño 
mundo verdadero en el espacio de su lámina de cobre. 
En su Natividad (ilustración 222), que realizo en 1504 
(esto es, hacia la época en que Miguel Ángel asombraba 
a los florentinos exhibiendo su conocimiento del cuerpo 
humano), Durero reemprendió el tema que Schongauer 
(ilustración 185) había representado en su delicioso gra- 
bado, aprovechando ya la ocasión de presentar las tos- 
cas paredes del arruinado establo con especial fervor. Se 
diría, a primera vista, que éste fue el tema principal para 
Durero. El viejo corral de una granja con su argamasa 
hendida y sueltos ladrillos, su pared rota por la que so- 
bresalen los árboles, sus maderas destartaladas haciendo 
las veces de tejado, sobre las cuales anidan los pájaros, 
está concebido y expresado con tanto sosiego y contem- 
plativa paciencia que advertimos cuánto debió de com- 
placerle al artista la idea del pintoresco y viejo edificio. 
Comparadas con él, las figuras parecen, en realidad, pe- 
queñas y casi insignificantes: María, que ha buscado al- 
bergue bajo el viejo cobertizo, está arrodillada ante el 
Cristo niño, y José anda atareado sacando agua del pozo 
y vertiéndola con cuidado en un estrecho recipiente. Hay 
que mirar atentamente para descubrir, en el fondo, a uno 
de los pastores que vienen a adorar, y casi se necesita 
una lente de aumento para descubrir en el cielo al ángel 
tradicional que anuncia las gozosas nuevas al mundo. Y 
sin embargo, nadie podría colegir seriamente que Durero 
no tratara más que de ostentar su destreza en la repre- 
sentación de unas viejas paredes agrietadas. Esta granja 
vieja y en desuso, con sus humildes visitantes, posee tal 
atmósfera de paz idílica que nos lleva a considerar el mi- 
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lagro de la natividad con la misma devota meditación 
con que fue realizando el grabado. En estampas como 
ésta, Durero parecía haber llevado a su perfección el de- 
sarrollo del arte gótico a partir del momento en que éste 
se volvió hacia la imitación de la naturaleza. Pero, al 
propio tiempo, su espíritu forcejeaba con las nuevas 
orientaciones dadas al arte por los artistas italianos. 
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222 Alberto Durero, Natividad, 1504. Grabado, 18,5 x 
12 cm. 

Existía una de ellas que el arte gótico casi había ex- 
cluido y que ahora se adelantó al primer plano: la repre- 
sentación del cuerpo humano según aquella belleza ideal 
establecida por el arte clásico. 
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En este punto, Durero descubrió en seguida que cual- 
quier mera imitación de la naturaleza visible, aunque es- 
tuviera hecha tan solícita y devotamente como las figu- 
ras de Adán y Eva de Van Eyck (ilustración 156), nunca 
sería suficiente para producir la inaprehensible calidad 
de la belleza que distinguía a las obras de arte meridio- 
nales. Rafael, al enfrentarse con este problema, aludió a 
«una cierta idea» de lo bello que había hallado en su 
propia mente, la idea que había asimilado durante años 
de estudio de la escultura clásica y de modelos bien con- 
formados. Para Durero, no era ésta una proposición sen- 
cilla. No sólo sus ocasiones de estudio fueron menos am- 
plias, sino que carecía de una sólida tradición o de un se- 
guro instinto que le guiara en tales cuestiones. Así, tuvo 
que buscar una fórmula digna de confianza, es decir, una 
regla adecuada que le explicara cómo lograr la belleza 
en la forma humana; y creyó hallar esta regla en las en- 
señanzas de los textos de arte clásicos acerca de las pro- 
porciones del cuerpo humano. Sus expresiones y medi- 
ciones eran un tanto oscuras, pero Durero no se amilanó 
ante tales inconvenientes. Intentó, como dijo él mismo, 
dar a la vaga práctica de sus antepasados (que crearon 
obras vigorosas sin un conocimiento claro de las reglas 
del arte) unos cimientos sólidos y transmisibles. Resulta 
conmovedor observar a Durero tanteando diversas nor- 
mas de proporción, verle distender de propio intento la 
forma humana dibujando cuerpos alargados o ensancha- 
dos con objeto de descubrir el equilibrio y la armonía 
perfectos. Entre los primeros resultados de tales estu- 
dios, en los que se ocupó durante todo el transcurso de 
su vida, se encuentra el grabado Adán y Eva, personajes 
en los que aplicó todas sus nuevas ideas de belleza y ar- 
monía, y que firmó orgullosamente con su nombre y 
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apellidos en latín: Albertus Durer Noricus faciebat 1504 
(Alberto Durero de Nuremberg hizo [este grabado] en 
1504) (ilustración 223). 


No nos resulta fácil advertir de inmediato lo que yace 
en el fondo de este grabado. El artista se está expresando 
en un lenguaje menos familiar para él que el empleado 
en nuestro ejemplo anterior. Las formas armónicas a las 
que llegó tras diligentes comprobaciones con regla y 
compás no son tan convincentes y bellas como las de sus 
modelos clásicos e italianos. Hay algún ligero indicio de 
artificialidad no sólo en esas formas y en sus actitudes, 
sino también en lo simétrico de la composición; pero es- 
ta leve sensación de forzamiento desaparece tan pronto 
como advertimos que Durero no había abandonado su 
yo auténtico para servir a nuevos ídolos, tal como otros 
menos artistas hicieron. Cuando nos introduce en el jar- 
dín del Edén, donde el ratón hace buenas migas con el 
gato, donde el ciervo, el toro, el conejo y el loro no se 
asustan ante los pasos del hombre, cuando penetramos 
con la mirada en el bosque donde crece el árbol de la sa- 
biduría, y vemos a la serpiente dándole a Eva el fruto fa- 
tal mientras Adán abre su mano para recibirlo, y cuando 
advertimos cómo se ha esforzado Durero en perfilar los 
cuerpos, haciendo que destaquen sobre la oscura man- 
cha del bosque con sus rugosos árboles, llegamos a ad- 
mirar el primer serio intento de trasplantar los ideales 
meridionales a suelo nórdico. 
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223 Alberto Durero, Adán y Eva, 1504. Grabado, 24,8 x 19,2 cm. 

No obstante, Durero no se contentaba fácilmente. Un 
año después de estampar este grabado, marchó a Vene- 
cia para ensanchar sus horizontes y acrecentar sus cono- 
cimientos acerca de los secretos del arte meridional. La 
llegada de un rival tan eminente no fue del todo bien re- 
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cibida por los artistas venecianos de segundo orden, por 
lo que Durero escribió a un amigo: 


Tengo muchos amigos entre los italianos que me aconsejan no comer 
ni beber con sus pintores. Muchos son mis enemigos; copian mis obras 
en las iglesias y donde pueden encontrarlas; y después critican mi obra y 
dicen que no está en la línea de los clásicos y, por consiguiente, que no 
es buena. Pero Giovanni Bellini hizo grandes elogios de mí ante muchos 
nobles. Deseó tener algo realizado por mí, y él mismo vino a pedirme 
que le hiciera alguna cosa, que lo pagaría bien. Todos me lo encomian 
por devoto, lo que hace que me guste. Es muy viejo, y aún es el mejor en 
pintura. 


En una de estas cartas enviadas desde Venecia es don- 
de Durero escribió la sorprendente frase que revela cuán 
agudamente percibió el contraste de su posición de artis- 
ta dentro de la rígida disciplina de los gremios de Nu- 
remberg con la libertad de sus colegas italianos: «¿Cómo 
puedo temblar ante el sol? —escribió—. Aquí soy señor; 
en casa, un parásito». Pero la última parte de la vida de 
Durero no corroboró estas aprensiones. Ciertamente, en 
un principio tuvo que regatear y discutir, como cualquier 
artesano, con los ricos burgueses de Nuremberg y de 
Frankfurt. Tuvo que prometerles no emplear sino colo- 
res de la mejor calidad en sus paneles y aplicarlos sobre 
ellos en varias capas. Pero poco a poco se extendió su fa- 
ma, y el emperador Maximiliano, que creía en la impor- 
tancia del arte como instrumento de glorificación, se ase- 
guró los servicios de Durero para cierto número de pro- 
yectos ambiciosos. Cuando Durero, a la edad de cin- 
cuenta años, visitó los Países Bajos, fue, en efecto, recibi- 
do como un señor. Él mismo, profundamente emociona- 
do, relató cómo le homenajearon los pintores de Ambe- 
res con un banquete de gran solemnidad en el salón de 
su gremio, «y cuando fui conducido a la mesa, la gente 
se levantó, a ambos lados, como si acompañaran a un 


532 


gran señor, y entre ellos había muchas personas de cali- 
dad, todas las cuales inclinaron la cabeza en la más hu- 
milde de las actitudes». Hasta en los países del norte los 
grandes artistas eliminaron el esnobismo que había he- 
cho que se despreciara a los hombres que trabajaban con 
sus manos. 


Un hecho raro y enigmático es que el único pintor ale- 
mán que puede ser comparado con Durero por su gran- 
deza y su poder artístico ha sido olvidado hasta el punto 
que ni siquiera podemos estar seguros de su nombre. Un 
escritor del siglo XVIL, que cita de manera un tanto con- 
fusa a un Matthias Grúnewald de Aschaffenburgo, hace 
una encendida descripción de algunos cuadros de este 
«Correggio alemán», como le llama; en adelante, estos 
cuadros y otros que debió pintar el mismo gran artista 
son usualmente rotulados: «Grinewald». Sin embargo, 
ningún testimonio ni documento de la época menciona a 
pintor de tal apellido, por lo que debemos considerar co- 
mo lo más probable que el artista ocultara los datos a él 
relativos. Dado que alguno de los cuadros atribuidos al 
maestro ostentan las iniciales M. G. N., y como se cono- 
ce un pintor llamado Mathis Gothardt Nithardt, que vi- 
vió y trabajó cerca de Aschaffenburgo, en Alemania, 
siendo aproximadamente contemporáneo de Durero, 
ahora se cree que éste, y no Grinewald, fue el verdadero 
nombre del gran maestro. Pero esta teoría no nos ayuda 
mucho, puesto que tampoco conocemos gran cosa acer- 
ca del maestro Mathis. En suma, mientras que Durero se 
halla ante nosotros como un ser humano vivo, cuyas 
costumbres, gustos, creencias y maneras de expresarse 
nos son íntimamente conocidos, Grúinewald constituye 
para nosotros un misterio tan grande como el de Shakes- 
peare. No es fácil que esto se deba enteramente a una 
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simple coincidencia. La razón de que sepamos mucho 
acerca de Durero reside precisamente en que éste se con- 
sideró a sí mismo como un innovador del arte de su país; 
reflexionó sobre lo que realizaba y sobre sus motivos, to- 
mó notas de sus viajes e indagaciones, y escribió libros 
para adoctrinar a su propia generación. No hay indicio 
alguno de que el pintor de las obras maestras «Grú- 
newald» tuviera esta visión de sí mismo. Antes al contra- 
rio, las obras que de él poseemos son retablos de tipo 
tradicional en iglesias más o menos importantes de pro- 
vincias, incluyendo un gran número de laterales para un 
gran altar en la localidad alsaciana de Isenheim (el lla- 
mado altar de Isenheim). Sus obras no proporcionan 
ninguna indicación de que él se esforzase, como Durero, 
en llegar a ser algo distinto de un simple artesano, ni que 
se sintiera embarazado por las tradiciones establecidas 
respecto al arte religioso, tal como se había desarrollado 
en la última época del arte gótico. Aunque no dejaba de 
estar familiarizado con algunos de los grandes descubri- 
mientos del arte italiano, tan sólo hizo uso de ellos en la 
medida en que se acomodaban a sus ideas acerca de lo 
que debía crear en arte. Su criterio era firme al respecto. 
Para él, el arte no consistía en la indagación de las leyes 
ocultas de la belleza, pues su única finalidad era la de to- 
do el arte religioso del medievo: proporcionar un sermón 
gráfico, proclamando las sacrosantas verdades tal como 
eran enseñadas por la Iglesia. La tabla central del altar 
de Isenheim (ilustración 224) revela que sacrificó de 
buen grado cualquier consideración de otra índole ante 
esta finalidad preponderante. No hay ni rastros del con- 
cepto de belleza profesado por los artistas italianos en 
esta representación cruel y austera del Cristo crucificado. 
Al modo de un predicador en semana santa, Grúnewald 
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no prescindió de nada para familiarizar a los públicos 
con los horrores de esta escena de sufrimiento: el cuerpo 
moribundo del Cristo se halla contorsionado por la tor- 
tura de la cruz; las púas de los flagelos perduran en las 
heridas ulceradas que cubren toda la figura; la oscura 
sangre coagulada contrasta fuertemente con el verde 
exangúe del cuerpo. Por sus rasgos y el ademán impre- 
sionante de sus manos, el Cristo nos habla de la signifi- 
cación de su calvario. Su dolor se halla reflejado en el 
grupo tradicional compuesto por María, con el vestido 
de la viudez, desmayándose en los brazos de san Juan 
Evangelista, a cuyo cuidado la encomendara el Cristo, y 
la figura más reducida de María Magdalena, con su ta- 
rro de ungúento, retorciéndose las manos de dolor. Al 
otro lado de la cruz está la recia figura de san Juan Bau- 
tista con el antiguo símbolo del cordero llevando la cruz 
y derramando su sangre en el cáliz de la sagrada comu- 
nión. Con ademán vigoroso e imperativo, san Juan seña- 
la al Cristo, y sobre él se hallan escritas las palabras que 
pronuncia, según el evangelio de san Juan (3, 30): «Es 
preciso que él crezca y que yo disminuya.» 


No hay duda de que el artista quiso hacer que quien 
contemplase el altar meditara acerca de estas palabras 
que destacó fuertemente con el ademán de la mano de 
san Juan Bautista. Quizá deseara incluso hacernos ver 
cómo es preciso que el Cristo crezca y nosotros disminu- 
yamos, pues en este cuadro, en el que la realidad parece 
haber sido expresada con todo su horror sin paliativos, 
hay un rasgo irreal y fantástico: las figuras difieren so- 
bremanera en tamaño. No necesitamos más que compa- 
rar las manos de María Magdalena, postrada bajo la 
cruz, con las del Cristo, para advertir claramente la no- 
table diferencia que existe entre las dimensiones de unas 
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y otras. Evidentemente, en tales aspectos Griinewald re- 
chazó las normas del arte tal como se desarrolló a partir 
del Renacimiento, volviendo deliberadamente a los prin- 
cipios de los pintores primitivos y medievales que altera- 
ban el tamaño de sus figuras de acuerdo con la impor- 
tancia que tuvieran dentro del cuadro. Del mismo modo 
que sacrificó la belleza agradable en aras del mensaje es- 
piritual del altar, desdeñó también las nuevas exigencias 
de corrección en las proporciones, toda vez que ello le 
ayudaba a expresar la verdad mística de las palabras de 
san Juan. 


224 Grinewald, La crucifixión, 1515. Retablo del altar de Isenheim; óleo sobre tabla 
269 x 307 cm; Museo de Unterlinden, Colmar. 


> 


La obra de Grinewald nos recuerda así, una vez más, 
que un artista puede ser extraordinario sin ser progresis- 
ta, ya que la grandeza del arte no estriba en nuevos des- 
cubrimientos. Que Grúnewald se hallaba familiarizado 
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con estos últimos lo demuestra claramente cuando nece- 
sita servirse de ellos para expresar lo que desea. Y del 
mismo modo que empleó su pincel para representar el 
cuerpo supliciado y muerto del Cristo, lo emplearía tam- 
bién en otra tabla para expresar su transfiguración al re- 
sucitar en una aparición sobrenatural, bañado en luz di- 
vina (ilustración 225). Es difícil describir este cuadro 
porque, como otras veces, hay mucho en él que depende 
del color. Parece como si el Cristo emergiese del sepul- 
cro, dejando un rastro de luz radiante, reflejando la mor- 
taja con que se le había cubierto el cuerpo los rayos lu- 
minosos del halo. Existe un profundo contraste entre la 
elevación del Cristo que flota sobre la escena y los ade- 
manes de desesperación de los soldados en tierra, des- 
lumbrados y anonadados por la súbita aparición de la 
luz. Percibimos la violencia del choque por el modo de 
retorcerse dentro de sus armaduras. Como no podemos 
calcular la distancia entre el primero y el último plano, 
los dos soldados de detrás del sepulcro parecen muñecos 
caídos, y sus formas contorsionadas sólo sirven para dar 


relieve a la majestuosa serenidad del cuerpo transfigura- 
do del Cristo. 
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225 Griinewald, La resurrección, 1515. Retablo del altar de Isenheim; óleo sobre tabla, 
269 x 143 cm; Museo de Unterlinden, Colmar. 


Un tercer alemán famoso de la generación de Durero, 
Lucas Cranach (1472-1553), empezó como pintor que 
prometía mucho. Durante su juventud pasó varios años 
en el sur de Alemania y en Austria. En la época en que 
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Giorgione, salido de las estribaciones meridionales de los 
Alpes, descubrió la belleza de los parajes románticos 
(ilustración 209), este joven pintor quedó fascinado por 
los encantos de los lugares septentrionales con sus her- 
mosas lejanías y sus bosques añosos. En un cuadro fe- 
chado en 1504 —año en que Durero estampara sus gra- 
bados (ilustraciones 222 y 223)—, Cranach representó a 
la Sagrada Familia durante la huida a Egipto (ilustración 
226). Sus componentes están descansando junto a un 
arroyo en una región boscosa de montaña. Es un lugar 
encantador, con árboles afelpados y un dilatado panora- 
ma que se extiende por un valle de apacible verdor. Gru- 
pos de angelitos se congregan en torno a la Virgen, uno 
ofreciendo fresas al Cristo niño, otro cogiendo agua en 
una concha, y otros sentados solazando el ánimo de los 
fatigados evadidos con un concierto de caramillos y flau- 
tas. Esta poética concepción conservó algo del espíritu 
del arte lírico de Lochner (ilustración 176). 
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226 Lucas Cranach, Descanso durante la huida a Egipto, 
1504. Óleo sobre tabla, 70,7 x 53 cm; Galería de Pintura 
del Museo Nacional, Berlín. 


En sus últimos años, Cranach casi se convirtió en el 
fácil y elegante pintor cortesano de Sajonia, debiendo su 
fama principalmente a su amistad con Martín Lutero. 
Pero parece que esta breve estancia en la región del Da- 
nubio fue suficiente para abrir los ojos a los habitantes 
de los distritos alpinos acerca de la hermosura de sus 
contornos. El pintor Albrecht Altdorfer, de Ratisbona 
(1480?>-1538), salió a los bosques y montañas para estu- 
diar las formas de los pinos centenarios y las rocas. Mu- 
chas de sus acuarelas y grabados, y al menos uno de sus 
cuadros al óleo (ilustración 227) no contienen ninguna 
anécdota ni ningún ser humano. Se trata de un cambio 
de gran importancia. Incluso griegos y romanos, con to- 
do su amor a la naturaleza, sólo pintaron paisajes para 
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situar en ellos sus escenas pastoriles (ilustración 72). En 
el medievo, un cuadro que no expresara manifiestamente 
un tema determinado, religioso o profano, era casi in- 
concebible. Solamente cuando la habilidad en sí del pin- 
tor empezó a interesar a la gente, le fue posible vender 
un cuadro que no se propusiera nada más que recoger el 
disfrute de la contemplación de un hermoso panorama. 


227 Albrecht Altdorfer, Paisaje, h. 1526-1528. Óleo sobre 
pergamino, montado sobre madera, 30 x 22 cm; Antigua 
Pinacoteca, Munich. 


Los Países Bajos, en la gran época de las primeras dé- 
cadas del siglo XVI, no produjeron tantos artistas sobre- 
salientes como en el siglo XV, cuando maestros como 
Jan van Eyck, Rogier van der Weyden y Hugo van der 
Goes eran famosos en toda Europa. Aquellos artistas 
que, al cabo, se esforzaron en asimilar las nuevas ense- 
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ñanzas de Durero en Alemania, se encontraban a menu- 
do entre su fidelidad a los viejos métodos y su amor por 
lo nuevo. La ilustración 228 nos muestra un ejemplo re- 
presentativo, debido al pintor Jan Gossaert, llamado 
Mabuse (1478?-1532). Según la leyenda, san Lucas 
Evangelista fue pintor de oficio, y así aparece representa- 
do aquí retratando a la Virgen y al Cristo niño. La ma- 
nera en que Mabuse pintó estas figuras está completa- 
mente de acuerdo con las tradiciones de Jan van Eyck y 
sus continuadores, pero el lugar en donde se hallan es 
distinto por completo. Se diría que el pintor quiso de- 
mostrarnos su conocimiento de las aportaciones italia- 
nas, su dominio de la perspectiva científica, su familiari- 
dad con la arquitectura clásica y su maestría en la luz y 
la sombra. El resultado es una obra que posee, cierta- 
mente, gran encanto, pero a la que le falta la sencilla ar- 
monía de sus modelos tanto nórdicos como italianos. 
Sorprende que san Lucas no encontrara lugar más apro- 
piado para retratar a la Virgen que este ostentoso pala- 
cio cortesano. 
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228 Mabuse, San Lucas pintando a la Virgen, h. 1515. Óleo sobre tabla, 230 x 205 cm; 
Galería Národní, Praga. 


Resulta así que los más grandes pintores holandeses 
de la época se hallan entre aquellos que, como Grú- 
newald en Alemania, se opusieron a ser arrastrados al 
nuevo movimiento proveniente del sur. En la ciudad ho- 
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landesa de Hertogenbosch vivió uno de tales pintores, 
Hieronymus Bosch, llamado El Bosco, acerca de quien es 
muy poco lo que se sabe. Ignoramos la edad que tenía 
cuando murió, en 1516, pero debió hallarse por los cin- 
cuenta, ya que al menos en 1488 estaba establecido co- 
mo maestro. Al igual que Grúnewald, El Bosco demos- 
tró que los métodos de la pintura, que habían evolucio- 
nado en el sentido de representar la realidad de manera 
más verosímil, podían volverse del revés, es decir, ofre- 
cernos un reflejo de las cosas que nadie ha visto jamás. 
El Bosco se hizo famoso por sus representaciones del In- 
fierno y sus moradores. Acaso no sea casual que, acaba- 
do el siglo, el melancólico rey Felipe II de España sintie- 
ra predilección por este artista al que tanto le preocupa- 
ba la maldad humana. Las ilustraciones 229 y 230 
muestran una de las alas de un retablo del tríptico ad- 
quirido por él y que se encuentra en España. A la iz- 
quierda observamos el mal invadiendo el mundo. Tras la 
creación de Eva, sigue la tentación de Adán y el momen- 
to en que ambos son expulsados del Paraíso, mientras en 
lo alto del cielo vemos la caída de los ángeles rebeldes 
que están siendo arrojados de la corte celestial cual en- 
jambre de repulsivos insectos. En el otro panel se nos 
muestra una visión del Infierno. Aquí vemos amontonar- 
se horror sobre horror, llamas y tormentos y toda suerte 
de demonios, medio bestias, medio hombres o medio 
máquinas, que castigan y atormentan a las almas de los 
pecadores por toda la eternidad. Por primera y acaso 
por única vez un artista consiguió dar forma concreta y 
tangible a los temores que obsesionaron al hombre del 
medievo. Fue un logro posible acaso únicamente en el 
momento en que las viejas ideas se hallaban aún en vigor 
mientras el espíritu y la nueva técnica proporcionaban al 
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artista medios para representar lo que quería. El Bosco 
pudiera haber escrito sobre uno de sus cuadros del in- 
fierno lo que Jan van Eyck en la apacible escena de las 
nupcias de los Arnolfini: «... estuvo presente (fuit hic).» 
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229 y 230 Hieronymus Bosch, El Bosco, Paraíso e Infierno, h. 1510. Paneles izquierdo y 
derecho de un tríptico; Óleo sobre tabla, 135 x 45 cm cada panel; Museo del Prado, 
Madrid. 


Alberto Durero, Pintor estudiando las leyes del escorzo, 
1525. Grabado en madera, 13,6 x 18,2 cm; de 
Underweysung der Messung mit dem Zirckel und 
Richtscheyt, libro de Durero sobre perspectiva y 
proporciones. 
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UNA CRISIS EN EL ARTE 


Europa, segunda mitad del siglo XVI 


Hacia 1520, todos los amantes del arte, en las ciuda- 
des italianas, parecían estar de acuerdo en que la pintura 
había alcanzado su cima de perfección. Hombres como 
Miguel Ángel y Rafael, Ticiano y Leonardo habían con- 
seguido plenamente algo que sólo pudo ser intentado 
por las generaciones anteriores. Ningún problema de di- 
bujo les parecía demasiado difícil, ni demasiado compli- 
cado ningún tema. Ellos demostraron cómo se podían 
combinar la belleza y la armonía con la corrección, e in- 
cluso sobrepasaron —así se decía— a las más famosas 
estatuas griegas y romanas en su dominio de los detalles. 
Para un muchacho que deseara llegar a ser algún día un 
gran pintor, esta generalizada opinión no debía resultar 
del todo halagueña. Por mucho que admirara las obras 
maravillosas de los grandes maestros de su época, debía 
preguntarse si efectivamente algo quedaba aún por ha- 
cer, puesto que todo lo posible en arte se había consegui- 
do ya. Algunos parecieron aceptar esta idea como inevi- 
table y se aplicaron con ahínco al estudio de cuanto lle- 
gó a saber Miguel Ángel, e imitaron lo mejor que pudie- 
ron su estilo. ¿Que a Miguel Ángel le complacía dibujar 
desnudos en posturas complicadas? Bien, si esto era lo 
que tenía que hacerse, ellos copiarían sus desnudos y los 
introducirían en sus cuadros, encajaran o no. Los resul- 
tados fueron un tanto ridículos: los temas sagrados de la 
Biblia se llenaron de lo que parecían equipos de jóvenes 
atletas en perfecta forma. Críticos posteriores, que vie- 
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ron que esos pintores jóvenes se frustraron simplemente 
porque imitaron la manera más que el espíritu de las 
obras de Miguel Ángel, denominaron época del manie- 
rismo al período en que estuvo en vigor esta moda. Pero 
no todos los jóvenes artistas de entonces llegaron a ofus- 
carse tanto que haya que creer que cuanto recibió el 
nombre de arte era una colección de desnudos en actitu- 
des difíciles. Muchos, en realidad, dudaron de que el ar- 
te hubiera llegado a un punto muerto; si no era posible, 
después de todo, sobrepasar a los maestros famosos de 
la generación anterior en cuanto a su dominio de las for- 
mas humanas, tal vez lo fuese en algún otro aspecto. Al- 
gunos quisieron sobrepasarles en sus concepciones, pin- 
tar cuadros llenos de sentido y de sabiduría, de una sabi- 
duría que, en realidad, quedaría oscura, salvo para los 
más eruditos. Sus obras casi parecen enigmas gráficos, 
que no podían ser resueltos sino por aquellos que cono- 
cían lo que los eruditos de la época creían verdadero 
sentido de los jeroglíficos egipcios y de muchos de los se- 
miolvidados escritores antiguos. Otros, también, desea- 
ban llamar la atención haciendo sus obras menos natu- 
rales, menos claras, sencillas y armoniosas que las de los 
grandes maestros. Tales obras —parecían argúir— son 
perfectas, pero la perfección no siempre resulta intere- 
sante. Una vez que os habéis familiarizado con ella, deja 
de emocionaros. Nosotros nos encaminaremos a lo ex- 
traordinario, a lo inesperado, a lo inaudito. Había claro 
está, algo un tanto enfermizo en esta obsesión de los ar- 
tistas jóvenes por sobrepasar a los maestros clásicos, y 
que conducía, incluso a los mejores, a experimentos ex- 
traños y artificiosos. Pero, en cierto modo, esos frenéti- 
cos esfuerzos de superación constituían el mejor tributo 
que podían pagar a los viejos artistas. ¿No había dicho 
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el mismo Leonardo: «Infeliz del artista que no supera a 
su maestro»? Hasta cierto punto, los grandes artistas ya 
clásicos habían iniciado y favorecido nuevas y desacos- 
tumbradas experiencias; su misma fama y el crédito de 
que disfrutaron en sus últimos años les permitió intentar 
la consecución de efectos nuevos y heterodoxos en la 
composición o en el colorido, explorando nuevas posibi- 
lidades artísticas. Miguel Ángel, especialmente, manifes- 
tó de cuando en cuando un osado desdén contra todos 
los convencionalismos, y más que nada en arquitectura, 
donde a veces abandonó las sacrosantas normas de la 
tradición clásica para seguir su propio temperamento y 
su fantasía. Hasta cierto punto, fue él quien acostumbró 
al público a admirar los caprichos e invenciones de un 
artista, y quien dio el ejemplo de un genio que no se sa- 
tisfacía con la incomparable perfección de sus obras ma- 
estras, sino que constante e incansablemente investigaba 
nuevos modos y fórmulas de expresión. 


Era lo más natural que los artistas jóvenes vieran en 
ello un permiso para asombrar al público con sus pro- 
pias invenciones originales. Sus esfuerzos condujeron a 
fragmentos curiosos, como la ventana en forma de ros- 
tro (ilustración 231) proyectada por un arquitecto y pin- 
tor, Federico Zuccaro (1543?-1609) que da buena idea 
de esta clase de capricho. 
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231 Federico Zuccaro. Ventana del Palacio Zuccari, 
Roma, 1392. 


Otros arquitectos, por el contrario, prefirieron osten- 
tar su gran formación y su conocimiento de los autores 
clásicos, sobrepasando, en efecto, a la generación de 
Bramante. El mayor y más culto de esos arquitectos fue 
Andrea Palladio (1508-1580). La ilustración 232 mues- 
tra su famosa Villa Rotonda en las proximidades de Vi- 
cenza. En cierto modo se trata también de un capricho, 
pues posee cuatro lados idénticos, cada uno de los cuales 
tiene un pórtico a la manera de la fachada de un templo, 
agrupados en torno a un espacio central que recuerda el 
Panteón romano (ilustración 75). Por bella que pueda 
resultar la combinación, se trata de un edificio en el cual 
difícilmente nos gustaría vivir. La persecución de la no- 
vedad y el efectismo se habían interpuesto a la finalidad 
propia de la arquitectura. 
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232 Andrea Palladio. Villa Rotonda, cerca de Vicenza, 1550. Villa italiana del siglo 
XVL 


Un artista típico de este período fue el escultor y orfe- 
bre florentino Benvenuto Cellini (1500-1571). Cellini re- 
lató su propia vida en un libro famoso que ofrece un re- 
trato vívido y lleno de color de su época. Fue jactancio- 
so, pendenciero y lleno de vanidad, pero no podemos to- 
márselo a mal, porque narra la historia de sus aventuras 
y hazañas con tanto ingenio que se diría, al leerlas, que 
se trata de una novela de Dumas. Por su vanidad y amor 
propio, así como por la inquietud que le llevó de ciudad 
en ciudad y de corte en corte, provocando querellas y 
conquistando laureles, Cellini es un auténtico producto 
de su tiempo. Para él, ser artista no consistía ya en cons- 
tituirse en respetable y sedentario dueño de un taller, 
sino en un virtuoso por cuyo favor debían competir 
príncipes y cardenales. Una de las escasas obras suyas 
que han llegado hasta nosotros es un salero de oro que 
hizo para el rey de Francia, en 1543 (ilustración 233). 
Cellini nos lo cuenta con gran lujo de detalles. Vemos 
cómo desairó a dos famosos eruditos que se aventuraron 
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a sugerirle un tema, y cómo realizó un modelo en yeso 
de su propia creación que representa a la tierra y el mar. 
Para que se viera que uno y otro se compenetran, entre- 
lazó las piernas de las dos figuras: «El mar en forma de 
hombre sostiene un barco finamente labrado que puede 
contener bastante sal; debajo puse cuatro caballos mari- 
nos, y a la figura le di un tridente. La tierra en forma de 
una hermosa mujer, tan graciosa como me fue posible. A 
su lado coloqué un templo ricamente adornado para po- 
ner la pimienta.» Pero toda esta sutil invención resulta 
menos interesante de leer que la historia de cuando 
transportó el oro que le dio el tesorero del Rey y fue ata- 
cado por cuatro bandidos a los que él solo hizo huir. A 
algunos de nosotros, la elegancia suave de las figuras de 
Cellini puede parecernos un tanto afectada y artificiosa. 
Tal vez sea un consuelo saber que su autor poseyó toda 
la saludable robustez que parece faltarle a su obra. 


233 Benvenuto Cellini, Salero, 1543. Oro cincelado y 
esmalte sobre base de marfil, 33,5 cm de largo; Museo de 
Arte Histórico, Viena. 


El punto de vista de Cellini es típico de los intentos in- 
fatigables y agotadores de crear algo más interesante y 
poco frecuente que lo realizado por la generación ante- 
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rior. Este mismo espíritu lo hallamos en uno de los cua- 
dros de uno de los discípulos de Correggio, Parmigia- 
nino (1503-1540). Comprendemos que algunos encuen- 
tren su Virgen (ilustración 234) un tanto desagradable 
por la afectación y artificiosidad con que el tema religio- 
so está tratado. No hay nada en este cuadro de la natu- 
ralidad y sencillez con que Rafael plasmó el viejo tema. 
El cuadro recibió el nombre de La Madona del cuello 
largo, porque el pintor, en su afán de hacer que la Virgen 
pareciese graciosa y elegante, le puso un cuello como el 
del cisne. Adelgazó y alargó las proporciones del cuerpo 
humano de rara y caprichosa manera. La mano de la 
Virgen, con sus dedos largos y delicados, la prolongada 
pierna del ángel en primer término, el enjuto y macilento 
profeta con un rollo de pergamino, todo parece visto en 
un espejo deformante. Y sin embargo, no cabe duda de 
que el artista consiguió este efecto no por ignorancia ni 
abandono, sino por poner sumo cuidado en hacernos ver 
que le gustaban esas formas antinaturales y alargadas, 
pues, para asegurar más el efecto que se proponía conse- 
guir, colocó una enorme columna de las mismas fantásti- 
cas proporciones en el fondo del cuadro. En la composi- 
ción nos puso también de manifiesto que no creía en ar- 
monías convencionales. En vez de distribuir las figuras 
acopladas a ambos lados de la Virgen, amontonó un 
apretado grupo de ángeles en un estrecho rincón, y dejó 
el otro lado abierto ampliamente hacia el fondo para 
mostrarnos la alta figura del profeta, tan reducida de ta- 
maño por la distancia que apenas llega a la rodilla de la 
Virgen. No cabe duda, pues, que si esto era una manía, 
había método en ella. El pintor deseaba ser heterodoxo, 
demostrar que la solución clásica de la armonía perfecta 
no era la única concebible, que la simplicidad natural es 
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uno de los medios de conseguir la belleza, pero que exis- 
ten otros medios directos de conseguir efectos interesan- 
tes para los amantes del arte no tan primitivos. Gústenos 
o no la senda emprendida por él, tenemos que admitir 
que era consistente. En realidad, Parmigianino y todos 
los artistas de esa época que deliberadamente trataron 
de crear algo nuevo e inesperado, aun a costa de la belle- 
za natural establecida por los grandes maestros, acaso 
sean los primeros artistas modernos. Ya veremos que lo 
que ahora llamamos arte moderno puede tener sus raíces 
en un imperativo análogo de soslayar lo vulgar y conse- 
guir efectos que se diferencien de la belleza natural con- 
vencional. 
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234 Parmigianino, La Madona del cuello largo, 1534-1540. Inconcluso por la muerte del 
artista. Óleo sobre tabla, 216 x 132 cm; Galería de los Uffizi, Florencia. 


Otros artistas de este extraño período, a la sombra de 
los gigantes del arte, desesperaron menos de sobrepasar- 
les, ateniéndose a un criterio normal de destreza y vir- 
tuosismo. Podemos no estar de acuerdo con cuanto rea- 
lizaron, pero aquí también nos vemos obligados a admi- 
tir que algunos de sus esfuerzos fueron muy sobresalien- 
tes. Un ejemplo típico es la estatua de Mercurio, el men- 
sajero de los dioses, de un escultor flamenco, Jean de 
Boulogne (1529-1608), al que los italianos llamaron 
Giovanni da Bologna o Giambologna (ilustración 235), 
quien se propuso conseguir lo imposible: una estatua 
que superase la gravedad de la materia inerte y creara la 
sensación de un rápido vuelo por el aire. Y hasta cierto 
punto lo consiguió. Su famoso Mercurio sólo con la 
punta de uno de sus dedos toca en tierra, y más que en 
ésta, en un chorro de aire que sale de la boca de un ros- 
tro que representa al viento sur. Toda la estatua está 
equilibrada con tanto tino que parece realmente flotar en 
la atmósfera, y deslizarse por ella graciosa y velozmente. 
Tal vez un escultor clásico, o incluso Miguel Ángel, hu- 
biera juzgado un efecto semejante impropio de una esta- 
tua que debía recordar un pesado bloque de la materia 
con que se formó, pero Giambologna, no menos que 
Parmigianino, prefirió desafiar esas normas establecidas 
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y mostrar los sorprendentes efectos que era capaz de 
conseguir. 


339 


235 Giambologna, Mercurio, 1580. Bronce, 187 cm de altura; Museo Nacional del 
Bargello, Florencia. 


Quizá el más grande de todos estos maestros de la úl- 
tima mitad del siglo XVI vivió en Venecia. Se llamó Ja- 
copo Robusti, apodado Tintoretto (1518-1594). Tam- 
bién él se hastió de la sencilla belleza de formas y colores 
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que Ticiano había revelado a los venecianos, pero su 
descontento debió ser algo más que un mero deseo de 
realizar lo insólito. Parece haber advertido que, pese a 
ser Ticiano un incomparable pintor de la belleza, sus 
cuadros tendían a ser más agradables que emotivos, no 
impresionando lo suficiente como para que los grandes 
relatos de la Biblia y de las leyendas sacras adquirieran 
vida para el contemplador. Si estuvo en lo cierto o no, de 
todos modos debió resolver plasmar esos relatos de ma- 
nera distinta, haciendo que el espectador sintiese el dra- 
ma intenso y conmovedor de los acontecimientos que 
pintó. La ilustración 236 pone de manifiesto que real- 
mente triunfó al hacer que sus cuadros fueran insólitos y 
cautivasen. Á primera vista, tal pintura parece confusa y 
desconcertante. En lugar de una clara distribución de las 
figuras principales en la superficie del cuadro, como lo 
consiguiese Rafael, penetramos en la profundidad de 
una bóveda extraña; vemos a un hombre de gran estatu- 
ra, con la cabeza nimbada, en la esquina de la izquierda, 
levantando el brazo como para detener algo que está su- 
cediendo y, si seguimos su ademán, podemos ver que és- 
te se relaciona con lo que ocurre arriba, bajo la cornisa 
de la bóveda, en el otro lado del cuadro. Allí, dos hom- 
bres están descendiendo un cadáver de un sepulcro, el 
cual tiene la tapa levantada, y un tercero, con turbante, 
les ayuda, mientras un caballero, en el fondo, y a la luz 
de una antorcha, trata de leer la inscripción de otra se- 
pultura. Estos hombres, evidentemente, se hallan expo- 
liando una catacumba. Uno de los cadáveres está exten- 
dido en el suelo sobre una alfombra, en violento escorzo, 
mientras un respetable anciano vestido suntuosamente se 
arrodilla ante él y lo contempla. En el extremo de la de- 
recha hay un grupo de hombres y mujeres, llenos de te- 
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rror y mirando con asombro al santo, pues la figura 
nimbada de la izquierda tiene que ser un santo. Si obser- 
vamos más atentamente, veremos que éste tiene un libro: 
es san Marcos, el evangelista, patrono de Venecia. ¿Qué 
significa tal escena? El cuadro representa el tema de las 
reliquias de san Marcos, que fueron traídas de Alejan- 
dría (la ciudad de los «infieles» musulmanes) a Venecia, 
donde para albergarlas se construyó el famoso sepulcro 
de la iglesia de San Marcos. Este último fue obispo de 
Alejandría, siendo enterrado en una de las catacumbas 
allí existentes. Cuando los venecianos penetraron en ella 
para cumplir el difícil y piadoso encargo de descubrir el 
cuerpo del santo, pensaron cuál de las muchas catacum- 
bas contendría las preciadas reliquias. Pero cuando topa- 
ron con la verdadera, san Marcos apareció de pronto, 
revelando así el lugar donde reposaban los restos de su 
existencia terrena. Éste es el momento elegido por Tinto- 
retto. El santo ordena a los hombres que no continúen 
registrando las tumbas. Su cuerpo ha sido hallado; yace 
a sus pies bañado por la luz, y con su sola presencia ya 
está obrando milagros. El hombre atormentado que apa- 
rece a derecha es liberado del demonio que lo poseía, y a 
éste lo vemos salir de la boca de aquél en forma de nube 
de humo. El noble arrodillado en prueba de gratitud y 
adoración es el donante, miembro de la cofradía religio- 
sa que había encargado el lienzo. Sin duda alguna, el 
cuadro debió parecer a los contemporáneos heterodoxo 
y excéntrico; debieron quedar un tanto impresionados 
por los intensos contrastes de luz y sombra, de proximi- 
dad y lejanía, y de falta de equilibrio en movimiento y 
ademanes. Sin embargo, pronto debieron darse cuenta 
de que, con los métodos corrientes, Tintoretto no podría 
haber creado la impresión terrible del misterio que se de- 
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sarrolla ante nuestros ojos. Para dar cima a su propósi- 
to, Tintoretto incluso sacrificó aquella suave belleza de 
colorido que fue la conquista de que más se envaneció la 
escuela veneciana de Giorgione y Ticiano. 


236 Tintoretto, El hallazgo de los restos de san Marcos, h. 1562. Óleo sobre lienzo, 
405 x 405 cm; Pinacoteca de Brera, Milán. 


Su cuadro de san Jorge luchando con el dragón, que se 
halla en Londres (ilustración 237), muestra cómo la fan- 
tástica claridad y los tonos quebrados aumentan la sen- 
sación de tirantez y conmoción. Aquí se aprecia que el 
drama ha alcanzado su clímax. La princesa parece salir- 
se del cuadro en dirección al espectador, mientras que el 
héroe, contra todas las reglas, ha sido trasladado al fon- 
do de la atormentada escena. 
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237 Tintoretto, San Jorge y el dragón, h.1555-1558. Óleo sobre lienzo, 157,5 x 100,3 cm; 
National Gallery, Londres. 


Giorgio Vasari (1511-1574), el gran crítico y biógrafo 
florentino de la época, escribió de Tintoretto que «si no 
hubiera abandonado el camino usual y hubiera seguido 
el hermoso estilo de sus predecesores, habría llegado a 
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ser uno de los mayores pintores vistos en Venecia». Tal 
como fue, Vasari consideró que sus obras se echaron a 
perder por la ejecución descuidada y el gusto excéntrico. 
Le desconcertó lo inacabado de las obras de Tintoretto. 
«Sus esbozos —dice— son tan rudos que los trazos de su 
lápiz revelan más vigor que reflexión, pareciendo obede- 
cer a la casualidad.» Es éste un reproche que, mucho 
más adelante, se ha dirigido con frecuencia a los artistas 
modernos. Acaso no deba sorprender del todo, pues los 
grandes innovadores del arte se concentraron a menudo 
en las cosas esenciales sin preocuparse por la técnica en 
el sentido corriente. En épocas como la de Tintoretto, el 
dominio de la técnica alcanzó tanta altura y se generali- 
zÓ tanto que cualquiera con alguna aptitud mecánica po- 
día adueñarse de muchos de sus recursos. Un artista co- 
mo Tintoretto quiso mostrar las cosas a una nueva luz, 
explorando otros modos de representar los mitos y le- 
yendas del pasado. Consideró completo un cuadro cuan- 
do tradujo su visión de esta legendaria escena. Un acaba- 
do unido y esmerado no le interesó por no servir a sus fi- 
nes. Por el contrario, tal cosa podía distraer la atención 
del dramático acontecimiento que sucedía en el cuadro. 
Acostumbró, pues, a dejarlo así, haciendo que la gente 
se asombrara. 


Durante el siglo XVI, nadie llevó tan lejos un procedi- 
miento semejante como un pintor de la isla griega de 
Creta, Domenikos Theotokopoulos (1541?-1614), lla- 
mado El Greco. Llegó a Venecia procedente de un lejano 
lugar que no había desarrollado ninguna especie de arte 
durante el medievo. En su país natal debió acostumbrar- 
se a ver las imágenes de los santos, solemnes, en actitu- 
des rígidas y sin ninguna semejanza de apariencia natu- 
ral, según la manera bizantina. No habiendo sido educa- 
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do para perseguir la corrección del dibujo, no halló nada 
horrible en el arte de Tintoretto, sino que lo encontró 
fascinante. También él fue, al parecer, un hombre apa- 
sionado y fervoroso, y sintió la necesidad de plasmar los 
temas sagrados de manera distinta y llena de agitación. 
Tras su estancia en Venecia se estableció en Toledo, Es- 
paña, donde no era fácil que le distrajeran o molestaran 
los críticos exigiéndole un dibujo correcto y natural, ya 
que en España persistían en grado elevado las ideas me- 
dievales acerca del arte. Esto puede explicar por qué el 
arte de El Greco supera incluso al de Tintoretto en su 
atrevido desdén hacia las formas y colores naturales, así 
como en sus dramáticas y agitadas visiones. La figura 
238 muestra uno de sus cuadros más arrebatados y su- 
gestivos. Representa un pasaje del Apocalipsis de san 
Juan, siendo a éste al que vemos en uno de los lados 
contemplando en trance el cielo y levantando sus brazos 
en actitud profética. 


El pasaje del Apocalipsis a que se refiere es aquél en el 
que el Cordero intima a san Juan a que llegue y vea la 
apertura de los siete sellos. El texto correspondiente, en 
6, 9-11, dice: 


Cuando abrió el quinto sello, vi debajo del altar las almas de los de- 
gollados a causa de la Palabra de Dios y del testimonio que mantuvie- 
ron. Se pusieron a gritar con fuerte voz: «¿Hasta cuándo, Dueño santo y 
veraz, vas a estar sin hacer justicia y sin tomar venganza por nuestra 
sangre de los habitantes de la tierra?» Entonces se le dio a cada uno un 
vestido blanco y se les dijo que esperasen todavía un poco, hasta que se 
completara el número de sus consiervos y hermanos que iban a ser 
muertos como ellos. 


Las figuras desnudas con sus agitadas actitudes son, 
pues, los mártires que salen de sus tumbas y claman ven- 
ganza al cielo, y adelantan sus manos para recibir de éste 
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las blancas vestiduras. Seguramente ningún dibujo ajus- 
tado y correcto podría haber expresado esa terrible vi- 
sión del día del juicio final, cuando los mismos santos 
clamen por la destrucción de este mundo. No resulta di- 
fícil observar que El Greco aprendió mucho del procedi- 
miento nada ortodoxo de desequilibrar la composición 
empleado por Tintoretto, así como también adoptó el 
manierismo de alargar las figuras como en la artificiosa 
madona del Parmigianino (ilustración 234). Pero tam- 
bién advertimos que El Greco empleó este procedimiento 
para una nueva finalidad. Vivía en España, donde la reli- 
gión poseyó un fervor místico que difícilmente se halla- 
ría en otro lugar; en esta atmósfera, el arte artificioso del 
manierismo perdió mucho de su carácter como arte para 
coleccionistas. Aunque su obra nos sorprende por su 
modernidad increíble, no parece que sus contemporá- 
neos españoles le dirigiesen ninguna objeción, como las 
de Vasari a la obra de Tintoretto. 


567 


238 El Greco, La apertura del quinto sello del Apocalipsis, h. 1608-1614. Óleo sobre 
lienzo, 224,5 x 192,8 cm; Museo Metropolitano de Arte, Nueva York. 


Sus mejores retratos (ilustración 239) pueden equipa- 
rarse sin duda a los de Ticiano (ilustración 212). Su estu- 
dio se hallaba siempre atareado; al parecer, empleó a nu- 
merosos ayudantes para atender los muchos encargos 
que recibió, lo que puede explicar por qué no todas las 
obras que ostentan su firma son de la misma calidad. Só- 
lo a partir de la generación siguiente se empezó a censu- 
rar sus formas y colores antinaturales, y a mirar sus cua- 
dros como si fuesen una broma pesada; y sólo después 
de la primera guerra mundial, cuando los artistas mo- 
dernos nos han enseñado a no emplear el mismo criterio 
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de corrección para todas las obras de arte, el arte de El 
Greco se ha vuelto a descubrir y a comprender. 


239 El Greco, El hermano Hortensio Félix Paravicino, 
1609. Óleo sobre lienzo, 113 x 86 cm; Museo de Bellas 
Artes, Boston. 


En los países nórdicos, en Alemania, Países Bajos e In- 
glaterra, los artistas se enfrentaron con una crisis mucho 
más seria que sus colegas italianos y españoles. Estos úl- 
timos sólo tenían que resolver el problema de cómo pin- 
tar de un modo distinto y que causara una impresión 
mayor. En el norte, el problema se convirtió de pronto 
en si se podía y se debía continuar pintando. Esta gran 
crisis fue producida por la Reforma. Muchos protestan- 
tes pusieron objeciones a los cuadros y estatuas que re- 
presentaban a los santos en las iglesias, considerándolos 
signo de la idolatría papal. De este modo, los pintores de 
las regiones protestantes perdieron su mejor fuente de 
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ingresos: la de la pintura de retablos de altar. Los más 
estrictos entre los calvinistas rechazaron incluso lujos de 
otra índole, tales como las alegres decoraciones de las 
casas, pero hasta cuando éstas eran permitidas en teoría, 
la atmósfera y el estilo de las construcciones resultaban 
inadecuados por lo general para grandes frescos como 
los que los nobles italianos encargaban con el fin de 
adornar sus palacios. Todo lo que quedó como fuente de 
ingresos habitual para los artistas fue la ilustración de li- 
bros y la pintura de retratos, lo que sin duda no era sufi- 
ciente para vivir. 


Podemos observar los efectos de esta crisis en la carre- 
ra del mayor pintor alemán de su generación, en la vida 
de Hans Holbein el Joven (1497-1543). Holbein tenía 
veintiséis años menos que Durero y sólo tres más que 
Cellini. Había nacido en Augsburgo, una rica ciudad 
mercantil que se hallaba en estrechas relaciones con Ita- 
lia, trasladándose muy pronto a Basilea, renombrado 
centro de la nueva cultura. 


Los conocimientos que tan apasionadamente se esfor- 
zÓ por conseguir Durero a lo largo de su vida llegaron 
fácilmente a Holbein. Procedente de una familia de pin- 
tores (su padre fue un maestro tenido en mucha conside- 
ración), y hallándose extraordinariamente dotado, asi- 
miló con prontitud los adelantos de los artistas, tanto 
nórdicos como italianos. Tenía poco más de treinta años 
cuando pintó un maravilloso cuadro de altar represen- 
tando a la Virgen acompañada de los donantes, la fami- 
lia del burgomaestre de Basilea (ilustración 240). Su for- 
ma fue la tradicional en todos los países, y cuya aplica- 
ción ya hemos visto en el Díptico de Wilton (ilustración 
143) y en la Madona con la familia Pesaro de Ticiano 
(ilustración 210). Mas, con todo, el cuadro de Holbein 
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sigue siendo uno de los exponentes más perfectos de esta 
clase. La manera en que están situados los donantes, en 
grupos, aparentemente sin esfuerzo, a ambos lados de la 
Virgen, cuya majestuosa y serena figura se halla enmar- 
cada por un nicho de formas clásicas, nos hace pensar en 
las más armoniosas composiciones del Renacimiento ita- 
liano, de Giovanni Bellini (ilustración 208) y de Rafael 
(ilustración 203). La atención esmerada puesta en cada 
detalle, por otro lado, así como cierta indiferencia hacia 
la belleza convencional, nos muestran que Holbein se 
formó en el norte, y se halló en las mejores condiciones 
de convertirse en el maestro más sobresaliente de los paí- 
ses de habla germana, cuando la convulsión que supuso 
la Reforma puso fin a tales expectativas. En 1526 aban- 
donó Suiza, para trasladarse a Inglaterra con una carta 
de recomendación del gran erudito Erasmo de Rotter- 
dam. «Aquí, las artes se están congelando», escribió éste 
al recomendar al pintor a sus amigos, entre los cuales se 
hallaba sir Thomas More. 
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240 Hans Holbein el Joven, La Virgen y el Cristo niño con la familia del burgomaestre 
Meyer, 1528. Retablo, óleo sobre tabla, 146,5 x 102 cm; Schlossmuseum, Darmstadt. 


Uno de los primeros encargos de Holbein en Inglate- 
rra fue la preparación de un numeroso grupo de retratos 
de la familia de este otro gran erudito, conservándose 
aún algunos detallados estudios al respecto en el Castillo 
de Windsor (ilustración 241). Si Holbein confió en eva- 
dirse del tumulto de la Reforma debió quedar desenga- 
ñado ante los acontecimientos posteriores, pero cuando 
finalmente se estableció de manera definitiva en Inglate- 
rra, y recibió el título oficial de pintor de cámara de En- 
rique VII, acabó por encontrar una esfera de actividad 
que le permitió vivir y consagrarse a su trabajo. 
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241 Hans Holbein el Joven, Anne Cresacre, nuera de sir 
Thomas More, 1528. Carboncillo y tizas de colores sobre 
papel, 37,9 x 26,9 cm; Biblioteca Real, Castillo de 
Windsor. 


Ya no podía pintar vírgenes, pero las tareas de un pin- 
tor de cámara eran de una gran diversidad. Dibujó joyas 
y muebles, trajes para fiestas cortesanas y decorados pa- 
ra salones, armas, copas, etcétera. Su ocupación princi- 
pal, no obstante, fue pintar retratos de personajes de la 
casa real, y a la mirada indefectible de Holbein se debe 
que conservemos aún un vivo reflejo de los hombres y 
las mujeres de la época de Enrique VIII. La ilustración 
242 muestra su retrato de sir Richard Southwell, corte- 
sano y oficial que participó en el cierre de los monaste- 
rios. No hay ningún dramatismo en estos retratos de 
Holbein, nada que impresione al pronto, pero cuanto 
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más los miramos, más parecen revelarnos el espíritu y la 
personalidad del modelo. Ni por un momento dudamos 
de que constituyen, en efecto, un testimonio fidedigno de 
lo visto por Holbein, sin que intermediaran el temor ni 
el halago. La manera de colocar Holbein la figura en el 
cuadro muestra el seguro toque del maestro. Nada pare- 
ce dejado al azar; toda la composición está tan perfecta- 
mente equilibrada que fácilmente nos puede parecer vul- 
gar. Ésta fue la intención de Holbein. En sus primeros re- 
tratos aún trataba de desplegar su maravillosa destreza 
en captar los pormenores, caracterizando al modelo por 
medio del ambiente y de las cosas entre las que hubiese 
discurrido su vida (ilustración 243). Pero al avanzar en 
años, e ir adquiriendo mayor madurez, menos pareció 
necesitar su arte de estos recursos. No quiso entrometer- 
se él mismo en el cuadro y distraer la atención centrada 
en el modelo, y precisamente por esta magistral y serena 
contención es por lo que más le admiramos. 
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242 Hans Holbein el Joven, Sir Richard Southwell, 1536. Óleo sobre tabla, 47,5 x 38 cm; 
Galería de los Uffizi, Florencia. 
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243 Hans Holbein el Joven, Georg Gisze, mercader alemán en Londres, 1532. Óleo sobre 
tabla, 96,3 x 85,7 cm; Galería de Pintura del Museo Nacional, Berlín. 


Cuando Holbein abandonó los países de habla alema- 
na, la pintura había comenzado a declinar en ellos en 
tremendas proporciones. Y cuando Holbein murió, las 
artes se hallaron en análoga situación en Inglaterra. En 
efecto, la única rama de la pintura que sobrevivió con la 
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Reforma fue la del retrato, tan firmemente establecida 
por Holbein, pero incluso en este sector las modas del 
manierismo meridional se hicieron sentir cada vez más. 
Esos ideales de refinamiento y elegancia cortesanos des- 
plazaron al sencillo estilo de Holbein. 


244 Nicholas Hilliard, Hombre joven entre rosas, h. 1587. Acuarela y guache sobre 
pergamino, 13,6 x 7,3 cm; Victoria and Albert Museum, Londres. 


El retrato de un joven no- 
ble isabelino (ilustración 
244) da una idea de lo mejor 
de este nuevo tipo de retra- 
tos. Se trata de una miniatu- 
ra del famoso maestro inglés 
Nicholas Hilliard  (1547- 
1619), contemporáneo de sir 
Philip Sidney y de William 
Shakespeare. Realmente, es- 
te alfeñicado joven recosta- 
do lánguidamente contra un 
árbol, rodeado de espinosas 
rosas silvestres y con la ma- 
no puesta sobre el corazón, 
nos lleva a pensar en las pas- 
torales de Sidney o en las co- 
medias de Shakespeare. Tal 
vez la miniatura fue encargada por el joven caballero pa- 
ra Obsequiar a la dama de sus pensamientos, pues osten- 
ta la inscripción latina Dat poenas laudata fides, lo que 
aproximadamente significa «Mi inquebrantable fidelidad 
es causa de mi mal». No tenemos que preguntarnos si 
ese mal era más cierto que las espinas pintadas en la mi- 
niatura. De un joven galanteador de aquellos días se es- 
peraba como lo más natural que exhibiera su aflicción 
por un amor sin recompensa. Estas imágenes y los sone- 
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tos de índole análoga formaban parte de un gracioso y 
artificioso juego, que nadie se tomaba demasiado seria- 
mente, pero en el que todos querían brillar inventando 
variantes y nuevos refinamientos. 


Si contemplamos la miniatura de Hilliard como un 
objeto creado para este juego, ya no nos sorprenderá 
tanto por su afectación y artificiosidad. Confiemos en 
que cuando la dama recibiera esta prueba de adoración 
dentro de un precioso estuche, y viese la lastimosa pose 
de su noble y elegante cortejador, la «inquebrantable fi- 
delidad» de éste pudiese obtener, al cabo, su recompen- 
sa. 


Sólo existió una región protestante en Europa en la 
que el arte sobrevivió plenamente a la crisis de la Refor- 
ma: los Países Bajos. Allí, donde la pintura floreció tan 
ininterrumpidamente, los artistas hallaron una salida pa- 
ra conservar su predicamento; en lugar de concentrarse 
de manera exclusiva en los retratos, se especializaron en 
todas aquellas clases de temas contra los que no podía 
poner ninguna objeción la Iglesia protestante. Desde los 
tempranos días de Van Eyck, los artistas flamencos fue- 
ron reconocidos como maestros perfectos en la imitación 
de la naturaleza. Mientras los italianos se enorgullecían 
de no tener rivales en la representación de la belleza de 
la figura humana en movimiento, prestábanse fácilmente 
a reconocer que, por la paciencia y cuidado extremos en 
pintar una flor, un árbol, un granero o un rebaño de ove- 
jas, los flamencos podían aventajarles. Era natural, por 
ello, que los artistas del norte, a los que ya no se reque- 
ría para que pintaran cuadros de altar y otras obras de 
devoción, trataran de lograr un mercado para sus espe- 
cialidades reconocidas, realizando obras cuyo principal 
objeto fuera desplegar su extraordinaria destreza en la 
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representación de la superficie de las cosas. La especiali- 
zación no era algo completamente nuevo para los artis- 
tas de estos lugares. Recordemos que El Bosco (ilustra- 
ciones 229 y 230) hizo una especialidad de las pinturas 
del Infierno y los demonios con anterioridad a la crisis 
del arte. Ahora, cuando el ámbito de la pintura se volvía 
más restringido, los pintores tomaban decididamente es- 
te camino. Trataron de desarrollar las tradiciones del ar- 
te nórdico que retrocedían a la época de las dróleries en 
las márgenes de los manuscritos medievales (ilustración 
140) y las escenas de la vida real representadas en el arte 
del siglo XV (ilustración 177). Cuadros en los que los 
pintores cultivaban deliberadamente una cierta rama o 
clase de temas, en particular escenas de la vida cotidia- 
na, conocidas posteriormente como cuadros de género 
(de la palabra francesa genre, para indicar una rama o 
índole particular de algo). 


El mayor de los maestros holandeses del siglo XVI en 
la pintura de género fue Pieter Bruegel el Viejo (1525? 
-1569). Sabemos poco de su vida, aunque sí que estuvo 
en Italia, como tantos otros artistas nórdicos de la épo- 
ca, y que vivió y trabajó en Amberes y en Bruselas, don- 
de realizó la mayoría de sus cuadros a partir de la déca- 
da de 1560, cuando llegó a los Países Bajos el duro du- 
que de Alba. La dignidad del arte y de los artistas era 
probablemente tan importante para él como lo era para 
Durero o Cellini, pues en uno de sus espléndidos dibujos 
se empeñó claramente en señalar el contraste existente 
entre el pintor arrogante y el hombre con gafas y de apa- 
riencia estúpida que busca a tientas en su bolsa mientras 
fisga por encima del hombro del artista (ilustración 
245). 
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245 Pieter Bruegel el Viejo, El pintor y el comprador, h. 1565. Plumilla y tinta negra 
sobre papel marrón, 25 x 21,6 cm; Galería Albertina, Viena. 


El género de pintura en el que Bruegel se concentró 
fue el de las escenas de la vida de los campesinos. Los 
pintó en sus fiestas y regocijos, comiendo y trabajando, y 
por esta razón muchos han llegado a creer que acaso 
también el pintor fuera uno de ellos. Es este un error en 
el que incurrimos frecuentemente respecto a los artistas. 
Nos inclinamos a menudo a confundir sus obras con su 
persona. Nos imaginamos a Dickens como un miembro 
del divertido círculo de Mr. Pickwick, o a Julio Verne co- 
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mo un inventor y viajero audaz. Si Bruegel hubiera sido 
un campesino no hubiera pintado como pintó. Fue en 
realidad un hombre de ciudad, y su actitud respecto a la 
vida rústica de la aldea fue muy semejante a la de 
Shakespeare, para quien Quince, el carpintero, y Bo- 
ttom, el tejedor, eran una especie de payasos. Fue cos- 
tumbre, en su época, considerar al hombre de campo co- 
mo un personaje burlesco. No creo que Shakespeare o 
Bruegel aceptaran esta costumbre por frivolidad, sino 
porque en la vida rústica la naturaleza humana se ad- 
vierte con menor disimulo, libre de barniz artificioso y 
convencional, que en la vida y costumbres del caballere- 
te retratado por Hilliard. Así pues, cuando los artistas de 
la pintura o la escritura quieren poner de manifiesto la 
insensatez de la condición humana, acostumbran tomar 
por modelo la vida popular. 


Una de las comedias humanas más perfectas de Brue- 
gel es su famoso cuadro del banquete de una boda aldea- 
na (ilustración 246). Al igual que la mayoría de las 
obras, ésta pierde mucho en la reproducción: todos los 
detalles se empequeñecen, perdiéndose la viveza de los 
colores. Por ello es preciso que la contemplemos con do- 
ble cuidado. La fiesta tiene lugar en un granero, con ha- 
ces de paja colgados en el fondo; la novia se halla senta- 
da delante de un paño azul, con una especie de corona 
sobre la cabeza; permanece plácidamente con sus manos 
plegadas y una sonrisa de evidente satisfacción en su es- 
túpido rostro (ilustración 247). El viejo del sillón y la 
mujer que está a su lado probablemente son los padres, 
mientras que el hombre que está más allá, al otro lado, 
muy atareado engullendo su comida con la cuchara, de- 
be de ser el novio. Los más comen y beben afanosamen- 
te, y advertimos que sólo se trata del comienzo. En la es- 
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quina de la izquierda, un hombre está echando cerveza 
en una jarra —un buen número de cacharros vacíos se 
hallan aún en el cesto—, mientras otros dos, con blancos 
delantales, llevan diez platos más, llenos de picadillo o 
de potaje, sobre una gran bandeja improvisada. Uno de 
los invitados traslada los platos a la mesa. Pero es mu- 
cho más lo que ha de seguir. En el fondo hay una muche- 
dumbre tratando de entrar; hay músicos, uno de ellos 
con una patética y ansiosa mirada en sus ojos viendo pa- 
sar la comida ante él; hay también dos extraños en el ex- 
tremo de la mesa, el fraile y el magistrado, absorbidos en 
su conversación; y hay el niño, en primer término, que 
ha cogido un plato; lleva un emplumado gorro, demasia- 
do grande para su cabecita, y está completamente absor- 
to saboreando el delicioso manjar, representación de la 
gula inocente. Pero más admirable que todo el valor ane- 
cdótico, de ingenio y de observación, es la manera de ha- 
ber organizado Bruegel su cuadro para que no parezca 
apiñado o confuso. El propio Tintoretto no hubiera po- 
dido producir una pintura más llena de vida, de un espa- 
cio lleno de gente, que ésta en la que Bruegel se vale del 
recurso de retroceder la mesa hacia el fondo, así como 
del movimiento de la gente que se inicia con el grupo 
que se halla a la puerta del granero, se adelanta al pri- 
mer término con los que transportan los platos y retro- 
cede, otra vez, en el ademán del hombre que los coloca 
en la mesa, conduciendo directamente nuestra mirada a 
la figura central de la sonriente novia. 
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246 Pieter Bruegel el Viejo, Boda aldeana, h. 1568. Óleo sobre tabla, 114 x 164 cm; 
Museo de Arte Histórico, Viena. 


247 Detalle de la ilustración 246. 


En estos cuadros alegres, pero en modo alguno sim- 
ples, Bruegel descubrió un nuevo dominio para el arte, 
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que las generaciones flamencas de pintores posteriores a 
él exploraron en todos los sentidos. 


En Francia, la crisis del arte tomó un giro diferente. 
Situada entre Italia y los países nórdicos, una y otros in- 
fluyeron en ella. La vigorosa tradición del arte medieval 
francés estuvo, en un principio, amenazada por la inva- 
sión de la moda italianizante que los pintores franceses 
encontraron tan difícil de adoptar como sus colegas de 
los Países Bajos (ilustración 228). La forma en que final- 
mente se aceptó el arte italiano, por parte de la alta so- 
ciedad, fue la de los refinados y elegantes manieristas ita- 
lianos del tipo de Cellini (ilustración 233). Podemos ob- 
servar su influencia en los encantadores relieves de una 
fuente realizada por el escultor francés Jean Goujon (+ 
1566?) (ilustración 248). Hay algo a la par de la rebus- 
cada elegancia de Parmigianino y del virtuosismo de 
Giambologna en estas figuras exquisitamente graciosas, 
así como en la manera en que se hallan encajadas dentro 
de los estrechos listeles que fueron reservadas para ellas. 
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248 Jean Goujon, Ninfas de la Fuente de los Inocentes, 1547-1549. Mármol; 240 x 63 
cm cada listel; Museo Nacional de los Monumentos Franceses, París. 


Una generación más tarde surgió en Francia un artista 
en cuyos grabados las extravagantes invenciones de los 
manieristas italianos fueron representadas con el espíritu 
de Pieter Bruegel: el lorenés Jacques Callot (1592-1635). 
Al igual que Tintoretto, e incluso como El Greco, gustó 
de ofrecer las combinaciones de tamaños realmente sor- 
prendentes, figuras gigantescas y dilatados panoramas 
insólitos, pero, a la manera de Bruegel, empleó estos re- 
cursos para reflejar la insensatez de la humanidad a tra- 
vés de escenas extraídas de la vida de proscritos, solda- 
dos, inválidos, mendigos y farsantes (ilustración 249). 
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Mas en el momento en que Callot popularizaba estas ex- 
travagancias en sus grabados, la mayoría de los pintores 
habían vuelto su atención a nuevos problemas, sobre los 


que recaían todas las conversaciones de los estudios en 
Roma, Amberes y Madrid. 


AH 

ocodrillo 
249 Jacques Callot, Dos cómicos italianos, h. 1622. 
Detalle de un grabado de la serie Balli di Sfessania. 


Federico Zuccaro, Taddeo Zuccaro trabajando en el 
castillejo de un palacio. Es observado con admiración por 
el anciano Miguel Ángel, mientras la diosa de la fama 
trompetea su triunfo por todo el mundo, h. 1590. Dibujo; 
plumilla y tinta sobre papel, 26,2 x 41 cm; Galería 
Albertina, Viena. 
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19 


VISIÓN Y VISIONES 


La Europa católica, primera mitad del siglo XVII 


La historia del arte ha sido descrita a veces como la 
narración de un encadenamiento sucesivo de estilos di- 
versos. Se nos ha dicho que al estilo romántico o nor- 
mando del siglo XII, con sus arcos de medio punto, su- 
cedió el gótico con su arco puntiagudo; que éste fue su- 
plantado por el Renacimiento, el que tuvo sus comienzos 
en Italia a inicios del siglo XV y que poco a poco fue ga- 
nando terreno en todos los países de Europa. El estilo 
que vino después del Renacimiento recibe generalmente 
el nombre de barroco. Pero mientras que resulta fácil 
identificar los estilos anteriores mediante signos defini- 
dos, el caso no es tan sencillo en lo que al barroco se re- 
fiere. El hecho es que, desde el Renacimiento en adelan- 
te, casi hasta nuestra propia época, los arquitectos em- 
plearon las mismas formas básicas: columnas, pilastras, 
cornisas, entablamentos y molduras, todo ello extraído 
originariamente de las ruinas clásicas. Por ello, en cierto 
sentido puede decirse que el estilo arquitectónico rena- 
centista se mantiene desde los días de Brunelleschi hasta 
los nuestros, y, en efecto, son muchos los libros de arqui- 
tectura que hablan de todo este período bajo el nombre 
de Renacimiento. Por otra parte, es natural que dentro 
de un período tan dilatado los gustos y las modas de 
construcción hayan variado considerablemente, por lo 
que conviene poseer rótulos distintos para diferenciar 
esas modalidades cambiantes. Resulta un hecho sorpren- 
dente el que muchos de esos rótulos, que para nosotros 
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son simples designaciones de estilos, fueran, originaria- 
mente, palabras ofensivas o burlescas. El término gótico 
fue empleado en primer lugar por los comentadores ar- 
tísticos italianos del Renacimiento para señalar el estilo 
que ellos consideraban bárbaro, y que creían que había 
sido introducido en Italia por los godos, los cuales ha- 
bían destruido el Imperio romano y saqueado sus ciuda- 
des. El término manierismo aún conserva para mucha 
gente su primitivo sentido de afectación y de lo imitado 
superficialmente de que fueron acusados los artistas de 
finales del siglo XVI por los críticos del XVII. El término 
barroco fue empleado por los comentaristas de una épo- 
ca posterior que combatieron las tendencias del siglo 
XVII y desearon ridiculizarlas. Barroco significa, real- 
mente, absurdo o grotesco, y el término fue empleado 
por personas que insistieron en que las formas de los 
edificios clásicos nunca debían ser aplicadas o combina- 
das de otra manera que como lo fueron por griegos y ro- 
manos. Desdeñar las reglas estrictas de la arquitectura 
antigua les parecía a esos críticos una lamentable falta 
de gusto; de ahí que denominaran estilo barroco al de 
los que tal hacían. No nos es del todo fácil a nosotros 
percibir hoy día esos distingos. Tanto nos hemos llegado 
a acostumbrar a ver en nuestras ciudades edificios de to- 
da suerte que desdeñan y desafían las reglas de la arqui- 
tectura clásica, o que las desconocen por completo, que 
nos hemos vuelto insensibles, y las viejas polémicas sue- 
len parecernos muy alejadas de las cuestiones arquitectó- 
nicas que nos interesan. La fachada de una iglesia como 
la de la ilustración 250 no puede sorprendernos mucho, 
porque ya hemos visto tantas imitaciones, buenas o ma- 
las, de este tipo de edificios, que apenas volvemos la ca- 
beza para observarlas; pero cuando se lo construyó en 
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Roma, en 1575, resultó el más revolucionario de los edi- 
ficios. No fue una iglesia más en Roma, donde tantas 
iglesias existían; fue la iglesia de la orden recientemente 
fundada de los jesuitas, en la que se depositaron tantas 
esperanzas para combatir el protestantismo en toda Eu- 
ropa. Su propia forma tenía que corresponder a una 
concepción nueva e insólita; la idea renacentista de cons- 
truir una iglesia circular y simétrica fue rechazada como 
inadecuada para el servicio divino, por lo que se elaboró 
un plano nuevo, sencillo e ingenioso para que fuera 
aceptado en todos los países europeos. La iglesia habría 
de tener la forma de una cruz, coronada por una gran 
cúpula majestuosa. En el amplio espacio rectangular co- 
nocido con el nombre de nave, los fieles podrían congre- 
garse con holgura y atender hacia el altar mayor. Éste se 
erguía en el extremo del espacio rectangular, y tras él 
existía un ábside semejante en su forma al de las basíli- 
cas primitivas. Para atender los requerimientos propios 
de las devociones particulares a los santos, una hilera de 
pequeñas capillas fue distribuida a cada lado de la nave, 
cada una de ellas con un altar propio, y dos capillas ma- 
yores en los extremos de los brazos de la cruz. Es ésta 
una sencilla e ingeniosa manera de concebir la construc- 
ción de una iglesia, empleada a partir de entonces profu- 
samente, combinándose en ella los rasgos principales de 
las iglesias medievales —su forma rectangular, destacan- 
do el altar mayor— con las aportaciones arquitectónicas 
renacentistas, en las que se concedía tanta importancia a 
los interiores grandes y espaciosos, bañados por la luz a 
través de una cúpula majestuosa. 


Si miramos atentamente la fachada de Il Gesú —-la 
iglesia de los jesuitas—, que fue construida por el famo- 
so arquitecto Giacomo della Porta (1541?-1602), en se- 
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guida veremos por qué debió impresionar a sus contem- 
poráneos, pues no era menos nueva ni ingeniosa que el 
interior de la iglesia. Pronto advertimos que se halla 
compuesta con los elementos de la arquitectura clásica, 
pues encontramos juntas todas sus piezas: columnas (o 
mejor, medias columnas y pilastras) sosteniendo un ar- 
quitrabe coronado por un gran ático que, a su vez, sos- 
tiene el último orden. Incluso en la distribución de estas 
piezas se emplean algunas modalidades de la arquitectu- 
ra clásica: la gran entrada central, enmarcada por co- 
lumnas y flanqueada por dos partes más pequeñas, re- 
cuerda la estructura de los arcos de triunfo (ilustración 
74) que llegó a afianzarse sólidamente en la mente de los 
arquitectos al igual que lo hizo el acorde mayor en la de 
los músicos. No hay nada en esta sencilla y majestuosa 
fachada que sugiera un deliberado desafío de las reglas 
clásicas con la sola mira de dar rienda suelta a capricho- 
sos artificios. Pero el modo de fusionar esos elementos 
clásicos en un esquema revela que las normas griegas y 
romanas, e incluso las renacentistas, han experimentado 
una fundamental alteración. Lo más sorprendente en es- 
ta fachada es que cada columna o pilastra está repetida, 
como para enriquecer el conjunto de la estructura e in- 
crementar su diversidad y solemnidad. El segundo rasgo 
que advertimos es el cuidado del artista en evitar la repe- 
tición y la monotonía y en distribuir las partes de modo 
que culminen en el centro, donde la entrada queda su- 
brayada por un doble marco. Si retrocedemos a los pri- 
meros edificios compuestos de elementos similares, in- 
mediatamente observaremos el gran cambio de carácter 
que se ha producido. La capilla Pazzi, de Brunelleschi 
(ilustración 147), parece, en comparación, infinitamente 
graciosa y clara por su maravillosa simplicidad; e Il 
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Tempietto, de Bramante (ilustración 187), casi austero 
en su precisa y rectilínea distribución. Incluso las abun- 
dantes complejidades de la Biblioteca de Sansovino pare- 
cen simples (ilustración 207) en comparación, debido a 
que el mismo esquema se repite una y otra vez: cuando 
se ha visto uno, se han visto todos. En la fachada de De- 
lla Porta para la primera iglesia de los jesuitas todo de- 
pende del efecto del conjunto; todo se halla fundido en 
un amplio y complejo esquema. Acaso el rasgo más ca- 
racterístico, a este respecto, sea la atención que ha pues- 
to el arquitecto en ligar el piso superior con el inferior 
empleando la forma de unas volutas que nunca tuvieron 
lugar en la arquitectura clásica. No necesitamos más que 
imaginar una forma de esta clase sobre cualquier templo 
griego, o sobre cualquier teatro romano, para darnos 
cuenta de lo desplazada que en ellos nos resultaría. En 
efecto, tales curvas y espirales han sido las responsables 
de muchas de las censuras dirigidas a los arquitectos ba- 
rrocos por quienes sostenían la pureza de la tradición 
clásica. Pero si cubrimos los adornos ofensivos con un 
trozo de papel y tratamos de representarnos el edificio 
sin su concurso, tendremos que admitir que no son pura- 
mente ornamentales. Sin ellos, el edificio parece carente 
de justificación, pues contribuyen a darle esa unidad y 
coherencia esencial que fue el propósito del artista. Con 
el curso del tiempo, los arquitectos barrocos tuvieron 
que emplear recursos más audaces e insólitos para con- 
seguir la unidad esencial de un gran esquema. Aislados, 
esos recursos parecen a menudo bastante extraños, pero 
en todos los buenos edificios son sustanciales al propósi- 
to del arquitecto. 
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250 Giacomo della Porta, Iglesia de Il Gesú, Roma, h. 1575-1577. Iglesia del barroco 
temprano. 


La evolución de la pintura desde el punto muerto del 
manierismo hacia un estilo más rico en posibilidades que 
el de los primeros grandes maestros fue, en algunos as- 
pectos, semejante a la de la arquitectura barroca. En los 
grandes cuadros de Tintoretto y de El Greco hemos visto 
el nacimiento de algunas ideas que fueron adquiriendo 
mayor importancia en el arte del siglo XVII: el énfasis en 
la luz y el color, el desdén por la armonización sencilla y 
la preferencia por las composiciones más complicadas. 
Sin embargo, la pintura del siglo XVII no es precisamen- 
te una continuación del estilo manierista. Al menos, la 
gente de la época no lo creyó así, pues consideró que el 
arte había seguido adelante por el mal camino y que era 
preciso arrancarlo de él. Por aquellos días se gustaba ha- 
blar de arte; en Roma, especialmente, existían hombres 
cultos aficionados a discutir acerca de los diversos movi- 


594 


mientos existentes entre los artistas de su época, compa- 
rándolos con los viejos maestros y tomando partido en 
sus intrigas y disputas. Tales discusiones fueron también 
algo en cierto modo nuevo en el mundo del arte. Empe- 
zaron en el siglo XVI con interrogantes acerca de si la 
pintura era mejor que la escultura, o si el dibujo, era 
más importante que el color, o viceversa (los florentinos 
sostenían el dibujo y los venecianos el color). Ahora, sus 
temas habituales eran distintos: se hablaba de dos artis- 
tas que habían llegado a Roma procedentes del norte de 
Italia y cuyos procedimientos parecían totalmente opues- 
tos. Uno era Annibale Carracci (1560-1609), de Bolonia, 
y el otro, Michelangelo da Caravaggio (1573-1610), de 
un pequeño lugar próximo a Milán. Ambos artistas pa- 
recían cansados del manierismo; pero el modo con que 
cada uno de ellos superó sus artificiosidades fue muy dis- 
tinto. Annibale Carracci pertenecía a una familia de pin- 
tores que estudiaron el arte de Venecia y de Correggio; a 
su llegada a Roma, Carracci cayó bajo el encanto de las 
obras de Rafael, que admiró extremadamente, propo- 
niéndose recobrar algo de su sencillez y belleza en lugar 
de contradecirle deliberadamente, como hicieran los ma- 
nieristas. Críticos posteriores le han atribuido la inten- 
ción de imitar lo mejor de todos los grandes pintores del 
pasado. No es posible que se formulara nunca un pro- 
grama de esta índole (lo que se llama eclecticismo). Esto 
se hizo después en las academias o escuelas de arte que 
tomaron su obra como modelo. Carracci tenía demasia- 
do de verdadero artista como para adoptar tan insensata 
idea. Pero el grito de batalla de sus partidarios en los co- 
rrillos de Roma era el cultivo de la belleza clásica. Tal 
propósito podemos verlo en el cuadro de altar de la Vir- 
gen afligida ante el cuerpo exánime del Cristo (ilustra- 
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ción 251). No tenemos más que recordar el atormentado 
cuerpo del Cristo pintado por Grinewald (ilustración 
224) para darnos cuenta de cuánto cuidado puso Anni- 
bale Carracci en no hacernos pensar en los horrores de 
la muerte y en las agonías del dolor. El cuadro mismo es 
tan sencillo y armónico en su composición como el de 
cualquier pintor renacentista. Con todo, no lo tomaría- 
mos fácilmente por un cuadro renacentista. La forma de 
hacer caer la luz sobre el cuerpo del Cristo, su manera 
de provocar nuestras emociones, es distinta por comple- 
to, es barroca. Fácil es desdeñar un cuadro semejante 
por sentimental, pero no tenemos que olvidar la finali- 
dad a que obedecía: se trata de un cuadro de altar, para 
ser contemplado en actitud orante y devota con los ci- 
rios ardiendo ante él. 
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251 Annibale Carracci, Piedad, 1599-1600. Retablo; óleo sobre lienzo, 156 x 149 cm; 
Museo de Capodimonte, Nápoles. 

Cualquiera fuere nuestro modo de pensar acerca de 
los procedimientos de Carracci, lo cierto es que Carava- 
ggio y sus partidarios no los tenían en mucho. Los dos 
pintores, es verdad, se hallaban en las mejores relaciones 
—lo que no era poco en lo que a Caravaggio se refiere, 
pues era éste de carácter rudo e irascible, siempre dis- 
puesto a sentirse ofendido, e incluso a clavarle un puñal 
a cualquiera—, pero las obras de ambos seguían líneas 
diferentes. Asustarse de la fealdad le parecía a Carava- 
ggio una flaqueza despreciable. Lo que él deseaba era la 
verdad. La verdad tal como él la veía. No sentía ninguna 
preferencia por los modelos clásicos ni ningún respeto 
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por la belleza ideal. Quería romper con los convenciona- 
lismos y pensar por sí mismo respecto al arte (ilustracio- 
nes 15 y 16). Algunos consideran que lo que principal- 
mente se proponía era horrorizar al público; que no sin- 
tió ningún respeto por ninguna clase de tradición o de 
belleza. Fue uno de los primeros pintores a los que se di- 
rigieron acusaciones semejantes y el primero cuya acti- 
tud fue resumida por los críticos en una palabra: se le 
acusó de naturalista. De hecho, Caravaggio fue demasia- 
do grande y serio artista como para proponerse un puro 
sensacionalismo. Mientras los críticos arguúían, él traba- 
jaba sin descanso, y su obra no ha perdido nada de su 
atrevimiento en los casi cuatro siglos que han pasado 
desde entonces. Considérese su cuadro de santo Tomás 
(ilustración 252): los tres apóstoles observando al Cris- 
to, uno de ellos introduciendo su dedo en su costado, 
parecen bien poco convencionales. Es fácil imaginar que 
un cuadro semejante chocara a la gente devota como 
irreverente y casi ultrajante. Estaban acostumbrados a 
ver a los apóstoles como figuras respetables envueltas en 
hermosos ropajes, y ahora se hallaban ante lo que pare- 
cían vulgares jornaleros, con rostros atezados y arruga- 
das frentes. Pero Caravaggio contestaría que eran viejos 
jornaleros, gente vulgar. Y en cuanto al indecoroso ade- 
mán del dubitativo Tomás, la Biblia es bien explícita. El 
Cristo (Juan 20, 27) 


Luego dice a Tomás: «Acerca aquí tu dedo y mira mis manos; trae tu 
mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente.» 


El naturalismo de Caravaggio, esto es, su propósito de 
copiar fielmente la naturaleza, nos parezca bella o fea, 
acaso fue más intenso que la acentuación respecto a la 
belleza de Carracci. Caravaggio debió leer la Biblia una 
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y otra vez, y meditar acerca de sus palabras. Fue uno de 
los grandes artistas, como Giotto y Durero antes de él, 
que desearon ver los acontecimientos sagrados ante sus 
ojos, como si hubieran acaecido en las proximidades de 
su casa. E hizo todo lo posible para que los personajes 
de los textos antiguos parecieran reales y tangibles. In- 
cluso su modo de manejar la luz y la sombra colaboró a 
este fin; la luz, en sus cuadros, no hace parecer más sua- 
ves y graciosos los cuerpos, sino que es dura y casi cega- 
dora en su contraste con las sombras profundas, hacien- 
do que el conjunto de la extraña escena resalte con una 
inquebrantable honradez que pocos de sus contemporá- 
neos podían apreciar, pero de efectos decisivos sobre los 
artistas posteriores. 


252 Caravaggio, La incredulidad de santo Tomás, h. 1602-1603. Óleo sobre lienzo, 
107 x 146 cm; Palacio Institucional y Jardines de Sanssouci, Potsdam. 


Annibale Carracci y Caravaggio pasaron de moda en 
el siglo XIX, y actualmente están volviendo a ser valora- 
dos. Pero el impulso que tanto uno como otro dieron al 
arte de la pintura apenas es imaginable. Los dos trabaja- 
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ron en Roma, y Roma, en aquella época, era el centro 
del mundo artístico. Creadores de todas partes de Euro- 
pa fueron allí, tomaron parte en las discusiones acerca 
de la pintura, en las querellas de los cenáculos, estudia- 
ron a los viejos maestros, y regresaron a sus países de 
origen refiriendo anécdotas del último movimiento, de 
manera muy semejante a lo que a inicios de nuestro siglo 
hacían los artistas respecto a París. De acuerdo con sus 
tradiciones y caracteres nacionales, los artistas preferían 
una u otra de las dos escuelas rivales de Roma, y los me- 
jores de ellos desarrollaron su propia personalidad me- 
diante lo que habían aprendido de esos olvidados movi- 
mientos. Roma seguía siendo el mejor sitio para otear el 
panorama espléndido de la pintura en los países adheri- 
dos al catolicismo romano. Entre los muchos maestros 
italianos que desarrollaron en Roma su estilo, el más fa- 
moso fue probablemente Guido Reni (1575-1642), pin- 
tor de Bolonia que después de una breve etapa de titu- 
beo ligó su suerte a la escuela de Carracci. Su fama, co- 
mo la de su maestro, fue antaño inconmensurablemente 
más elevada que hoy (ilustración 7). Hubo una época en 
la que su nombre se situaba al mismo nivel que el de Ra- 
fael, y si miramos la ilustración 253 nos daremos cuenta 
del porqué. Reni pintó este fresco en el techo de un pala- 
cio de Roma en 1614. Representa a la aurora en la figu- 
ra de Apolo, el juvenil dios del sol, en su carro, rodeado 
de las Horas, las hermosas doncellas que danzan gozosa- 
mente precedidas por un niño con una antorcha, figu- 
rando el lucero matutino. Tal es el encanto y la belleza 
de esta representación del esplendoroso nacimiento del 
día que resulta comprensible que evocara al Rafael de 
los frescos de la Farnesina (ilustración 204). Reni quiso 
hacer pensar en este gran maestro al que se propuso 
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emular. Si los críticos modernos han dejado de tener a 
menudo en tanta estima lo realizado por Guido Reni, es- 
to puede obedecer a que han considerado, o temido, que 
esta misma emulación de otro maestro haya hecho de la 
obra de Reni algo demasiado consciente, excesivamente 
deliberado en su esfuerzo por conseguir la pura belleza. 
No tenemos por qué discutir acerca de estas distinciones. 
En Rafael experimentamos que el sentido de la belleza y 
de la serenidad fluyen espontáneamente de su condición 
y arte propios; en Reni percibimos que se propuso pintar 
del mismo modo como cuestión de principios, y que si 
los discípulos de Caravaggio le hubieran convencido de 
que estaba equivocado, podía haber adoptado un estilo 
diferente. Pero no fue culpa de Reni el que esas cuestio- 
nes de principio se produjeran y penetraran en el espíritu 
y en las conversaciones de los pintores. Esto no era, efec- 
tivamente, culpa de nadie; el arte se había desarrollado 
hasta tal punto que los artistas tenían que ser conscien- 
tes, de manera inevitable, de la elección de los procedi- 
mientos que ante ellos se hallaban. Y una vez que demos 
esto por admitido, estaremos en libre disposición de ad- 
mirar la manera en que Guido Reni llevó a cabo su pro- 
grama de belleza, cómo dejó a un lado deliberadamente 
todo lo que consideró en la naturaleza bajo y feo o ina- 
decuado para sus elevadas ideas, y cómo su indagación 
en formas más perfectas e ideales que la realidad fue re- 
compensada con el éxito. Con Annibale Carracci, Guido 
Reni y sus discípulos se estableció un programa de idea- 
lización, de embellecimiento de la naturaleza según un 
criterio establecido por las estatuas clásicas. Nosotros 
denominamos a este programa neoclásico o académico, 
para distinguirlo del arte clásico que no se halla ligado a 
programa de ninguna especie. Las discusiones acerca de 
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ello no cesarán fácilmente, pero nadie niega que entre 
sus campeones existieron grandes maestros que dieron 
una imagen de un mundo de pureza y de belleza sin el 
cual nos faltaría algo. 


253 Guido Reni, Aurora, 1614. Fresco, 280 x 700 cm; Palacio Pallavicini-Rospigliosi, 
Roma. 


El más importante de los maestros académicos fue el 
francés Nicolás Poussin (1594-1665), que hizo de Roma 
su patria adoptiva. Poussin estudió las esculturas clásicas 
con apasionado celo, porque quería inspirarse en su be- 
lleza para traducir su visión de las tierras de inocencia y 
dignidad perdidas. La ilustración 254 nos presenta uno 
de los más famosos resultados obtenidos mediante esos 
infatigables estudios. Muestra un apacible y risueño pai- 
saje meridional: hermosos jóvenes y una perfecta y noble 
doncella están agrupados en torno a una gran tumba de 
piedra; uno de los pastores —pues de ellos se trata, co- 
mo vemos por sus vestidos y sus bastones— se ha arro- 
dillado intentando descifrar la inscripción de la sepultu- 
ra; uno de ellos la está señalando a la vez que contempla 
a la hermosa pastora que, como su compañero en el otro 
lado, permanece en melancólico silencio. La inscripción 
está en latín, y dice: Et in Arcadia ego (También yo estoy 
en Arcadia): yo, la muerte, reino también en la idílica re- 
gión de ensueño de las pastorales, en Arcadia. Ahora 
comprendemos la sorprendente actitud de asombro y 
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contemplación con que miran el sepulcro las figuras que 
lo enmarcan, y admiramos aún más lo bellamente que se 
corresponden entre sí, por sus movimientos, las figuras 
que leen la inscripción. La composición parece bastante 
simple, pero esta simplicidad nace de una sabiduría ar- 
tística inmensa. Sólo ella podía evocar esta nostálgica vi- 
sión de apacible reposo en el que la muerte ha perdido 
su horror. 


254 Nicolás Poussin, Et in Arcadia ego, 163 8-1639, Óleo sobre lienzo, 85 x 121 cm; 
Museo del Louvre, París. 

La misma emoción de belleza nostálgica es la que hizo 
famosas a las obras de otro francés italianizado: Claude 
Lorrain (1600-1682), unos seis años más joven que 
Poussin. Lorrain estudió el paisaje de la campiña roma- 
na, las llanuras y colinas en torno a Roma, con sus en- 
cantadores matices meridionales y sus majestuosos re- 
cuerdos del gran pasado. Como Poussin, revela en sus 
apuntes que fue un perfecto maestro de la representación 
realista de la naturaleza, siendo sus estudios de árboles 
muy gratos de mirar. Pero para cuadros mayores y gra- 
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bados, solamente eligió aquellos temas que consideró 
merecedores de tener un lugar en sus ensoñadoras visio- 
nes del pasado, sumergiéndolas en una luz dorada o un 
aire plateado que parece transfigurar toda la escena 
(ilustración 255). Habría de ser Claude Lorrain el prime- 
ro en abrir los ojos de las gentes a la belleza sublime de 
la naturaleza, y durante casi un siglo después de su 
muerte los viajeros juzgaban un paisaje real con arreglo 
a lo visto en el pintor; y si les recordaba sus cuadros, di- 
rían que era bello y se instalarían en él para repostar. 
Acaudalados ingleses fueron aún más allá y decidieron 
modelar el trozo de la naturaleza que les pertenecía, en 
sus parques o haciendas, según los sueños de belleza de 
Claude Lorrain. En este sentido, más de un paraje de la 
encantadora campiña inglesa debería ostentar realmente 
la firma del pintor francés que se estableció en Italia y se 
apropió del programa de Carracci. 
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255 Claude Lorrain, Paisaje y sacrificio a Apolo, 1662-1663. Óleo sobre lienzo, 174 x 
220 cm; abadía de Anglesey, Cambridgeshire. 

El artista nórdico que entró más directamente en con- 
tacto con la atmósfera romana de los días de Carracci y 
de Caravaggio perteneció a una generación anterior a 
Poussin y a Claude Lorrain, siendo casi de la misma 
edad que Guido Reni. Fue el flamenco Pedro Pablo Ru- 
bens (1577-1640), quien llegó a Roma en 1600 cuando 
contaba veintitrés años, edad que acaso sea la más im- 
presionable de todas. Debió participar en muchas acalo- 
radas discusiones sobre arte, y estudió gran número de 
obras nuevas y antiguas no sólo en Roma, sino también 
en Génova y en Mantua (donde se estableció durante al- 
gún tiempo). Escuchaba y aprendía con profundo inte- 
rés, pero no parece que se ligara a ningún grupo o movi- 
miento. Seguía siendo, en lo íntimo, un pintor flamenco, 
un artista del país en el que habían trabajado Van Eyck, 
Rogier van der Weyden y Bruegel. Estos pintores de los 
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Países Bajos siempre estuvieron más interesados en la 
multiplicidad de las cosas; trataron de emplear todos los 
recursos artísticos que conocían para expresar la contex- 
tura de las telas y de los cuerpos animados, y de pintar, 
en suma, tan fielmente como les era posible todo lo que 
tenían ante los ojos. No se preocuparon demasiado por 
los criterios acerca de la belleza, tan sagrados para sus 
colegas italianos, y ni siquiera manifestaron tener en mu- 
cho los temas relevantes. De esta tradición procedía Ru- 
bens, y toda su admiración por el arte nuevo que se esta- 
ba desarrollando en Italia no parece haberle turbado en 
su creencia fundamental de que la tarea de un pintor 
consistía en pintar el mundo en torno a él; pintar lo que 
le gustase, hacernos sentir su complacencia en la belleza 
múltiple y palpitante de las cosas. Para un punto de vista 
semejante, no existía nada contradictorio en el arte de 
Caravaggio y de Carraci. Rubens admiró la manera en 
que Carracci y su escuela revivían temas y mitos clásicos 
y componían pinturas de altar de modo que fuesen edifi- 
cantes para los fieles; pero también admiró la sinceridad 
inquebrantable con que Caravaggio estudió la naturale- 
za. 


Cuando Rubens regresó a Amberes, en 1608, tenía 
treinta y un años y había aprendido todo cuanto podía 
ser enseñado; adquirió tal facilidad en el manejo de los 
pinceles y el color, las figuras y los ropajes, así como en 
el ordenamiento de composiciones en gran escala, que 
no tuvo rivales al norte de los Alpes. Sus predecesores de 
Flandes habían pintado en su mayor parte cuadros de re- 
ducidas proporciones. Él trajo de Italia la predilección 
por telas enormes para decorar iglesias y palacios, lo que 
satisfizo el gusto de príncipes y dignatarios; aprendió el 
arte de componer las figuras en amplia escala y a em- 
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plear la luz y los colores para incrementar el efecto del 
conjunto. La ilustración 256, boceto para el cuadro del 
altar mayor de una iglesia de Amberes, muestra cuán ín- 
timamente estudió a sus predecesores italianos y cuán 
atrevidamente desarrolló sus ideas. Trátase de nuevo del 
tema tradicional de la Virgen rodeada de algunos santos, 
tema con el que forcejearon los artistas de la época del 
Díptico de Wilton (ilustración 143), la Madona de Belli- 
ni (ilustración 208), o la Madona Pesaro de Ticiano 
(ilustración 210), y puede resultar instructivo examinar 
de nuevo estas ilustraciones para ver la libertad y holgu- 
ra con que Rubens llevó a cabo la antigua tarea. Una co- 
sa se advierte a primera vista: hay más movimiento, más 
luz, más espacio y más figuras en este cuadro que en 
cualquiera otro de los anteriores. Los santos están agru- 
pados ante el elevado trono de la Virgen en alegre tro- 
pel. En el primer término, el obispo san Agustín, el már- 
tir san Lorenzo con las parrillas en las que padeció su 
suplicio, y el viejo fraile santo Domingo, guían al espec- 
tador hacia el objeto de su culto. San Jorge está con el 
dragón, y san Sebastián con un carcaj y flechas, mirán- 
dose entre sí con acendrada emoción, mientras un gue- 
rrero, con la palma del martirio en la mano, se arrodilla 
ante el trono. Un grupo de mujeres, entre ellas una mon- 
ja, contemplan conmovidas la escena principal, en la que 
una muchacha, auxiliada por un angelito, está cayendo 
de rodillas para recibir un anillo del Cristo niño que se 
inclina hacia ella desde el regazo de su madre. Se trata 
de la leyenda de las nupcias de santa Catalina, que vio 
escena semejante en una visión y se consideró a sí misma 
esposa del Cristo. San José observa bondadoso desde de- 
trás del trono, y san Pedro y san Pablo —reconocibles, el 
primero, por la llave; el segundo, por la espada— per- 
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manecen en profunda contemplación, ofreciendo un sin- 
gular contraste con la imponente figura de san Juan, al 
otro lado, que está aislado, bañado por la luz, exten- 
diendo sus brazos en admiración extática, mientras dos 
graciosos angelotes arrastran a un cordero mal de su 
grado sobre las gradas del trono. Del cielo, otra pareja 
de pequeños ángeles desciende apresuradamente a colo- 
car una corona de laurel sobre la cabeza de la Virgen. 
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256 Pedro Pablo Rubens, Virgen y Cristo niño entronizados con santos, h. 1627-1628. 
Boceto para un gran retablo; óleo sobre tabla, 82,2 x 55,5 cm; Galería de Pintura del 
Museo Nacional, Berlín. 


Una vez contemplados los pormenores, debemos con- 
siderar de nuevo el conjunto y admirar la gran soltura 
con que Rubens hizo que todos los personajes quedasen 


609 


ligados entre sí, comunicándole al todo una atmósfera 
de gozosa y alegre solemnidad. No puede extrañar que 
un maestro que podía concebir tan vastos cuadros con 
tal seguridad en la mano y en la mirada recibiera en se- 
guida más encargos de los que pudiera satisfacer por sí 
solo. Pero esto no le preocupó; Rubens era hombre de 
una capacidad perfectamente organizada y de gran en- 
canto personal; muchos buenos pintores de Flandes esta- 
ban orgullosos de trabajar bajo su dirección y de apren- 
der de este modo. Si una iglesia o uno de los reyes o 
príncipes europeos le encargaban un cuadro, a veces sólo 
pintaba un pequeño boceto en color (la ilustración 256 
muestra uno de tales bocetos para una gran composi- 
ción). De discípulos y ayudantes sería la tarea de trasla- 
dar estas ideas a la gran tela, y únicamente cuando hu- 
biesen concluido de pintarla de acuerdo con lo estableci- 
do por el maestro, éste tomaría de nuevo el pincel y reto- 
caría aquí un rostro y allí un vestido de seda, o suaviza- 
ría en otro lugar un contraste demasiado fuerte. Él tenía 
confianza en que su pincelada podía fácilmente comuni- 
car vida a cualquier cosa, y estaba en lo cierto, pues éste 
es el gran secreto del arte de Rubens: su mágica habili- 
dad para vivificarlo todo intensa y gozosamente. Pode- 
mos comprobar y admirar esta maestría suya en algunos 
de los sencillos dibujos (ilustración 1) y cuadros que pin- 
tó para su propio entretenimiento. La ilustración 257 
presenta una cabeza de niña, probablemente la hija de 
Rubens; aquí no existen recursos de composición ni es- 
pléndidos atavíos, ni chorros de luz, sino un sencillo re- 
trato, de frente, de una niña. Y sin embargo, parece res- 
pirar y latir como un cuerpo vivo. Comparados con este 
retrato, los de los siglos anteriores parecen un tanto leja- 
nos e irreales, por excelentes que puedan ser en tanto 
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que obras de arte. Es inútil tratar de analizar cómo con- 
seguía Rubens esta impresión de vitalidad alegre, pero 
sin duda tiene algo que ver con los atrevidos y delicados 
toques de luz con que indica la humedad de los labios y 
el modelado del rostro y los cabellos. En un grado aún 
mayor que su predecesor Ticiano, empleó los pinceles 
como principales instrumentos; sus cuadros ya no son 
dibujos modelados cuidadosamente por el color, sino 
que han sido ejecutados con medios «pictóricos», que 
son los que acrecientan la impresión de vida y vigor. 


257 Pedro Pablo Rubens, Cabeza de una niña 
(seguramente la hija del artista, Clara Serena), h. 1616. 
Óleo sobre lienzo, montado sobre madera, 33 x 26,3 cm; 
colección de los Príncipes de Licchtenstein, Vaduz. 


La combinación de sus dotes inigualables en la crea- 
ción de grandes composiciones en color con su capaci- 
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dad de infundirles una tumultuosa energía es lo que ase- 
guró a Rubens una fama y un éxito de los que jamás dis- 
frutó ningún artista antes de él. Su arte fue tan eminente- 
mente propicio para acrecentar la pompa y el esplendor 
de los palacios, y para exaltar a los poderosos del mun- 
do, que gozó de una especie de monopolio dentro de la 
esfera en que se movió. Fue la época en que las tensiones 
religiosas y sociales de Europa culminaron en la terrible 
guerra de los treinta años en el continente, y en la guerra 
civil en Inglaterra. Por una parte estaban los monarcas 
absolutos y sus cortes, la mayoría de ellos sostenidos por 
la Iglesia católica; por la otra, las nacientes ciudades 
mercantiles, protestantes las más de ellas. Los Países Ba- 
jos se hallaban divididos entre la Holanda protestante, 
resistiéndose a la dominación católica española, y el 
Flandes católico, gobernado desde Amberes, leal a Espa- 
ña. Rubens alcanzó la posición única de pintor del ámbi- 
to católico; aceptó encargos de los jesuitas de Amberes y 
de los virreyes católicos de Flandes, del rey Luis XIII de 
Francia y de su madre, la astuta María de Médicis, de 
los reyes Felipe HI de España y Carlos 1 de Inglaterra, 
quien le nombró caballero. Al ir de corte en corte como 
huésped ilustre, a menudo se le encargaban delicadas mi- 
siones diplomáticas y políticas, siendo una de las más 
importantes la de llevar a cabo una reconciliación entre 
Inglaterra y España en defensa de lo que se hoy denomi- 
naría bloque reaccionario. Con todo, permaneció en 
contacto con los eruditos de su tiempo, manteniendo 
con ellos correspondencia en latín acerca de cuestiones 
arqueológicas y artísticas. Su autorretrato ostentando es- 
pada de noble (ilustración 258) revela que se daba per- 
fecta cuenta de su posición excepcional; pero no se ad- 
vierte ningún vano orgullo en su penetrante mirada, 
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pues siguió siendo un verdadero artista. Entre tanto, de 
su taller de Amberes iban surgiendo, en cantidades in- 
gentes, cuadros de una maestría deslumbradora. Bajo su 
mano, las fábulas clásicas y las concepciones alegóricas 
alcanzaban tanto verismo como el retrato de su propia 
hija. 


258 Pedro Pablo Rubens, Autorretrato, h. 1639. Óleo sobre lienzo, 109,5 x 85 cm; 
Museo de Arte Histórico, Viena. 
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Los cuadros alegóricos son considerados generalmente 
como un tanto enojosos y abstractos, pero en la época 
de Rubens constituyeron un recurso excelente para ex- 
presar determinadas ideas. La figura 259 muestra uno de 
esos cuadros; se dice que Rubens se lo dio en obsequio a 
Carlos I cuando trató de inducirle a que hiciera las paces 
con España. En esta obra se contraponen los beneficios 
de la paz con los horrores de la guerra. Minerva, la dio- 
sa del saber y de las artes de la civilización, expulsa a 
Marte, cuya horrible compañera, la Furia bélica, se aleja 
ya. Bajo la protección de Minerva, las alegorías de la paz 
se despliegan ante nuestros ojos en símbolos de fecundi- 
dad y de abundancia como sólo Rubens podía concebir- 
los: la Paz misma ofreciendo su pecho a un niño, un 
fauno contemplando gozosamente los espléndidos frutos 
(ilustración 260), los restantes compañeros de Baco, las 
ménades conduciendo oro y riquezas, y la pantera jugan- 
do apaciblemente como un gato grande; en el otro lado, 
tres niños de mirar turbado, huyendo del terror de la 
guerra, se acogen al regazo de la paz y de la abundancia 
y son coronados por un joven genio. Nadie que se pierda 
en la riqueza de pormenores de este cuadro, con sus vi- 
vos contrastes y sus brillantes colores, dejará de observar 
que esas ideas no fueron para Rubens pálidas abstraccio- 
nes sino poderosas realidades. Tal vez sea por ello por lo 
que algunas personas deban acostumbrarse primero a 
Rubens antes de empezar a comprenderle y apreciarle. Él 
no empleó las formas ideales de la belleza clásica, que le 
resultaban demasiado remotas y abstractas. Los hom- 
bres y mujeres que pintó son seres vivos, tal como los 
vio y escogió; la esbeltez no estaba de moda en el Flan- 
des de su tiempo, y por ello muchos le censuran el que 
sean «gordas» las mujeres de sus cuadros. Claro está que 
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esta censura poco tiene que ver con el arte y, en conse- 
cuencia, no la podemos tomar muy en serio; pero puesto 
que es frecuente, convendrá advertir que la complacen- 
cia en la exuberancia y en la agitación de la vida en to- 
das sus manifestaciones libró a Rubens de convertirse en 
un mero virtuoso de su arte, haciendo que sus obras pa- 
saran de las simples decoraciones barrocas de los gran- 
des salones a obras maestras que siguen conservando su 
vitalidad incluso dentro de la atmósfera helada de los 
museos. 


N o + Ñ E 
259 Pedro Pablo Rubens, Alegoría de las bendiciones de la paz, 1629-1630. Óleo sobre 
lienzo, 203,5 x 298 cm; National Gallery, Londres. 
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260 Detalle de la ilustración 2.59. 


Entre los muchos discípulos y colaboradores famosos 
de Rubens, el mayor y más independiente fue Anton van 
Dyck (1599-1641), que tenía veintidós años menos que 
su maestro y pertenecía a la generación de Poussin y 
Claude Lorrain. En seguida adquirió Van Dyck todo el 
virtuosismo de Rubens en captar las calidades y la super- 
ficie de las cosas, tratárase de sedas o de cuerpos huma- 
nos; pero se diferenció mucho de su maestro por el tem- 
peramento y el carácter. Al parecer, Van Dyck no era un 
hombre robusto, y en sus cuadros predominan con fre- 
cuencia una ligera melancolía y languidez. Tal vez fuera 
esto lo que atrajera a los austeros nobles de Génova y a 
los caballeros de la corte de Carlos Í. Se convirtió en pin- 
tor de cámara de este último en 1632, britanizando su 
nombre en sir Anthony Vandyke. Le debemos un archi- 
vo artístico de aquella sociedad con su porte aristocráti- 
co y su culto de los refinamientos cortesanos. Su retrato 
de Carlos I (ilustración 261) acabando de apearse de su 
caballo durante una partida de caza muestra al monarca 
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Estuardo tal como él hubiera deseado vivir en la histo- 
ria: una figura de elegancia sin rival, de autoridad y gran 
cultura incuestionable, mecenas de las artes y defensor 
del derecho divino de los reyes, un hombre que no nece- 
sitaba signos externos de poder para acrecentar su digni- 
dad innata. No tiene nada de extraño que un pintor que 
podía plasmar estas cualidades en sus retratos con tanta 
perfección fuera afanosamente solicitado por la alta so- 
ciedad. En efecto, Van Dyck se halló tan abrumado de 
encargos que, como su maestro Rubens, no le fue posi- 
ble realizarlos por sí solo; por ello tuvo que recurrir a un 
gran número de colaboradores para que pintaran los tra- 
jes de sus modelos valiéndose de maniquíes; y, con fre- 
cuencia, ni siquiera fue de su mano la totalidad de un 
rostro. Algunos de estos retratos se acercan lamentable- 
mente a los lisonjeros figurines de la moda de períodos 
posteriores, y no hay duda de que Van Dyck estableció 
un precedente nocivo que ha perjudicado en gran medi- 
da a la pintura de retratos; pero esto no disminuye en 
nada la excelencia de sus obras mejores en este género, 
ni ha de hacernos olvidar que él fue, más que ningún 
otro, quien contribuyó a que cristalizaran los ideales de 
la nobleza de sangre azul y de la desenvoltura cortesana 
(ilustración 262) que enriquece nuestra visión del hom- 
bre, no menos que las figuras de Rubens, fuertes, vigoro- 
sas y rebosantes de vida. 
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261 Anton van Dyck, Carlos 1 de Inglaterra, h. 1635. Óleo sobre lienzo, 266 x 207 cm; 
Museo del Louvre, París. 


262 Anton van Dyck, Lord Jobn y lord Bernard Stuart, h. 
1638. Óleo sobre lienzo, 237,5 x 146,1 cm; National 
Gallery, Londres. 


Durante una de sus estancias en España, Rubens en- 
contró a un joven pintor que había nacido en el mismo 
año que su discípulo Van Dyck y que ocupaba en la cor- 
te del rey Felipe IV, en Madrid, un cargo semejante al de 
aquél en la de Carlos I. Se trataba del pintor Diego Velá- 
zquez (1599-1660). Aunque no había estado aún en Ita- 
lia, Velázquez quedó impresionado profundamente con 
los descubrimientos y el estilo de Caravaggio, al que co- 
noció a través de las obras de sus imitadores. Asimiló el 
programa del naturalismo y consagró su arte a la obser- 
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vación objetiva de la realidad, soslayando cualquier con- 
vencionalismo. La ilustración 263 muestra una de sus 
primeras obras: un aguador de las calles de Sevilla. Se 
trata de un cuadro de género, del tipo de los que crearon 
los flamencos para desplegar su habilidad, pero está eje- 
cutado con toda la penetración y la intensidad de La in- 
credulidad de santo Tomás, de Caravaggio (ilustración 
252). El viejo aguador, con su rostro atezado y arruga- 
do, y su astroso capote, el voluminoso cántaro de barro 
con sus estrías circulares, la superficie de la vidriada bo- 
tija y el reflejo de la luz en la transparente copa de cris- 
tal, todo está pintado con tanto verismo que hasta nos 
parece que podríamos tocar los objetos. Ante este cua- 
dro, a nadie se le ocurre preguntar si los objetos repre- 
sentados son hermosos o feos, o si la escena es impor- 
tante o trivial. Ni siquiera los colores son bellos en sí, 
predominando el gris, el castaño y los matices verdosos. 
Y sin embargo, el conjunto posee tan intensa armonía 
que quien se haya detenido frente al cuadro alguna vez 
no podrá olvidarlo jamás. 
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263 Diego Velázquez, El aguador de Sevilla, h. 1619-1620. Óleo sobre lienzo, 106,7 x 
82 cm; Museo Wellington, Apsley House, Londres. 


Por consejo de Rubens, Velázquez obtuvo autoriza- 
ción para trasladarse a Roma y estudiar los cuadros de 
los grandes maestros. Partió en 1630, pero regresó en se- 
guida a Madrid donde, salvo un segundo viaje a Italia, 
permaneció siempre como miembro muy respetado y fa- 
moso de la corte de Felipe IV. Su tarea principal era pin- 
tar retratos del Rey y de los miembros de la familia real, 
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pocos de los cuales poseyeron rostros atractivos y ni si- 
quiera interesantes: fueron hombres y mujeres preocupa- 
dos por su dignidad y ataviados con rigidez. La tarea no 
se diría muy grata para un pintor; pero Velázquez trans- 
formó estos retratos como por arte de magia, convirtién- 
dolos en una de las expresiones pictóricas más fascinan- 
tes que el mundo haya visto nunca. Hacía mucho que 
había abandonado una adhesión demasiado estrecha al 
estilo de Caravaggio; estudió la pincelada de Rubens y 
de Ticiano, pero no hay nada de segunda mano en su 
manera de acercarse a la naturaleza. La ilustración 264 
muestra el retrato del papa Inocencio X pintado por Ve- 
lázquez en Roma entre 1649 y 1650, algo más de cien 
años después del de Pablo I!l de Ticiano (ilustración 
214). Nos recuerda que en la historia del arte el paso del 
tiempo no necesariamente implica un cambio de punto 
de vista. Podemos estar seguros de que Velázquez sentía 
el reto de aquella obra maestra, al igual que Ticiano se 
había sentido estimulado por el grupo de Rafael (ilustra- 
ción 206). Pero pese a la maestría con que dominaba los 
recursos de Ticiano, por el modo en que su pincel inter- 
preta el lustre de la tela y la seguridad de toque con que 
capta la expresión del papa, no nos cabe la menor duda 
de que aquel hombre era así, y de que no estamos ante 
una fórmula bien ensayada. Nadie que fuese a Roma de- 
bería perderse la gran experiencia de contemplar esta 
obra maestra en la Galería Doria Pamphili. 
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264 Diego Velázquez, El papa Inocencio X, 1649-1650. Óleo sobre lienzo, 140 x 120 cm; 
Galería Doria Pamphili, Roma. 


Desde luego, las obras de madurez de Velázquez de- 
penden hasta tal punto del efecto de la pincelada y de la 
delicada armonía del color, que las ilustraciones no pue- 
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den darnos sino una idea muy vaga de lo que son los ori- 
ginales. Casi todo lo dicho es aplicable a su enorme lien- 
zO (más de tres metros de altura) titulado Las meninas 
(las damas de honor) (ilustración 266). Vemos al propio 
Velázquez trabajando en un gran cuadro, y tras una ob- 
servación más cuidadosa descubriremos también qué es 
lo que está pintando. El espejo de la pared posterior del 
estudio refleja las figuras del Rey y la Reina (ilustración 
265), que están posando para su retrato. De modo que 
lo que estamos viendo es lo que ellos ven: un grupo de 
gente que ha entrado a la cámara. Se trata de su hija pe- 
queña, la infanta Margarita, flanqueada por dos damas 
de honor, una de las cuales le ofrece un refresco mientras 
que la otra hace una reverencia a la real pareja. Conoce- 
mos sus nombres y también los de los dos enanos (la 
muchacha fea y el niño que juega con un perro), cuyo 
cometido era divertir. Los graves adultos del fondo pare- 
cen cuidar de que los visitantes se comporten correcta- 
mente. 
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266 Diego Velázquez, Las meninas, 1656. Óleo sobre lienzo, 318 x 276 cm; Museo del 
Prado, Madrid. 
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265 Detalle de la ilustración 266. 


¿Qué significa todo esto exactamente? Quizá nunca lo 
sepamos, pero me gustaría pensar que Velázquez detuvo 
un instante del tiempo mucho antes de la invención de la 
cámara fotográfica. Puede ser que la princesa hubiera si- 
do traída para paliar el aburrimiento de la pose y que el 
Rey o la Reina comentaran que allí había un tema digno 
de un pincel. Las palabras pronunciadas por el soberano 
se toman siempre como una orden, de modo que a lo 
mejor debemos esta obra maestra a un deseo pasajero 
que solamente Velázquez podía hacer realidad. 

Por supuesto, Velázquez no solía contar con incidentes 
semejantes para transformar su visión de la realidad en 
grandes cuadros. En un retrato como el del príncipe Feli- 
pe Próspero de España, de dos años de edad (ilustración 
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267), no hay nada desacostumbrado, nada, al menos, 
que nos sorprenda a primera vista. Pero en el original, 
las diversas tonalidades de rojo (de la rica alfombra per- 
sa, el terciopelo de la silla, la cortina, las mangas y las 
rosadas mejillas del niño), combinadas con los tonos 
fríos y plateados de blanco y gris que se oscurecen hacia 
el fondo, forman una armonía única. No hay nada apa- 
ratoso en el estilo de Velázquez, nada que nos sorprenda 
a primera vista. Pero cuanto más contemplamos sus cua- 
dros, mayor es la admiración que sentimos por sus cuali- 
dades de artista. Incluso un pequeño tema como el del 
perrito que se halla sobre el sillón rojo revela una desem- 
barazada maestría verdaderamente milagrosa. Si volve- 
mos al perrito del retrato del matrimonio Arnolfini pin- 
tado por Jan van Eyck (ilustración 160), observaremos 
con cuán distintos medios logran los efectos que se pro- 
ponen los grandes artistas. Van Eyck se fatigó en copiar 
cada pelo ensortijado del pequeño animal; Velázquez, 
doscientos años después, sólo trató de captar la impre- 
sión característica. Como Leonardo, aunque en mayor 
medida, confía en que nuestra imaginación le seguirá y 
completará lo que ha dejado fuera. Aunque no pintó 
ningún pelo aislado, su perrito parece, en efecto, más pe- 
ludo y verdadero que el de Van Eyck. Por tales efectos, 
los fundadores del impresionismo en el París del siglo 
XIX admirarían a Velázquez por encima de todos los 
pintores del pasado. 
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267 Diego Velázquez, El príncipe Felipe Próspero de España, 1659. Óleo sobre lienzo, 
128,5 x 99,5 cm; Museo de Arte Histórico, Viena. 


Ver y observar la naturaleza con ojos limpios siempre, 
descubrir y saborear renovadas armonías de luz y de co- 
lor, se convirtió en la tarea esencial de los pintores. En 
este nuevo fervor, los grandes maestros de la Europa ca- 
tólica coincidieron con los pintores del otro lado de la 
barrera política, los grandes artistas de los Países Bajos 
protestantes. 
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Pieter van Laar, Taberna de artistas con caricaturas en las 
paredes, en la Roma del siglo XVII, h. 1625-1639. 
Dibujo; plumilla, tinta y aguada sobre papel, 20,3 x 25,8 
cm; Gabinete de Estampas del Museo Nacional, Berlín. 
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EL ESPEJO DE LA NATURALEZA 


Holanda, siglo XVII 


La división de Europa en campo católico y campo 
protestante afectó al arte incluso de pequeñas naciones 
como los Países Bajos. El sur de ellos, que hoy denomi- 
namos Bélgica, permanecía católico, y ya hemos visto 
cómo Rubens recibió innumerables encargos de iglesias, 
príncipes y reyes para pintar grandes lienzos que exalta- 
sen su poder. Las provincias del norte de los Países Bajos 
se levantaron contra sus católicos dominadores, los es- 
pañoles, y la mayoría de los habitantes de sus ricas ciu- 
dades mercantiles abrazaron el protestantismo. Los gus- 
tos de estos mercaderes protestantes de Holanda eran 
muy distintos de los que prevalecieron al otro lado de la 
barrera. Esos hombres eran algo semejantes, en cuanto a 
sus puntos de vista, a los puritanos ingleses: devotos, 
trabajadores, lentos, poco aficionados en su mayoría a la 
pompa exuberante de los meridionales. Aunque sus pun- 
tos de vista se dulcificaron al aumentar su seguridad y su 
riqueza, estos burgueses flamencos del siglo XVII nunca 
aceptaron por completo el estilo barroco que dominó en 
la Europa católica. Incluso en arquitectura prefirieron 
una cierta sobriedad. Cuando a mediados del siglo XVIL, 
en el momento culminante del triunfo holandés, los ciu- 
dadanos de Amsterdam decidieron erigir una gran casa 
consistorial que reflejara el orgullo y la consecución del 
renacimiento de su nación, eligieron un modelo que, en 
toda su magnificencia, pareciese sencillo de líneas y so- 
brio de decoración (ilustración 268). 
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268 Jakob van Campen, Palacio Real (antiguo Ayuntamiento), Amsterdam, 1648. 
Ayuntamiento holandés del siglo XVII. 


Hemos visto que las consecuencias de la victoria del 
protestantismo fueron aún más señaladas en pintura. Sa- 
bemos que la catástrofe fue tan grande que tanto en In- 
glaterra como en Alemania, donde las artes florecieron 
en tan alto grado como en otros lugares durante el me- 
dievo, la profesión de pintor o de escultor dejó de atraer 
a los ingenios nativos. Recordemos que en los Países Ba- 
jos, donde la tradición de la buena artesanía era tan sóli- 
da, los pintores tuvieron que ceñirse a ciertas ramas de 
su arte que no pudieran provocar ninguna objeción de 
carácter religioso. 

La más importante de todas esas ramas que podían te- 
ner continuidad en la comunidad protestante fue, como 
Holbein advirtió en su día, la pintura de retratos. Mu- 
chos comerciantes enriquecidos desearon transmitir su 
semblante a la posteridad; muchos burgueses de calidad, 
que habían sido elegidos regidores o burgomaestres, qui- 
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sieron verse retratados con la insignia de su cargo. Ade- 
más, existieron muchas asociaciones locales y muchas 
juntas administrativas, de gran importancia en la vida de 
las ciudades holandesas, que siguieron la loable costum- 
bre de poseer sus retratos de grupo destinados a las salas 
de juntas y lugares de reunión de sus venerables asam- 
bleas. Un artista cuyo estilo agradase a este público po- 
día, por consiguiente, confiar en obtener seguros ingre- 
sos. Sin embargo, cuando su estilo dejase de estar de mo- 
da se encararía con la ruina. 


El primer maestro destacado de la Holanda libre, 
Frans Hals (1580-1666), se vio obligado a llevar una 
precaria existencia de esta índole. Hals perteneció a la 
misma generación de Rubens; sus padres habían aban- 
donado el sur por ser protestantes, estableciéndose en la 
próspera ciudad holandesa de Haarlem. Sabemos poco 
acerca de su vida, salvo que frecuentemente le debía di- 
nero al panadero y al zapatero; ya viejo —vivió alrede- 
dor de ochenta años—, le fue asegurada una pequeña 
asignación a cargo del asilo municipal, a cuya junta de 
gobierno había retratado algunos años atrás. 

La ilustración 269, que data casi del comienzo de su 
oficio, muestra la brillantez y originalidad con que se en- 
frentaba a este tipo de tarea. Los ciudadanos de las ciu- 
dades orgullosamente independientes de los Países Bajos 
tenían que hacer turnos para servir en la milicia, normal- 
mente bajo el mando de los habitantes más prósperos. 
Era costumbre en la ciudad de Haarlem honrar a los ofi- 
ciales de estas unidades tras la finalización de sus debe- 
res con un banquete suntuoso, y con un cuadro enorme. 
Desde luego, no tenía que ser fácil para un artista plas- 
mar la fisonomía de tantos hombres dentro de un marco 
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único sin que el resultado pareciera rígido o artificial, 
como había sucedido en anteriores intentos. 


Hals comprendió desde el principio cómo transmitir el 
espíritu de alegría de la ocasión y cómo insuflar vida a 
un grupo tan ceremonioso sin dejar de lado el propósito 
de mostrar a cada uno de los doce miembros presentes 
tan convincentemente que nos da la sensación de haber- 
los conocido: desde el corpulento coronel que preside la 
cabecera de la mesa, levantando la copa, hasta el joven 
abanderado en el lado opuesto, a quien ni siquiera le 
han asignado un asiento, pero que mira orgullosamente 
fuera del cuadro como si quisiera que admirásemos su 
espléndido traje. 


269 Frans Hals, Banquete de los oficiales de la Compañía de Milicianos de San Jorge, 
1616. Óleo sobre lienzo, 175 x 324 cm; Museo Frans Hals, Haarlem. 


Es posible que aún podamos contemplar mejor la ma- 
estría de Hals si miramos uno de los muchos retratos in- 
dividuales que tan poco dinero le aportaron, a él y a su 
familia (ilustración 270). Comparado con los anteriores, 
éste casi parece una instantánea; diríamos que conoce- 
mos a este Pieter van den Broecke, un verdadero merca- 
der aventurero del siglo XVII. Pensemos en el cuadro de 
Holbein de sir Richard Southwell (ilustración 242), pin- 
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tado aún no hacía un siglo, o incluso en los retratos de 
Rubens, Van Dyck o Velázquez realizados en aquella 
misma época en la Europa católica; con toda su vivaci- 
dad y su verosimilitud, se nota que los pintores han 
puesto el mayor cuidado en disponer la actitud del mo- 
delo para que refleje la idea de una cuna aristocrática y 
unos modales refinados. Los retratos de Hals nos dan la 
impresión de que el pintor ha cazado a su modelo en un 
momento característico y lo ha fijado para siempre sobre 
la tela. Nos resulta difícil imaginar lo atrevidos y libres 
que estos cuadros debieron parecer al público de su 
tiempo. El mismo sistema de Frans Hals en el manejo de 
los colores y del pincel sugiere que apresó rápidamente 
una impresión fugaz. Los retratos anteriores a Hals es- 
tán pintados con visible paciencia; a menudo advertimos 
que el modelo debió posar muchas sesiones, mientras el 
pintor registraba cuidadosamente detalle sobre detalle. 
Hals nunca dejó que se fatigara. Nos parece presenciar 
su ágil y diestro manejo del pincel por medio del cual 
evoca la imagen de los cabellos enmarañados, o de una 
manga fruncida, con unos cuantos toques de luz y de 
sombra. Naturalmente, la impresión que Hals nos pro- 
duce, la sensación de una rápida imagen casual del mo- 
delo, en un movimiento y una actitud característicos, 
nunca podría haberse conseguido sin un esfuerzo previo 
muy calculado. Lo que parece al pronto un dejarse llevar 
por la inspiración del momento constituye, en realidad, 
el resultado de unos efectos previstos cuidadosamente. 
Aunque el retrato no es simétrico como muchos de los 
anteriores a Frans Hals, no está desequilibrado. Al igual 
que otros maestros del período barroco, Hals supo cómo 
conseguir la impresión de equilibrio sin aparentar seguir 
norma alguna. 
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270 Frans Hals, Pieter van den Broecke, h. 1633. Óleo sobre lienzo, 71,2 x 61 cm; legado 
Iveagh, Kenwood, Londres. 


Los pintores de la Holanda protestante que no sentían 
inclinación por el retrato, o no poseían talento para el 
mismo, tuvieron que renunciar a la idea de confiar prin- 
cipalmente en los encargos. A diferencia de los maestros 
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del medievo y del Renacimiento, tuvieron que pintar pri- 
mero sus cuadros y tratar de venderlos después. Ahora 
nos hallamos tan habituados a este estado de cosas, da- 
mos tan por supuesto que un artista es un hombre pin- 
tando continuamente en su estudio atestado de cuadros, 
tratando desesperadamente de venderlos, que apenas po- 
demos imaginar el cambio que esta actitud trajo consigo. 
En cierto aspecto, posiblemente se sintieron contentos 
los artistas de quitarse de encima a los clientes, que se 
entrometían en su obra y que, en ocasiones, pudieron 
hasta desvirtuarla. Pero esta libertad se pagó cara, pues 
en lugar de habérselas con un cliente determinado, el ar- 
tista tuvo que enfrentarse ahora con un señor más tiráni- 
co aún: el público comprador. Ya no le quedaba más que 
una opción: o acudir a la plaza del mercado y a la feria 
pública, haciendo baratillo de su mercancía, o ponerse a 
merced de los intermediarios, negociantes en cuadros 
que le aliviaban de esta carga, pero que deseaban com- 
prar lo mejor posible para poder vender con mayor pro- 
vecho. Además, la competencia era muy dura; existían 
muchos artistas en cada ciudad holandesa exhibiendo 
sus cuadros en tenderetes, y la única posibilidad para los 
maestros menores de adquirir reputación residía en espe- 
cializarse en alguna rama o género especial de pintura. 
Entonces, al igual que ahora, el público quería saber lo 
que compraba. Una vez que un pintor se había hecho un 
nombre como maestro en los cuadros de batalla, eran és- 
tos los que tenía más probabilidades de vender. Si había 
adquirido éxito con paisajes a la luz de la luna, lo mejor 
que podía hacer era no moverse de ahí y continuar pin- 
tando tales paisajes. Así ocurrió que la tendencia a la es- 
pecialización, que había comenzado en los países del 
norte en el siglo XVI, se llevó aún a mayores extremos 
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en el XVII. Algunos de los pintores más débiles se sintie- 
ron satisfechos de volver al mismo género de pintura 
una y otra vez. Ciertamente, al proceder así llevaban en 
ocasiones su oficio a un grado de perfección que nos 
obliga a admirarles. Estos especialistas lo eran de ver- 
dad; los pintores de peces sabían cómo representar los 
plateados matices de las escamas húmedas con tanto vir- 
tuosismo que haría enrojecer a muchos maestros de ma- 
yores vuelos; y los pintores de marinas no sólo llegaron 
a despuntar en la representación de olas y nubes, sino 
que fueron tan expertos en plasmar los barcos y sus ar- 
boladuras que sus cuadros son considerados aún como 
valiosos documentos históricos de la época de la expan- 
sión naval británica y holandesa. La ilustración 271 
muestra un cuadro de uno de los más antiguos especia- 
listas en marinas, Simon de Vlieger (1601-1653); de- 
muéstrase en él cómo los artistas holandeses podían re- 
flejar la atmósfera del mar con medios maravillosamente 
sencillos y modestos. Estos holandeses fueron los prime- 
ros en la historia del arte en descubrir la belleza del cie- 
lo. No necesitaron recurrir a nada dramático o impresio- 
nante para que sus cuadros estuvieran llenos de interés; 
simplemente representaron un aspecto del mundo tal co- 
mo se les aparecía, y descubrieron que podía hacerse con 
él un cuadro tan atractivo e interesante como pudiera 
serlo cualquier ilustración de un suceso heroico o de un 
tema ameno. 
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271 Simon de Vlieger, Holandeses guerreros y diversos 
barcos al viento, h. 1640-1645. Óleo sobre tabla, 41,2 x 
54,8 cm; National Gallery, Londres. 


Uno de los primeros de estos descubridores fue Jan 
van Goyen (1596-1656), de La Haya, que perteneció 
aproximadamente a la misma generación que el paisajis- 
ta Claude Lorrain. Es interesante comparar uno de los 
famosos paisajes de este último (ilustración 255), una vi- 
sión nostálgica de una tierra de belleza apacible, con el 
sencillo y sincero cuadro de Jan van Goyen (ilustración 
272). Las diferencias son demasiado evidentes como pa- 
ra que sea necesario esforzarse en subrayarlas. En lugar 
de templos elevados, el holandés pintó un molino de 
viento familiar; en vez de atractivos parajes, un espacio 
cualquiera de su país natal; pero Van Goyen supo cómo 
transformar la escena corriente en una visión de sosega- 
da belleza: transfigura los temas familiares y conduce 
nuestros ojos hasta la brumosa lejanía, de modo que nos 
parece hallarnos en una altura dominante contemplando 
un ámbito a la luz del atardecer. Hemos visto cómo las 
creaciones de Claude Lorrain llegaron a adueñarse de tal 
modo de la imaginación de sus admiradores en Inglate- 
rra que éstos trataron de transformar lugares verdaderos 
de su país conformándolos a esas creaciones del pintor. 
De un paisaje o un jardín que les hacía recordar a Clau- 
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de Lorrain decían que era pintoresco, esto es, semejante 
a una pintura, a un cuadro. Desde entonces nos hemos 
acostumbrado a aplicar esta palabra no sólo a los casti- 
llos en ruinas y a las puestas de sol, sino también a cosas 
tan sencillas como las lanchas de los pescadores y los 
molinos de viento; pensándolo bien, lo hacemos así por- 
que estas cosas nos recuerdan cuadros, no de Claude Lo- 
rrain, sino de maestros como Vlieger o Van Goyen, pues 
fueron ellos quienes nos enseñaron a ver lo pintoresco en 
una escena corriente. Muchos de los que pasean por la 
campiña deleitándose en la contemplación pueden deber 
ese deleite, sin saberlo, a aquellos humildes maestros que 
por vez primera abrieron nuestros ojos a las sencillas be- 
llezas naturales. 


272 Jan van Goyen, Molino de viento junto a un río, 1642. Óleo sobre tabla, 25,2 x 34 
cm; National Gallery, Londres. 


El pintor más importante de Holanda, y uno de los 
mayores que han existido, fue Rembrandt van Rijn 
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(1606-1669), que perteneció a una generación posterior 
a Frans Hals y Rubens y fue siete años más joven que 
Van Dyck y Velázquez. Rembrandt no anotó sus obser- 
vaciones, al modo de Leonardo y Durero; no fue un ge- 
nio admirado como Miguel Ángel, cuyos dichos se trans- 
mitieron a la posteridad; no fue un corresponsal diplo- 
mático como Rubens, quien intercambiaba ideas con los 
principales eruditos de su tiempo. Y sin embargo, nos 
parece que conociéramos a Rembrandt acaso más ínti- 
mamente que a ninguno de esos grandes maestros, por- 
que nos dejó un asombroso registro de su vida, desde 
cuando era un maestro al que el éxito sonreía, elegante 
casi, hasta su solitaria vejez, cuando su rostro reflejó la 
tragedia de la bancarrota y la inquebrantable voluntad 
de un hombre verdaderamente grande. Estos retratos 
componen una autobiografía única. 


Rembrandt nació en 1606, hijo de un acomodado mo- 
linero de la ciudad universitaria de Leiden. Se matriculó 
en la universidad, pero pronto abandonó sus estudios 
para hacerse pintor. Algunas de sus primeras obras fue- 
ron grandemente apreciadas por los eruditos contempo- 
ráneos, y a la edad de veinticinco años Rembrandt deja- 
ba Leiden por el opulento centro comercial de Amster- 
dam; allí hizo una rápida carrera como pintor de retra- 
tos, se casó con una muchacha rica, compró una casa, 
coleccionó obras artísticas y curiosas y trabajó ince- 
santemente. Cuando en 1642 murió su primera mujer, 
ésta le dejó una fortuna considerable; pero la populari- 
dad de Rembrandt entre el público decreció, empezó a 
crearse deudas, y, catorce años después, sus acreedores 
vendieron su casa y subastaron su colección. Sólo la ayu- 
da de su segunda mujer y de su hijo le salvó de la ruina 
total. Éstos llegaron a un arreglo mediante el cual él se 
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convertía formalmente en empleado de su empresa de 
comercio de arte, y fue como tal que pintó sus últimas 
grandes obras maestras. Pero estos fieles compañeros 
murieron antes que él, y cuando su vida se extinguió en 
1669, no dejó más bienes que algunos vestidos y sus 
utensilios de pintor. La ilustración 273 nos muestra el 
rostro de Rembrandt en los últimos años de su vida. No 
era un bello rostro, y Rembrandt no trató nunca, cierta- 
mente, de disimular su fealdad; se contempló con abso- 
luta sinceridad en un espejo; y a esta misma sinceridad 
se debe el que dejemos de preocuparnos en seguida de la 
belleza o del aspecto exterior. Es éste el rostro de un ver- 
dadero ser humano; no hay en él el menor rastro de pose 
ni de vanidad, sino solamente la penetrante mirada de 
un pintor que escruta sus propias facciones, siempre dis- 
puesto a aprender más y más acerca de los secretos del 
rostro humano. Sin esta comprensión profunda, Rem- 
brandt no podría haber creado sus grandes retratos, ta- 
les como el de su mecenas y amigo Jan Six, quien más 
tarde llegó a ser burgomaestre de Amsterdam (ilustra- 
ción 274). Es casi injusto compararlo con el vívido retra- 
to de Frans Hals, pues donde Hals nos proporciona algo 
parecido a una instantánea convincente, Rembrandt 
siempre parece mostrarnos a la persona en su totalidad. 
Al igual que Hals, gustaba de su virtuosismo, la pericia 
con que podía sugerir el lustre de un galón dorado o el 
juego de luz en los cuellos. Reivindicó para el artista el 
derecho de dar un cuadro por acabado «cuando hubiese 
logrado su propósito», según sus propias palabras; y de 
este modo, dejó la mano enguantada meramente aboce- 
tada. Pero todo esto sólo contribuye a aumentar la sen- 
sación de vida que emana de su figura. Nos da la impre- 
sión de que conocemos a este hombre. Hemos visto 
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otros retratos de grandes maestros, memorables por el 
modo de sintetizar el carácter de la persona, pero hasta 
los más sobresalientes de ellos pueden parecernos perso- 
najes de ficción o actores en un escenario; son imponen- 
tes y convincentes, mas percibimos que sólo pueden re- 
presentar un aspecto de la complejidad del ser humano. 
Ni siquiera Mona Lisa puede haber estado sonriendo 
siempre. Pero en los retratos de Rembrandt nos sentimos 
frente a verdaderos seres humanos, con todas sus trági- 
cas flaquezas y todos sus sufrimientos. Sus ojos fijos y 
penetrantes parecen mirar dentro del corazón humano. 
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273 Rembrandt van Rijn, Autorretrato, h. 1655-1658. Óleo sobre tabla, 49,2 x 41 cm; 
Museo de Arte Histórico, Viena. 
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274 Rembrandt van Rijn, Jan Six, 1654. Óleo sobre lienzo, 112 x 102 cm; colección 
Six, Amsterdam. 


Me doy cuenta de que una expresión semejante puede 
juzgarse sentimental, pero no conozco otra manera de 
describir el casi portentoso conocimiento que parece ha- 
ber poseído Rembrandt de lo que los griegos denomina- 
ron «los movimientos del alma». Al igual que Shakes- 
peare, se diría que fue capaz de introducirse bajo la piel 
de todos los tipos de hombres, y de saber cómo se ha- 
brían conducido en una situación determinada. Esta cua- 
lidad hace de las ilustraciones de escenas bíblicas realiza- 
das por Rembrandt algo muy distinto de todo lo que an- 
teriormente se había hecho. En tanto que devoto protes- 
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tante, Rembrandt hubo de haber leído la Biblia una y 
otra vez, penetrando en el espíritu de sus episodios e in- 
tentando representar exactamente cada situación en la 
forma en que debió producirse y en la manera de apare- 
cer y de reaccionar todos los personajes en tal momento. 
La ilustración 275 ofrece un dibujo en el que Rembrandt 
ilustró la parábola del siervo sin entrañas (Mateo 18, 
23-35). No hace falta explicar el dibujo, pues éste lo ha- 
ce por sí mismo. Vemos a un señor en el día del ajuste de 
cuentas, con su administrador examinando las deudas 
del siervo en el libro mayor. Vemos, por la actitud en 
que está el siervo, con su cabeza inclinada y con la mano 
rebuscando en el bolsillo, que no puede pagar. Las rela- 
ciones de los tres personajes entre sí, el atareado admi- 
nistrador, el grave señor y el siervo culpable, están capta- 
das con sólo unos cuantos trazos de pluma. 


275 Rembrandt van Rijn, Parábola del siervo sin entrañas, 
h. 1655. Caña y tinta sepia sobre papel, 17,3 x 21,8 cm; 
Museo del Louvre, París. 


Rembrandt apenas necesitó movimientos y actitudes 
para expresar el sentido íntimo de la escena; nunca es 
teatral. La ilustración 276 muestra uno de sus cuadros 
en el que representó otro tema de la Biblia, que segura- 
mente no fue tratado nunca anteriormente: es la reconci- 
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liación entre el rey David y su hijo réprobo Absalón. 
Cuando Rembrandt leía la Biblia y trataba de ver a los 
reyes y patriarcas de Tierra Santa con los ojos de su 
mente, pensaba en los orientales que había visto en el ac- 
tivo puerto de Amsterdam. Por ello vistió a David como 
un turco o un indio, con un gran turbante, y dio a Abs- 
alón un alfanje por espada. Sus ojos de pintor se sentían 
atraídos por la magnificencia de esos trajes y por la oca- 
sión que le proporcionaban de mostrar el juego de la luz 
sobre los preciados tejidos, así como el centelleo del oro 
y de las joyas. Podemos observar que Rembrandt fue tan 
gran maestro en la evocación de los efectos de esas res- 
plandecientes calidades como Rubens o Velázquez, aun- 
que empleó colores menos brillantes que los usados por 
ellos. La primera impresión que producen muchos de sus 
cuadros es la de una coloración parda oscura; pero estas 
tonalidades profundas comunican más vigor todavía a 
los contrastes de unos pocos matices claros y brillantes. 
El resultado es que la luz, en algunos cuadros de Rem- 
brandt, parece casi cegadora; pero Rembrandt nunca 
empleó esos mágicos efectos de luz y sombra por sí mis- 
mos, sino para aumentar la intensidad de una escena. 
¿Qué puede ser más emotivo que la actitud del joven 
príncipe bajo su orgulloso atavío, ocultando el rostro en 
el pecho de su padre, o que el rey David en su serena y 
penosa aceptación del sometimiento de su hijo? Aunque 
no vemos el rostro de Absalón, «sentimos» la expresión 
que ha de tener. 
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276 Rembrandt van Rijn, La reconciliación de David y Absalón, 1642. Óleo sobre tabla, 
73 x 61,5 cm; Museo del Ermitage, San Petersburgo. 


Al igual que Durero anteriormente, Rembrandt fue 
extraordinario no sólo como pintor sino también como 
grabador. La técnica que empleó no fue ya la del graba- 
do en madera o en cobre, sino un procedimiento que le 
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permitió trabajar con mayor libertad y rapidez que las 
consentidas por el buril. Esta técnica se denomina agua- 
fuerte; los principios en que se basa son muy sencillos: 
en lugar de hacer laboriosas incisiones en la plancha, el 
artista cubre ésta con barniz y dibuja sobre él con una 
aguja. En los trazos de la aguja desaparece el barniz y la 
lámina queda al descubierto; y ya lo único que hay que 
hacer es introducir esta última en un ácido que atacará 
las partes libres de barniz, convirtiendo de este modo el 
dibujo en un aguafuerte. Después, el aguafuerte puede 
imprimirse como otro grabado cualquiera. El único me- 
dio de distinguir un aguafuerte de una punta seca es con- 
siderar atentamente el carácter de las líneas. Existe una 
diferencia visible entre el lento y laborioso trabajo del 
buril y el libre y desembarazado movimiento de la aguja 
en el aguafuerte. La ilustración 277 muestra uno de los 
aguafuertes de Rembrandt, otra escena bíblica: el Cristo 
predica entre pobres y humildes agrupados a su alrede- 
dor para oírle. Esta vez Rembrandt buscó dos modelos 
en su propia ciudad. Durante largo tiempo vivió en el 
barrio judío de Amsterdam y estudió el aspecto y los tra- 
jes de los hebreos para introducirlos en sus escenas reli- 
giosas. Aquí están ellos en tropel, de pie o sentados, 
unos extasiados oyendo, otros meditando las palabras 
del Cristo, y alguno más, como el obeso personaje del 
fondo, tal vez escandalizado por el ataque del Cristo 
contra los fariseos. Quienes están acostumbrados a los 
hermosos personajes del arte italiano se horrorizan 
cuando ven por vez primera los cuadros de Rembrandt, 
porque éste no parece haberse preocupado en absoluto 
de la belleza, y ni siquiera de haber tenido que huir de la 
fealdad sin ambages. En cierto sentido, esto es verdad. 
Al igual que otros artistas de la época, Rembrandt asimi- 
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ló el mensaje de Caravaggio, cuya obra conoció a través 
de los holandeses que cayeron bajo su influjo. Como Ca- 
ravaggio, estimó la verdad y la sinceridad por encima de 
la belleza y la armonía. El Cristo predicó entre pobres, 
hambrientos y tristes, y la pobreza, el hambre y las lágri- 
mas no son bellas. Claro está que mucho depende de lo 
que nosotros consideremos belleza. Un niño a menudo 
encuentra más bella la bondadosa y arrugada cara de su 
abuela que las perfectas facciones de una estrella de cine, 
y ¿por qué no ha de serlo? Del mismo modo, puede de- 
cirse que el macilento anciano del rincón de la derecha 
del aguafuerte, agachado con una mano delante de la ca- 
ra, mirando hacia arriba completamente absorto, es una 
de las figuras más hermosas que se hayan dibujado nun- 
ca. Pero quizá no importen demasiado las palabras que 
nosotros empleemos para expresar nuestra admiración. 
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277 Rembrandt van Rijn, Cristo predicando, h. 1652. Aguafuerte, 15,5 x 20,7 cm. 


El procedimiento tan poco convencional de Rembran- 
dt nos hace a veces olvidar cuánta habilidad y sabiduría 
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artística empleó en la distribución de sus grupos. Nada 
más cuidadosamente equilibrado que la multitud que 
forma un círculo en torno al Cristo y que, sin embargo, 
permanece a una respetable distancia. En este arte de 
distribuir una muchedumbre en grupos aparentemente 
casuales, pero perfectamente armónicos, Rembrandt de- 
bió mucho a la tradición del arte italiano que en modo 
alguno desdeñó. Nada estaría más lejos de la verdad que 
suponer que este gran maestro fue un rebelde aislado, 
cuya magnitud no fue reconocida en la Europa de su 
tiempo. Es cierto que su popularidad como pintor de re- 
tratos disminuyó cuando su arte se volvió más profundo 
y libre de compromisos. Pero cualesquiera que fueren las 
causas de su tragedia personal y de su hundimiento, su 
fama como artista fue muy grande. La verdadera trage- 
dia, entonces como ahora, es que la fama por sí sola no 
es suficiente para ganarse la vida. 


La figura de Rembrandt es tan importante en todas las 
ramas del arte holandés que ningún otro pintor de la 
misma época puede comparársele. Esto no quiere decir, 
no obstante, que no existieran muchos maestros en los 
Países Bajos protestantes que no merezcan ser estudiados 
y tenidos en cuenta por derecho propio. Muchos de ellos 
siguieron la tradición del arte nórdico al reproducir la 
vida en cuadros alegres y llenos de espontaneidad. Re- 
cordemos que esta tradición retrocede a ejemplos como 
las miniaturas medievales de las ilustraciones 140 y 177. 
Recordemos también cómo fue reemprendida por Brue- 
gel (pag. 382, ilustración 246), quien desplegó su habili- 
dad de pintor y su conocimiento de la naturaleza huma- 
na en escenas con gracejo de la vida campesina. El artis- 
ta del siglo XVII que llevó este género a la perfección fue 
Jan Steen (1626-1679), yerno de Jan van Goyen. Al 
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igual que muchos otros artistas de su época, Steen no 
podía vivir solamente de sus pinceles, por lo que tuvo 
una posada para ganar dinero. Casi podemos imaginar 
lo que esto último le complacería, ya que le proporcio- 
naba ocasión de contemplar a la gente en sus algazaras y 
de aumentar su caudal de tipos humorísticos. La ilustra- 
ción 278 muestra una alegre escena de la vida popular: 
un bautizo. Vemos una confortable estancia con una al- 
coba para el lecho en el que yace la madre, mientras pa- 
rientes y amigos rodean al padre que sostiene al niño. 
Merece la pena observar los diversos tipos y expresiones 
de alegría, pero una vez que hayamos examinado todos 
los pormenores, no debemos dejar de admirar la destre- 
za con que ha encajado el artista los incidentes varios 
dentro del cuadro. La figura del primer término, vista de 
espaldas, es un maravilloso trozo de pintura cuyo alegre 
colorido posee una viveza y una densidad que no pueden 
olvidarse fácilmente cuando se ha visto el original. 
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278 Jan Steen, El bautizo, 1664. Óleo sobre lienzo, 88,9 x 108,6 cm; colección 
Wallace, Londres. 
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A menudo se asocia el arte holandés del siglo XVI a 
esta sensación de goce vital que hallamos en los cuadros 
de Jan Steen; pero existieron otros artistas en Holanda 
que representan una actitud muy distinta, mucho más 
cercana al espíritu de Rembrandt. El ejemplo más sobre- 
saliente es el de otro especialista, el pintor de paisajes Ja- 
cob van Ruisdael (1628?-1682). Ruisdael tenía aproxi- 
madamente la misma edad que Jan Steen, lo que quiere 
decir que perteneció a la segunda generación de grandes 
pintores holandeses. Cuando se formó este artista, las 
obras de Jan van Goyen e incluso las de Rembrandt eran 
famosas ya, y, por lo tanto, pudieron influir sobre sus 
gustos y su elección de temas. Durante la primera mitad 
de su vida vivió en la hermosa ciudad de Haarlem, sepa- 
rada del mar por una serie de dunas pobladas de árbo- 
les. Ruisdael se complació en estudiar los efectos de la 
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luz y la sombra sobre los añosos árboles de esa comarca, 
especializándose más y más en las escenas de bosques 
pintorescos (ilustración 279). Llegó a convertirse en un 
maestro pintando nubes oscuras y aborrascadas, luces de 
atardecer, cuando crecen las sombras, precipitados arro- 
yos y castillos en ruinas; en suma, fue él quien descubrió 
la poesía de los paisajes nórdicos, de la misma manera 
que Claude Lorrain había descubierto la belleza de los 
parajes italianos. Quizá ningún artista anterior a él con- 
siguiera expresar en tan alto grado sus propios senti- 
mientos y emociones a través de su reflejo en la naturale- 
za. 


279 Jacob van Ruisdael, Estanque rodeado de árboles, h. 1665-1670. Óleo sobre 
lienzo, 107,5 x 143 cm; National Gallery, Londres. 


Al dar a este capítulo el título de «El espejo de la na- 
turaleza» no sólo he querido decir que el arte holandés 
aprendió a reproducir la naturaleza tan fielmente como 
un espejo. Ni el arte ni la naturaleza son tan pulidos y 
fríos como un cristal. La naturaleza reflejada por el arte 
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siempre transmite el espíritu propio del artista, sus pre- 
dilecciones, sus gustos y, por tanto, sus emociones. Es es- 
te hecho, por encima de todo, el que hace tan interesante 
la rama más especializada del arte holandés: la de las na- 
turalezas muertas. Estas naturalezas muertas acostum- 
bran presentar hermosas vasijas llenas de vino y frutos 
apetitosos, u otras golosinas depositadas de manera inci- 
tante sobre delicadas porcelanas. Eran cuadros que enca- 
jaban muy bien en un comedor, por lo que era seguro 
encontrar quien los adquiriese. Pero no son meras evoca- 
ciones de las delicias de la mesa; en semejantes naturale- 
zas muertas, los artistas podían situar libremente cual- 
quier objeto que les gustara pintar y colocarlo junto con 
otros sobre la mesa de acuerdo con su fantasía. Así, tales 
cuadros se convirtieron en un maravilloso campo de ex- 
perimentación respecto a los problemas específicos de 
los pintores. Willem Kalf (1619-1693), por ejemplo, se 
complació en estudiar de qué modo se refleja y quiebra 
la luz sobre un cristal coloreado; estudió los contrastes y 
las armonías de los colores y las calidades, y trató de 
conseguir combinaciones siempre nuevas entre alfom- 
bras persas, porcelanas centelleantes, frutos de vivos co- 
lores y metales bruñidos (ilustración 280). Sin saberlo, 
estos especialistas comenzaron a revelar que el tema de 
un cuadro es mucho menos importante de lo que se ha- 
bía creído; del mismo modo que palabras triviales pue- 
den proporcionar el texto para una bella canción, obje- 
tos vulgares podían componer un cuadro perfecto. 
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280 Willem Kalf, Naturaleza muerta con langosta, cuerno y copas (cuerno del Gremio 
de Arqueros de San Sebastián), h. 1653. Óleo sobre lienzo, 86,4 x 102,2 cm; National 
Gallery, Londres. 


Esta observación puede parecer un tanto extraña 
cuando acabo de destacar la importancia de los temas en 
los cuadros de Rembrandt. Pero realmente no creo que 
en ello exista contradicción. Un compositor que pone 
música, no a un texto trivial, sino a un gran poema, se 
propone hacernos comprender éste tanto como su musi- 
cal interpretación. Del mismo modo, el pintor que plas- 
ma una escena bíblica quiere hacernos comprender esto 
tanto como su manera de concebirla. Pero al igual que 
existe una música excelente sin palabras, existen grandes 
cuadros sin temas de importancia. Hacia este descubri- 
miento se encaminaron los artistas del siglo XVI cuan- 
do descubrieron la belleza pura del mundo visible (ilus- 
tración 4); y los especialistas holandeses que pasaron sus 
vidas pintando siempre el mismo tema terminaron por 
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comprobar que el tema en sí era de importancia secun- 
daria. 


El más grande de estos maestros nació una generación 
después de Rembrandt. Fue Jan Vermeer van Delft 
(1632-1673), trabajador, al parecer, lento y esmerado, 
que no pintó muchas obras en el curso de su vida, y po- 
cas de las cuales representan escenas de gran importan- 
cia. La mayoría de sus cuadros presentan sencillas figu- 
ras en la habitación de alguna casa típicamente holande- 
sa; en algunos no aparece sino una sola figura ocupada 
en una sencilla tarea casera, como, por ejemplo, una mu- 
jer vertiendo leche de una vasija a otra (ilustración 281). 
Con Vermeer, la pintura de género pierde el último vesti- 
gio de ilustración con gracejo. Sus cuadros son realmen- 
te composiciones de naturalezas muertas y seres huma- 
nos. Es difícil explicar las razones que hacen de un cua- 
dro tan sencillo y humilde una de las mayores obras ma- 
estras de todos los tiempos; pero pocos de los que hayan 
tenido la suerte de contemplar el original dejarán de 
convenir conmigo en que ello tiene algo de milagroso. 
Uno de sus rasgos prodigiosos tal vez pueda ser descrito, 
aunque difícilmente explicado: cómo consigue Vermeer 
una perfecta y paciente precisión al captar las calidades, 
los colores y las formas sin que nunca el cuadro parezca 
trabajado y duro. Como un fotógrafo que de propio in- 
tento suaviza los contrastes demasiado fuertes de su fo- 
tografía sin deshacer las formas, Vermeer dulcifica los 
contornos y, no obstante, conserva la impresión de soli- 
dez y firmeza. Esta rara y excepcional combinación de 
precisión y suavidad es la que hace inolvidables sus cua- 
dros mejores, que nos hacen ver con nueva mirada la so- 
segada belleza de una escena sencilla, dándonos una idea 
de lo que sintió el artista cuando contempló la luz fil- 
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trándose por la ventana y avivando el color de un peda- 
zo de tela. 
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281 Jan Vermeer, La lechera, h. 1660. Óleo sobre lienzo, 45,5 x 41 cm; Rijksmuseum, 
Amsterdam. 
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Pieter Bloot, Pintor pobre tiritando en su buhardilla, h. 
1640. Dibujo; tinta negra sobre pergamino, 17,7 x 15,5 
cm; Museo Británico, Londres. 
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EL PODER Y LA GLORIA, I 
Italia, segunda mitad del siglo XVII y siglo XVIII 


Recordemos los principios del estilo barroco en obras 
de arte de finales del siglo XVI como la iglesia de los je- 
suitas de Della Porta (ilustración 250). Della Porta des- 
deñó las llamadas reglas de la arquitectura clásica para 
conseguir mayor variedad y más importantes efectos. Es- 
tá en la naturaleza de las cosas que cuando el arte ha 
emprendido este camino deba proseguir por él. Si la va- 
riedad y los efectos llamativos son considerados impor- 
tantes, cada artista que venga después tendrá que produ- 
cir decoraciones más complicadas y concebir ideas más 
asombrosas para seguir causando gran impresión. Du- 
rante la primera mitad del siglo XVII, este proceso de ir 
acumulando más deslumbrantes y nuevas ideas a cada 
paso para los edificios y su ornamentación siguió avan- 
zando en Italia, y hacia la mitad del siglo XVII el estilo 
que denominamos barroco adquirió su total desenvolvi- 
miento. 


La ilustración 282 muestra una típica iglesia barroca 
construida por el famoso arquitecto Francesco Borromi- 
ni (1599-1667) y sus colaboradores. Es fácil de observar 
que incluso las formas adoptadas por Borromini son 
realmente renacentistas. Al igual que Della Porta, em- 
pleó la forma del frontis de un templo para enmarcar la 
puerta central, y, como él, repitió las pilastras a cada la- 
do para conseguir un efecto de mayor riqueza. Pero en 
comparación con la fachada de Borromini, la de Della 
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Porta casi parece contenida y severa. Borromini ya no se 
contentó con decorar una pared valiéndose de los órde- 
nes tomados de la arquitectura clásica, sino que compu- 
so su iglesia agrupando formas diferentes: la gran cúpu- 
la, las torres de los lados y la fachada. Y esta fachada es- 
tá curvada como si se hubiera modelado en yeso. Con- 
templándola en detalle aún hallamos efectos más sor- 
prendentes: el primer piso de las torres es cuadrado, pe- 
ro el segundo circular, y la relación entre uno y otro se 
ha llevado a cabo mediante un extraño cornisamento, 
que horrorizaría a cualquier ortodoxo maestro de arqui- 
tectura, pero que cumple a la perfección el papel que le 
ha sido asignado. Los marcos de las puertas que flan- 
quean la entrada principal son aún más sorprendentes. 
El modo en que el tímpano, encima de la puerta, está 
realizado para enmarcar una ventana oval, no tiene pa- 
ralelo alguno en ningún edificio anterior. Las espirales y 
volutas del estilo barroco han llegado a dominar tanto 
en la estructura general como en los detalles decorativos. 
De edificios barrocos como éste de Borromini se ha di- 
cho que son superabundantes en su ornamentación y 
teatrales. Ni el propio Borromini hubiera podido com- 
prender que se le hiciera un cargo semejante; él se pro- 
puso construir una iglesia que pareciese fastuosa y que 
fuera un edificio lleno de esplendor y movimiento. Si la 
finalidad del teatro es deleitarnos con la visión de un 
mundo maravilloso de luz y fastuosidad, ¿por qué un ar- 
tista que proyectara una iglesia no tendría perfecto dere- 
cho a ofrecernos una idea de pompa y magnificencia aún 
mayores para hacernos pensar en las de la mansión ce- 
leste? 
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282 Francesco Borromini y Carlo Rainaldi, Iglesia de Santa Agnese, Piazza Navona, 
Roma, 1653. Iglesia del alto barroco romano. 


Cuando ingresamos en estas iglesias comprendemos 
mejor cómo fueron empleadas en ellas deliberadamente 
la pompa y la ostentación de las piedras preciosas, el oro 
y el estuco para evocar una visión de la gloria celestial 
mucho más concreta que en las catedrales medievales. 
La ilustración 283 muestra el interior de la iglesia de Bo- 
rromini. Para los que están acostumbrados a los interio- 
res de las iglesias de los países nórdicos, esta fastuosidad 
deslumbradora puede parecer, dados nuestros gustos, de- 
masiado mundana. Pero la Iglesia católica pensaba en 
aquella época de distinta manera; cuanto más predica- 
ban los protestantes contra el aspecto externo de las igle- 
sias, más afanosa se volvía la Iglesia romana en poner a 
su servicio las facultades de los artistas. Así, la Reforma 
y la exclusión de las imágenes y del culto a éstas, que in- 
fluyeron con tanta frecuencia en el pasado sobre el desa- 
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rrollo del arte, ejercieron también sus efectos indirecta- 
mente sobre el desarrollo del barroco. El orbe católico 
descubrió que el arte podía servir a la religión de un mo- 
do que iba más allá de la sencilla tarea que le había sido 
asignada al principio del medievo: la tarea de enseñar la 
doctrina a la gente que no sabía leer. También podía 
ayudar a persuadir y a convertir a aquellos que, acaso, 
habían leído demasiado. Arquitectos, pintores y esculto- 
res eran llamados para que transformaran las iglesias en 
grandes representaciones cuyo esplendor y aspecto casi 
obligaban a tomar una determinación. No son tanto los 
detalles lo que en esos interiores importa como el efecto 
general del conjunto. No podemos esperar comprender- 
los, o juzgarlos correctamente, si no contemplándolos 
como marco para el ritual espléndido de la Iglesia roma- 
na, tal como lo hemos visto durante la misa mayor, 
cuando las velas se hallan encendidas en el altar, el aro- 
ma del incienso invade las naves y los acordes del ór- 
gano y del coro nos transportan a un mundo distinto. 
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283 Francesco Borromini y Carlo Rainaldi, Interior de la iglesia de Santa Agnese, 
Piazza Navona, Roma, h. 1653. 


284 Gian Lorenzo Bernini, Costanza Buonarelli, h. 1635. Mármol, 72 cm de altura; 
Museo Nacional del Bargello, Florencia. 


Este arte supremo de la 
decoración teatral fue prin- 
cipalmente desarrollado por 
un artista, Gian Lorenzo 
Bernini (1598-1680), perte- 
neciente a la misma genera- 
ción de Borromini, un año 
mayor que Van Dyck y Velá- 
zquez y ocho que Rembran- 
dt. Tal como estos maestros, 
fue un consumado retratista. 
La ilustración 284 muestra 
su retrato de una joven, el 
cual posee toda la lozanía e 
independencia de las mejo- 
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res Obras de Bernini. Cuando la vi en el museo de Flo- 
rencia, un rayo de sol caía sobre el busto y toda la figura 
parecía respirar y cobrar vida. Bernini captó una expre- 
sión momentánea que estamos seguros debió ser muy ca- 
racterística del modelo. En reproducir una expresión del 
rostro tal vez nadie haya superado a Bernini, quien hizo 
uso de esta facultad suya, como Rembrandt de su pro- 
fundo conocimiento de la conducta humana, para confe- 
rir una forma visible a la experiencia religiosa. 


La ilustración 285 muestra un altar, obra también de 
Bernini, en una de las capillas laterales de una pequeña 
iglesia romana. Está dedicado a la española santa Tere- 
sa, una monja del siglo XVI que relató en un libro famo- 
so sus místicas visiones; en él habla de un momento de 
éxtasis celestial en el cual un ángel le traspasó el corazón 
con una dorada flecha encendida produciéndole gran do- 
lor y, a la par, un infinito deleite. Esta visión es la que 
Bernini se aventuró a representar. Aparece la santa con- 
ducida hacia el cielo sobre una nube, con raudales de luz 
que manan desde arriba en forma de rayos dorados. Ve- 
mos al ángel acercándose suavemente a ella, y a la santa 
desfallecida en éxtasis. El grupo está colocado de tal mo- 
do que parece flotar sin punto de apoyo en el espléndido 
marco que le proporciona el altar, recibiendo la luz de 
una ventana invisible que hay en la parte superior. El vi- 
sitante nórdico tal vez se incline a encontrar en la dispo- 
sición del conjunto, a primera vista, demasiadas reminis- 
cencias de efectos teatrales, y, en el grupo, un exceso de 
emotividad. Naturalmente, esto es cuestión de gustos, 
acerca de la formación de los cuales es inútil discutir; pe- 
ro si comprendemos que una obra de arte religioso, co- 
mo el altar de Bernini, puede legítimamente emplearse 
para provocar sentimientos de fervorosa exaltación y de 
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transportes místicos, debemos admitir que Bernini logró 
este propósito de forma magistral. Dejó a un lado, deli- 
beradamente, cualquier limitación para conducirnos a 
una cima de emotividad a la que nunca habían llegado 
los artistas. Si comparamos el rostro de su desfallecida 
santa con cualquier obra realizada en los siglos anterio- 
res, encontraremos que ha logrado una intensidad en su 
expresión que nunca se había conseguido en el arte hasta 
entonces. Pasando de la ilustración 286 a la cabeza de 
Laocoonte (ilustración 69) o a la de El esclavo moribun- 
do, de Miguel Ángel (ilustración 201), advertiremos la 
diferencia. Incluso la manera de proceder de Bernini en 
los ropajes fue en su época algo completamente nuevo; 
en lugar de dejarlos caer en grandes pliegues, a la tradi- 
cional manera clásica, los retorció y desmenuzó para in- 
crementar el efecto de movimiento y agitación. En todos 
estos recursos fue prontamente imitado por toda Euro- 
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285 Gian Lorenzo Bernini, El éxtasis de santa Teresa, 1645-1652. Mármol, 350 cm de 
altura; capilla Cornaro, iglesia de Santa Maria della Vittoria, Roma. 
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286 Detalle de la ilustración 285. 


Si es cierto que esculturas como El éxtasis de Santa 
Teresa, de Bernini, sólo pueden ser juzgadas en el lugar 
para el que se realizaron, lo mismo sucede, y aun en ma- 
yor medida, con las decoraciones de las iglesias barro- 
cas. La ilustración 287 muestra la decoración de un te- 
cho de la iglesia de los jesuitas en Roma pintada por un 
discípulo de Bernini, Giovanni Battista Gaulli (1639- 
1709). El artista quiso hacernos caer en la ilusión de que 
la bóveda de la iglesia se ha abierto y que estamos ingre- 
sando con la mirada en la gloria celestial. Esta idea ya la 
había tenido anteriormente Correggio (ilustración 217), 
pero los efectos conseguidos por Gaulli son muchísimo 
más teatrales. El tema es la adoración del nombre del 
Cristo como Jesús, que se halla inscrito con letras ra- 
diantes en el centro de su iglesia, estando rodeado por 
infinitas multitudes de querubines, ángeles y santos que 
contemplan la luz con arrobamiento mientras legiones 
de demonios o ángeles caídos son expulsadas de la man- 
sión celeste con ademanes de desesperación. La atestada 
escena parece romper el marco del techo, que se desbor- 
da con nubes llenas de santos y de pecadores cayendo 
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hacia el interior de la iglesia. Al dejar que la pintura 
rompa así el marco, el artista deseaba confundirnos y 
abrumarnos, de modo que no sepamos ya qué es lo real 
y qué lo ilusorio. Una pintura como ésta carece de senti- 
do fuera del lugar para el que fue realizada; quizá no sea 
por ello una coincidencia que, tras el completo desarro- 
llo del estilo barroco, en el que todos los artistas colabo- 
raron obteniendo algún efecto determinado, la pintura y 
la escultura, como artes independientes, decayeran en 
Italia y en toda la Europa católica. 
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287 Giovanni Battista Gaulli, La adoración del santo nombre de Jesús, 1670-1683. Fresco; 
artesonado de la iglesia de los jesuitas Il Gesú, Roma. 


En el siglo XVIII, los artistas italianos fueron princi- 
palmente soberbios decoradores de interiores, famosos 
en toda Europa por su habilidad en los estucos y en sus 
grandes frescos, que podían transformar cualquier salón 
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de un castillo o de un monasterio en el escenario propi- 
cio para un fastuoso espectáculo. Uno de los más famo- 
sos de estos maestros fue el veneciano Giovanni Battista 
Tiepolo (1696-1770), quien no solamente trabajó en Ita- 
lia sino también en Alemania y España. La ilustración 
288 muestra una parte de su decoración en un palacio 
de Venecia, realizada hacia 1750. Representa un tema 
que dio a Tiepolo todas las oportunidades de desplegar 
alegres colores y vestidos suntuosos: el banquete de 
Cleopatra. El asunto trata del festín que dio Marco An- 
tonio en honor de la reina de Egipto, el cual tenía que 
ser el nec plus ultra de la fastuosidad; los platos más fa- 
mosos se sucedieron uno tras otro en serie interminable; 
pero a la reina no le causaron impresión alguna, por lo 
que desafió a su orgulloso huésped diciéndole que ella 
lograría un plato mucho más costoso que cualquiera de 
los que él le había ofrecido: tomó una célebre perla de 
sus pendientes, la disolvió en vinagre y bebió el brebaje a 
continuación. En el fresco de Tiepolo vemos a Cleopatra 
mostrando la perla a Marco Antonio, mientras un sir- 
viente negro le presenta una copa de cristal. 
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288 Giovanni Battista Tiepolo, El banquete de Cleopatra, h. 1750. Fresco; Palacio Labia, 
Venecia. 
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289 Detalle de la ilustración 288. 


Frescos como éste debieron ser muy entretenidos de 
pintar y, al contemplarlos, resultan agradables de ver. 
Sin embargo, ante estos fuegos artificiales advertimos 
que poseen valores menos permanentes que las creacio- 
nes más sobrias de épocas anteriores. La gran edad del 
arte italiano estaba tocando a su fin. 

Sólo en una rama de especialización el arte italiano 
creó nuevas concepciones a inicios del siglo XVIII. Ésta, 
muy característica, fue la pintura y grabado de panora- 
mas. Los viajeros que desde toda Europa iban a Italia a 
admirar las glorias de sus pasadas grandezas, deseaban a 
menudo llevarse consigo algunos recuerdos. En Venecia, 
particularmente, cuyas perspectivas son tan fascinantes 
para el artista, se desarrolló una escuela de pintores que 
atendieron a tales demandas. La ilustración 290 muestra 
una vista de Venecia de uno de esos pintores, Francesco 
Guardi (1712-1793). Al igual que el fresco de Tiepolo, 
nos revela este cuadro que el arte veneciano no había 
perdido su sentido de la suntuosidad, de la luz y el color. 
Resulta interesante comparar las vistas del lago vene- 
ciano realizadas por Guardi con las sobrias y fidedignas 
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marinas de Simon de Vlieger (ilustración 271) pintadas 
un siglo antes. Advertimos que el espíritu del barroco, la 
afición al movimiento y a los efectos atrevidos, puede 
manifestarse incluso en una simple perspectiva de una 
ciudad. Guardi dominó por entero los efectos que ha- 
bían sido estudiados por los pintores del siglo XVII; él 
supo que una vez que hemos conseguido la impresión 
general de un panorama, nos resulta sumamente fácil 
completarla y enriquecerla con pormenores que nosotros 
mismos le añadamos. Si observamos atentamente sus 
gondoleros, descubriremos con sorpresa que están he- 
chos con unos cuantos toques de color hábilmente dis- 
puestos; y sin embargo, si los miramos desde lejos, la ilu- 
sión de realidad es perfecta. La tradición de los descubri- 
mientos barrocos, que vivió en estos últimos frutos del 
arte italiano, adquiriría nueva importancia en épocas 
subsiguientes. 


290 Francesco Guardi, Vista de San Giorgio Maggiore, Venecia, h. 1775-1780. Óleo 
sobre lienzo, 70,5 x 93,5 cm; colección Wallace, Londres. 
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P. L. Ghezzi, Expertos y anticuarios reunidos en Roma, 
1725. Dibujo; plumilla y tinta negra sobre papel, 27 x 
39,5 cm; Galería Albertina, Viena. 
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EL PODER Y LA GLORIA, HU 


Francia, Alemania y Austria, final del siglo XVU y 
primera mitad del XVIII 


No solamente la Iglesia católica descubrió el poder del 
arte para impresionar y abrumar. Los reyes y príncipes 
de la Europa del siglo XVII desearon igualmente osten- 
tar su poderío e incrementar de este modo su influjo so- 
bre el espíritu de las gentes. También ellos desearon apa- 
recer como seres de otra condición, destinados a gober- 
nar por derecho divino sobre el común de los mortales. 
Esto ha de aplicarse muy en particular al gobernante 
más poderoso de finales del siglo XVII, el rey Luis XIV 
de Francia, en cuyo programa político se insertó delibe- 
radamente la ostentación y la magnificencia de la reale- 
za. Seguramente no fue por casualidad por lo que Luis 
XIV invitó a Gian Lorenzo Bernini a que fuera a París 
para que colaborara en el proyecto de su palacio. Este 
grandioso proyecto nunca se llevó a cabo, pero otro de 
los palacios de Luis XIV se convirtió en el símbolo mis- 
mo de su inmenso poder. Fue este palacio el de Versalles, 
construido entre 1660 y 1680 (ilustración 291); pero es 
tan vasta su amplitud que ninguna fotografía puede dar 
una idea adecuada de su aspecto. No menos de 123 ven- 
tanas que miran al parque posee cada piso, y el propio 
parque, con sus árboles recortados, sus jarrones y esta- 
tuas (ilustración 292), y sus terrazas y estanques, com- 
prende varios kilómetros de extensión. 
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El barroquismo del palacio de Versalles reside más en 
sus dilatadas proporciones que en sus detalles ornamen- 
tales. Sus arquitectos se propusieron principalmente 
agrupar las enormes masas del edificio en alas claramen- 
te visibles, dando a cada una de ellas un aspecto noble y 
grandioso. Acentuaron el centro del piso principal me- 
diante una hilera de columnas jónicas, que sostienen una 
cornisa con una serie de estatuas en su parte superior, y 
flanquearon esta vistosa parte central con adornos de ín- 
dole análoga. Con una simple combinación de formas 
renacentistas difícilmente hubieran conseguido romper 
la monotonía de tan vasta fachada, pero con ayuda de 
estatuas, hornacinas y trofeos lograron bastante varie- 
dad. En edificios como éste es donde, por consiguiente, 
puede apreciarse mejor la verdadera función y los pro- 
pósitos de las formas barrocas. Si los que realizaron el 
proyecto de Versalles hubieran sido un poco más osados 
y hubiesen empleado medios menos normales para arti- 
cular y agrupar las masas del enorme edificio, su éxito 
hubiera sido aún mayor. 
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291 Louis Le Vau y Jules Hardouin-Mansart, Palacio de Versalles, cerca de París, 1655- 
1682. Palacio barroco. 
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Sólo en la generación siguiente fue asimilada del todo 
esta lección por los arquitectos de la época, pues las igle- 
sias romanas y los castillos franceses de estilo barroco se 
apoderaron de la imaginación de los artistas en aquellos 
días. Cada príncipe del sur de Alemania deseaba poseer 
su propio Versalles; cada pequeño monasterio de Austria 
o de España quería competir con la impresionante mag- 
nificencia de las concepciones de Borromini y Bernini. El 
período que ronda 1700 es uno de los más grandes en 
arquitectura, y no sólo en ella. Esos castillos e iglesias no 
eran proyectados tan sólo como edificios, sino que todas 
las artes debían contribuir a lograr el efecto de un mun- 
do artificial y fantástico. Ciudades enteras eran emplea- 
das como escenarios, extensiones de terrenos se conver- 
tían en jardines, arroyos en cascadas; a los artistas se les 
dejaba rienda suelta para que hicieran planos siguiendo 
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su sentir, así como para trasladar sus más insólitas visio- 
nes a la piedra y el estuco dorado. Con frecuencia se ter- 
minaba el dinero antes de que sus proyectos se convirtie- 
ran en realidad, pero cuando éstos llegaban a concluirse, 
en esta erupción de creaciones extravagantes, transfor- 
maban el aspecto de muchas ciudades y paisajes de la 
Europa católica. Particularmente en Austria, Bohemia y 
el sur de Alemania, las ideas del barroco italiano y fran- 
cés se fusionaron en el estilo más osado y consistente. La 
ilustración 293 muestra el castillo que un arquitecto aus- 
triaco, Lucas von Hildebrandt (1668-1745), construyó 
en Viena para un aliado de los Marlborough, el príncipe 
Eugenio de Saboya. El castillo se yergue sobre una coli- 
na, y parece flotar brillantemente sobre un jardín con te- 
rrazas, fuentes y setos recortados. Hildebrandt agrupó el 
edificio en siete cuerpos distintos que recuerdan pabello- 
nes de jardín; el de la parte central, con cinco ventanas, 
sobresale flanqueado por otros dos ligeramente más ba- 
jos, y el grupo formado así se halla flanqueado a su vez 
por otros dos más bajos, al extremo de cada uno de los 
cuales se alzan dos pabellones en forma de torre que en- 
marcan todo el conjunto del edificio. El pabellón del 
centro y los dos laterales son los más ricamente adorna- 
dos; el edificio, en su totalidad, constituye un intrincado 
esquema que, no obstante, resulta perfectamente nítido y 
preciso en su silueta. Esta nitidez no queda perjudicada 
por los adornos caprichosos y grotescos que Hildebrandt 
empleó en los pormenores de la decoración, las pilastras 
adelgazadas hacia la parte superior, los tímpanos que- 
brados y en espiral encima de las ventanas y las estatuas 
y los trofeos alineados sobre el tejado. 
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293 Lucas von Hildebrandt. Alto Belvedere, Viena, 1720-1724. 


Solamente al ingresar en el edificio es cuando recibi- 
mos de golpe la impresión de este fantástico estilo deco- 
rativo. La ilustración 294 muestra el zaguán de entrada 
del palacio del príncipe Eugenio, y la ilustración 295, la 
escalera de un castillo alemán proyectado por Hilde- 
brandt. No podemos hacer justicia a estos interiores si 
no tratamos de representárnoslos en un día en que el 
propietario diera una fiesta u ofreciera una recepción, 
cuando las lámparas estuvieran encendidas y las damas y 
caballeros, con los alegres y ostentosos atavíos de la épo- 
ca, subieran esos peldaños; en tal momento, el contraste 
entre las oscuras calles de entonces, llenas de lodo e in- 
mundicias, y el mundo maravilloso y radiante de las 
mansiones de los nobles, debió ser abrumador. 
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295 Lucas von Hildebrandt y Johann Dientzenhofer. 
Escalinata del castillo de Pommersfelden, Alemania, 1713- 
1714. 


Los edificios de la Iglesia hicieron uso de análogos 
efectos deslumbradores. La ilustración 296 muestra el 
monasterio austríaco de Melk, sobre el Danubio. Cuan- 
do se llega hasta él descendiendo por el río, el monaste- 
rio, con su cúpula y sus torres extrañamente conforma- 
das, se yergue sobre la colina como una aparición irreal. 
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Fue construido por un arquitecto local llamado Jakob 
Prandtauer (tf 1726) y lo decoraron algunos de los vir- 
tuosi italianos trashumantes, que siempre se hallaban 
provistos de nuevas concepciones e ideas del vasto cau- 
dal de esquemas barrocos. ¡Cuán excelentemente apren- 
dieron esos artistas humildes el difícil arte de agrupar y 
organizar un edificio para conferirle una apariencia de 
grandiosidad sin que cayera en la monotonía! También 
fueron muy expertos en calcular la ornamentación, em- 
pleando con tino las formas más extravagantes, pero 
siempre las más eficaces, en aquellas partes del edificio 
que querían poner de relieve. 


296 Jakob Prandtauer, Monasterio de Melk, 1702. 


En el interior, sin embargo, abandonaron toda conten- 
ción. Ni siquiera Bernini o Borromini, en sus momentos 
de mayor exuberancia, llegarían tan lejos. Nuevamente 
tenemos que imaginar lo que significaría para un sencillo 
campesino austriaco dejar su granja e ingresar en este 
extraño mundo de maravilla (ilustración 297). Hay en él 
nubes por todas partes, con ángeles tocando instrumen- 
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tos y gesticulando en la bienaventuranza del Paraíso; al- 
gunos se han asentado sobre el púlpito, todo parece mo- 
verse y danzar, y el suntuoso marco arquitectónico del 
altar mayor parece ir de acá para allá obedeciendo el rit- 
mo de júbilo general. Nada es «normal» o «natural» en 
una iglesia semejante, ni quiere serlo. Se propone pro- 
porcionarnos una idea anticipada del Paraíso, que acaso 
no corresponda a la de todos y cada cual; pero cuando 
uno se halla en medio de todo esto, lo que nos rodea ha- 
ce imposible cualquier interrogación: nos sentimos como 
en un mundo en el que nuestras normas y juicios care- 
cen, de aplicación. 
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297 Jakob Prandtauer, Antonio Beduzzi y Josef Munggenast. Interior de la iglesia del 
monasterio de Melk, h. 1738. 


Se comprende que al norte de los Alpes, no menos que 
en Italia, las artes por separado pasaran rápidamente a 
esta orgía ornamental y perdieran mucho de su impor- 
tancia independiente. Existieron, claro está, pintores y 
escultores notables hacia 1700, pero tal vez hubo sólo 
un maestro cuyo arte puede compararse con el de los 
grandes pintores de la primera mitad del siglo XVII. Este 
maestro fue Antoine Watteau (1684-1721). Watteau 
procedía de una parte de Flandes que había sido con- 
quistada por Francia unos años antes de su nacimiento, 
y se estableció en París, donde murió a la edad de treinta 
y siete años. También él proyectó decoraciones para el 
interior de los castillos de la nobleza, de modo que ofre- 
cieran un fondo adecuado a las fiestas de la sociedad 
cortesana. Pero se diría que los espectáculos reales no sa- 
tisfacían la imaginación del artista. Empezó a pintar sus 
propias visiones de la vida divorciadas de todo lo obliga- 
do y trivial, un ensueño de alegres excursiones por y en 
parques maravillosos, en los que no llueve nunca, de 
reuniones musicales donde son bellas todas las damas y 
graciosos todos los galanes, una sociedad en la que to- 
dos están vestidos con sedas rutilantes sin que parezcan 
llamativas, y donde la vida de los pastores y pastoras se 
diría una sucesión de minuetos. De tal descripción puede 
extraerse la impresión de que el arte de Watteau es artifi- 
cioso y preciosista en extremo. Para muchos reflejó los 
gustos de la aristocracia francesa de comienzos del siglo 
XVIII, época conocida con el nombre de rococó: la mo- 
da de los colores exquisitos y las ornamentaciones deli- 
cadas que siguió a la más vigorosa del período barroco, 
y que se manifestó con alegre frivolidad. Pero Watteau 
fue demasiado gran artista como para no constituir más 
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que un mero exponente de la moda de su tiempo; por el 
contrario, fue más bien él quien moldeó con sus ensue- 
ños e ideales la moda a la que damos el nombre de roco- 
có. Del mismo modo que Van Dyck contribuyó a crear 
la idea de la desenvoltura señorial (ilustración 262), Wa- 
tteau enriqueció nuestro caudal imaginativo mediante 
sus visiones de alegre galantería. 


La ilustración 298 muestra su cuadro de una excur- 
sión en un parque. Aquí no hay nada de la ruidosa aleg- 
ría de las francachelas de Jan Steen (ilustración 278), 
sino que predomina una dulce y casi melancólica calma. 
Estas damas y caballeros jóvenes acaban de sentarse y 
sueñan. La luz juega sobre sus resplandecientes vestidos 
y transfigura la arboleda convirtiéndola en un paraíso te- 
rrenal. Las calidades del arte de Watteau, la delicadeza 
de su pincelada y el refinamiento de sus armonías de co- 
lor no pueden reproducirse fácilmente. Sus cuadros y di- 
bujos, extraordinariamente llenos de sensibilidad, deben 
ser vistos y saboreados en el original. Al igual que Ru- 
bens, al que admiró, Watteau podía expresar la sen- 
sación de vida en un cuerpo que pareciera palpitar con 
sólo un soplo de yeso o de color. Pero el carácter de sus 
estudios se diferencia tanto de los de Rubens como sus 
cuadros de los de Jan Steen. Existe un matiz de tristeza 
en esas visiones suyas de la belleza que difícilmente pue- 
de describirse o definirse, pero que lleva al arte de Wa- 
tteau más allá de la esfera de la simple habilidad o la lin- 
deza. Antoine Watteau era un enfermo que murió tuber- 
culoso en edad temprana. Acaso fuera su convencimien- 
to de la transitoriedad de la belleza lo que confirió a su 
arte esa intensidad que ninguno de sus muchos admira- 
dores e imitadores pudo igualar. 
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298 Antoine Watteau, Fiesta en un parque, h. 1719. Óleo sobre lienzo, 127,6 x 193 cm; 
colección Wallace, Londres. 


El arte bajo el mecenazgo real: Luis XIV visitando la Real 
Fábrica de Gobelinos en 1667. Tapiz; Museo de Versalles. 
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Z3 


LA EDAD DE LA RAZÓN 


Inglaterra y Francia, siglo X VIH 


La época en torno a 1700 vio la culminación del mo- 
vimiento barroco en la Europa católica. Los países pro- 
testantes no pudieron evitar el influjo de esta tendencia 
avasalladora; pero, sin embargo, no llegaron realmente a 
adoptarla. Esto puede aplicarse también a Inglaterra en 
el período de la restauración, cuando la corte de los Es- 
tuardo tenía las miradas puestas en Francia y aborrecía 
los gustos y puntos de vista de los puritanos. Fue en esa 
época cuando Inglaterra produjo a su máximo arquitec- 
to, sir Christopher Wren (1632-1723), al que se confirió 
la tarea de reconstruir las iglesias de Londres tras el in- 
cendio de 1666. Resulta interesante comparar su cate- 
dral de San Pablo (ilustración 299) con una iglesia ba- 
rroca romana construida tan sólo veinte años antes (ilus- 
tración 282). Observamos que Wren fue influido clara- 
mente por los efectos y combinaciones del arquitecto ba- 
rroco, aun cuando nunca hubiera estado en Roma. Al 
igual que la iglesia de Borromini, la catedral de Wren, 
cuya escala es mucho mayor, tiene una cúpula central, 
dos torres a los lados y la evocación de la fachada de un 
templo antiguo enmarcando la puerta principal. Incluso 
existe una evidente similitud entre las torres barrocas de 
Borromini y las de Wren, especialmente en el cuerpo 
central de unas y otras. No obstante, la impresión de 
conjunto de ambas fachadas es muy diferente. La de 
Wren carece de ondulación, no sugiere la idea de movi- 
miento, sino más bien la de firmeza y estabilidad. El mo- 
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do de emplearse en ellas pares de columnas para que le 
confieran nobleza y solidez recuerda la fachada de Ver- 
salles (ilustración 291) más que las del barroco romano. 
Observando los pormenores, incluso podemos titubear 
en darle el nombre de barroco al estilo de Wren, pues no 
existe nada fantástico o caprichoso en su ornamenta- 
ción; todas sus formas se atienen estrictamente a los me- 
jores modelos del Renacimiento italiano. Cada forma y 
cada fragmento del edificio pueden ser considerados en 
sí mismos sin que pierdan nada de su intrínseco sentido. 
Comparado con la exuberancia de Borromini, o del ar- 
quitecto de Melk, Wren produce la impresión de conten- 
ción y sobriedad. 
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299 Sir Christopher Wren. Catedral de San Pablo, Londres, 1675-1710. 


El contraste entre la arquitectura protestante y la cató- 
lica se nota más aún al considerar los interiores de las 
iglesias de Wren, por ejemplo la de San Esteban Wal- 
brook, en Londres (ilustración 300). Una iglesia anglica- 
na es, ante todo y principalmente, una sala en la cual la 
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fe se manifiesta por la reunión de la comunidad. Su fina- 
lidad no es evocar una visión de otro mundo, sino per- 
mitirnos recogernos en nuestros pensamientos. En las 
muchas iglesias que trazó, Wren procuró ofrecer varian- 
tes siempre nuevas del tema de una sala semejante que 
fuera, a la par, grave y sencilla. 


300 Sir Christopher Wren. Interior de la iglesia de San 
Esteban Walbrook, Londres, 1672. 


Y lo mismo que de las iglesias ha de decirse de los cas- 
tillos. Ningún rey de Inglaterra podía haber reunido las 
sumas ingentes que se necesitaban para construir un Ver- 
salles, ni ningún par inglés hubiera querido competir en 
lujo y extravagancia con los pequeños príncipes alema- 
nes. Es cierto que la manía de construir también alcanzó 
a Inglaterra, y que el palacio Blenheim, del duque de 
Marlborough, posee mayores proporciones aún que el 
Belvedere del príncipe Eugenio; pero se trata de excep- 


692 


ciones, ya que el ideal del siglo XVIII inglés no fueron 
los castillos, sino las residencias campestres. 


Los arquitectos constructores de estas últimas, por lo 
general, rechazaron las extravagancias del estilo barro- 
co. Su ambición consistió en no infringir ninguna regla 
de lo que consideraron buen gusto, y por ello ansiaban 
respetar tan fielmente como pudieran las verdaderas o 
pretendidas leyes de la arquitectura clásica. Los arquitec- 
tos del Renacimiento italiano, que estudiaron y calcula- 
ron las ruinas de las construcciones antiguas con científi- 
ca minuciosidad, habían publicado sus hallazgos en li- 
bros de consulta que proporcionaron esquemas y mode- 
los a los arquitectos y a los artistas. El más famoso de 
estos libros fue escrito por Andrea Palladio. Esta obra de 
Palladio llegó a ser considerada como la primera autori- 
dad acerca de todas las reglas pertinentes al gusto en ar- 
quitectura durante el siglo XVI! en Inglaterra. Construir 
la propia residencia campestre «a la manera de Palladio» 
fue entendido como el último grito de la moda. La ilus- 
tración 301 muestra una de esas villas, Chiswick House, 
cerca de Londres. La habitación principal, diseñada para 
su propio uso por lord Burlington (1695-1753), árbitro 
entonces del gusto y de la moda, y decorada por su ami- 
go William Kent (1685-1748), es en realidad una imita- 
ción de la villa Rotonda (ilustración 232) de Palladio. Al 
contrario que Hildebrandt y otros arquitectos de la cató- 
lica Europa, los diseñadores de la Villa inglesa no con- 
travinieron en ningún detalle las rígidas reglas del estilo 
clásico. El majestuoso pórtico posee la correcta forma 
del frontis de un templo antiguo construido dentro del 
orden corintio. El muro del edificio es liso y sencillo, sin 
curvas ni volutas, sin estatuas que coronen el tejado y 
sin adornos grotescos. 
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301 Lord Burlington y William Kent, Chiswick House, 
Londres, h. 1725. 

La norma del buen gusto en la Inglaterra de lord Bur- 
lington y de Alexander Pope fue también la norma de la 
razón. Todo el carácter del país se oponía a los vuelos de 
la fantasía de los diseños barrocos y a un arte cuya fina- 
lidad era producir una impresión abrumadora. Los par- 
ques más formales, al estilo de Versalles, cuyas avenidas 
e interminables setos recortados prolongaban la concep- 
ción del arquitecto más allá del edificio en sí, hacia el 
paisaje en torno, eran condenados por absurdos y artifi- 
ciosos. Un jardín o un parque debía reflejar las bellezas 
naturales, debía ser un conjunto de hermosas perspecti- 
vas que deleitaran los ojos de un pintor. Artistas como 
Kent fueron los que crearon el jardín-paisaje inglés, co- 
mo acompañamiento ideal de las villas a la manera de 
Palladio. Y del mismo modo que apelaban a la autori- 
dad de un arquitecto italiano respecto a las normas de 
razón y de buen gusto en arquitectura, se dirigieron a los 
pintores meridionales en busca de un criterio de belleza 
para las perspectivas naturales. Su idea de cuál debía ser 
el aspecto de la naturaleza derivó en gran medida de los 
cuadros de Claude Lorrain. Resulta interesante compa- 
rar el hermoso parque de Stourhead, en Wiltshire (ilus- 
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tración 302), realizado en la primera mitad del siglo 
XVIIL con obras de estos dos maestros. El «templo» del 
fondo recuerda de nuevo la Villa Rotonda de Palladio 
(la cual, a su vez, había tomado como modelo el Pan- 
teón romano), mientras el conjunto de la vista con el la- 
go, el puente y la evocación de los edificios romanos 
confirma mis observaciones acerca de la influencia que 
iban a tener los cuadros de Claude Lorrain (ilustración 
255) sobre la belleza del paisaje inglés. 
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30281 parque de Stourhead, As a partir de 1741. 

La posición de pintores y escultores ingleses bajo la 
norma del buen gusto y de la razón no fue muy envidia- 
ble, ciertamente. Hemos visto que el triunfo del protes- 
tantismo en Inglaterra y la hostilidad puritana hacia el 
lujo y las imágenes comunicó a la tradición artística in- 
glesa una gran severidad. Casi para lo único que todavía 
se solicitó el concurso de la pintura fue para los retratos, 
e incluso esta función fue desempeñada en su mayor par- 
te por artistas extranjeros como Holbein y Van Dyck, a 
los que se hizo ir a Inglaterra cuando ya habían afianza- 
do su reputación en otros países. 
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Los caballeros elegantes de la época de lord Burlin- 
gton no ponían ninguna objeción, de acuerdo con los 
principios puritanos, a los cuadros o las esculturas, pero 
no les interesaba hacer encargos a los artistas nativos 
que aún no hubieran conquistado fama en el extranjero. 
Si deseaban un cuadro para sus villas, preferían adquirir 
alguno que ostentara la firma de algún famoso maestro 
italiano. Se enorgullecían de ser coleccionistas, y algunos 
de ellos formaron las colecciones más admirables de ma- 
estros del pasado, sin que, no obstante, encomendaran 
muchas tareas a los pintores de su tiempo. 


Este estado de cosas irritó grandemente a un joven 
grabador inglés que tuvo que vivir ilustrando libros. Su 
nombre fue William Hogarth (1697-1764), quien sintió 
que llevaba dentro un pintor tan bueno como aquellos 
cuyas Obras se hacían venir de fuera por centenares de li- 
bras; aunque advirtió que no existía público en Inglate- 
rra para el arte contemporáneo. Como consecuencia de 
ello, se puso deliberadamente a crear un nuevo tipo de 
cuadros que atrajeran a las gentes de su país. Se dio 
cuenta de que se manifestaba allí la tendencia a pregun- 
tar «¿Para qué sirve un cuadro?», y decidió que, para 
atraer a las personas formadas en la tradición puritana, 
el arte debía poseer una utilidad evidente. De acuerdo 
con ello, concibió una serie de cuadros que enseñaran las 
recompensas de la virtud y las consecuencias del pecado. 
Mostraría La carrera del libertino, desde la depravación 
y el ocio hasta el crimen y la muerte, o Los cuatro gra- 
dos de la crueldad, desde un niño maltratando a un gato 
hasta el adulto convertido en asesino brutal. Pintaría 
esos temas edificantes y esos ejemplos aleccionadores de 
tal modo que cualquiera que viese las series de sus cua- 
dros comprendería todos los lances y todas las lecciones 
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que enseñaban. Sus cuadros, en efecto, parecerían una 
especie de representación muda en la que todos los per- 
sonajes tuvieran señalado su papel, manifestando clara- 
mente su sentido por medio de los ademanes y el empleo 
adecuado de la escenografía. El propio Hogarth compa- 
ró este nuevo tipo de cuadro con el arte del dramaturgo 
y del director de escena. Hizo todo lo posible para desta- 
car lo que llamaba el carácter de cada personaje, no sólo 
por su rostro sino también por sus vestidos y conducta. 
Cada una de sus secuencias gráficas puede ser leída co- 
mo una narración o, mejor aún, como un sermón. En es- 
te aspecto, esta modalidad de su arte tal vez no fue tan 
enteramente nueva como él creyó, pues, como ya sabe- 
mos, todo el arte del medievo utilizó las imágenes como 
enseñanza, y esta tradición del sermón gráfico habría de 
sobrevivir en el arte popular hasta la época de Hogarth. 
Toscos grabados en madera se vendían en las ferias mos- 
trando el destino del bebedor o los riesgos del juego, y 
los copleros vendían pliegos de cordel con relatos de la 
misma índole. Hogarth no fue, sin embargo, un artista 
popular en este sentido; estudió atentamente a los maes- 
tros del pasado y sus procedimientos para conseguir 
efectos pictóricos; conoció a los pintores holandeses, ta- 
les como Jan Steen, quien llenó sus cuadros de episodios 
festivos tomados de la vida del pueblo y sobresalió en re- 
velar la expresión característica de cada tipo (ilustración 
2.78); y también conoció los procedimientos de los artis- 
tas italianos de su época, de pintores venecianos como 
Guardi (ilustración 290), de quien aprendió el recurso de 
evocar la imagen de una figura con unas cuantas pincela- 
das briosas. 


La ilustración 303 muestra un episodio de La carrera 
del libertino, en el que el pobre desgraciado se ha vuelto 
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loco furioso y ha sido recluido, cargado de hierros, en el 
manicomio. Se trata de una cruda y triste escena en la 
que intervienen todos los tipos de locura: el fanático reli- 
gioso, en la primera celda, retorciéndose sobre un lecho 
de paja, como parodia de la imagen barroca de un santo; 
el megalómano, con su corona real, de la celda siguiente; 
el idiota, que garabatea la imagen del mundo sobre la 
pared del manicomio; el ciego, con su telescopio de pa- 
pel; el trío grotesco agrupado en torno a la escalera, con 
el violinista que sonríe estúpidamente; el bobo cantor y 
la impresionante figura del apático que acaba de sentarse 
y mira absorto; y, por último, el grupo del agonizante li- 
bertino, al que sólo llora una doncella, en otro tiempo 
abandonada por él. Al desplomarse le quitan los grille- 
tes, el cruel equivalente de la camisa de fuerza, pues ya 
no son necesarios. Esta trágica escena está aumentada en 
su dramatismo por la presencia del enano burlón y por 
el contraste que marcan las dos elegantes visitantes, 
quienes habían conocido anteriormente al libertino en 
sus lejanos días de prosperidad. 
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303 William Hogarth, La carrera del libertino (El libertino en el manicomio), 1735. 
Óleo sobre lienzo, 62,5 x 75 cm; Museo de sir John Soane, Londres. 


Cada figura y cada episodio del cuadro poseen su lu- 
gar preciso en la anécdota relatada por Hogarth; pero 
esto solo no sería suficiente para hacer de él un buen 
pintor. Lo notable en Hogarth es que, con todo y su 
preocupación por el tema, continúa siendo un pintor no 
sólo por su manera de manejar el pincel y distribuir la 
luz y el color, sino también por la gran habilidad que de- 
muestra en agrupar y repartir sus personajes. El grupo 
en torno al libertino, con todo su horror grotesco, está 
compuesto tan esmeradamente como cualquier cuadro 
italiano de la tradición clásica. Hogarth, en efecto, se 
sentía muy orgulloso de su conocimiento de esta tradi- 
ción, y estuvo seguro de haber hallado las leyes que re- 
gían la belleza. Escribió un libro, que tituló Análisis de 
la belleza, cuyo principio esencial es que una línea ondu- 
lada será siempre más bella que la recta o angulosa. Ho- 
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garth pertenecía también a la época de la razón y creía 
que las normas del buen gusto eran enseñables, pero no 
consiguió desviar a sus compatriotas de sus preferencias 
por los maestros antiguos. Es cierto que sus series pictó- 
ricas le proporcionaron gran nombradía y una conside- 
rable cantidad de dinero; pero esta reputación se debió 
menos a los cuadros en sí que a las reproducciones que 
hizo de ellos en grabados que eran adquiridos por un 
público ávido de poseerlos. En tanto que pintor, los co- 
leccionistas de la época no le tomaron demasiado en se- 
rio; a la vez, a lo largo de su vida desencadenó una cam- 
paña inflexible contra el gusto elegante. 


Tan sólo una generación después nació un pintor in- 
glés cuyo arte satisfizo a la sociedad elegante del siglo 
XVIIM en Inglaterra. Fue sir Joshua Reynolds (1723- 
1792). A diferencia de Hogarth, Reynolds estuvo en Ita- 
lia y coincidió con los coleccionistas de su tiempo en que 
los grandes maestros del Renacimiento italiano —Rafa- 
el, Miguel Ángel, Correggio y Ticiano— eran exponen- 
tes sin rival del arte verdadero. Asimiló las enseñanzas 
atribuidas a Carracci según las cuales lo único en que 
puede confiar un artista es en el esmerado estudio y la 
imitación de lo que se consideraban las excelencias de 
los maestros antiguos: el dibujo de Rafael y el colorido 
de Ticiano. Posteriormente, cuando Reynolds afianzó su 
nombre como artista en Inglaterra y se convirtió en el 
primer presidente de la recién fundada Real Academia 
de Arte, expuso esta doctrina «académica» en una serie 
de Discursos cuya lectura sigue siendo interesante. Éstos 
revelan que Reynolds, al igual que sus contemporáneos, 
creía en las normas del buen gusto y en la importancia 
de la autoridad en arte. Creía que el correcto proceder 
artístico podía, en gran parte, ser enseñado si a los alum- 
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nos se les daban facilidades para estudiar y examinar las 
obras maestras de la pintura italiana. Sus conferencias 
están llenas de exhortaciones a que se pusiera empeño en 
tratar temas graves y elevados, porque Reynolds creía 
que solamente lo grandioso e impresionante merecía el 
nombre de gran arte: «En lugar de intentar divertir a la 
gente con la delicadeza minuciosa de sus imitaciones, el 
auténtico pintor —escribió Reynolds en su Tercer discur- 
so— ha de esforzarse por mejorarlas mediante la grande- 
za de sus ideas.» 


Por lo dicho hasta aquí, fácilmente se creería a Rey- 
nolds un tanto pomposo y aburrido, pero si leemos sus 
discursos y después contemplamos sus obras saldremos 
de nuestro error. El hecho es que aceptó las opiniones 
acerca del arte que halló en los escritos de los tratadistas 
influyentes del siglo XVII, todos los cuales se preocupa- 
ron mucho de la gravedad de lo que denominaron pintu- 
ra histórica. Ya hemos visto cuánto tuvieron que luchar 
los artistas contra el esnobismo social, que inducía a me- 
nospreciar a los pintores y a los escultores porque traba- 
jaban con sus manos. Sabemos cómo tuvieron que insis- 
tir los artistas en que la verdadera tarea no consistía en 
el manejo del pincel sino en la labor de la inteligencia, y 
que ellos no eran menos inadecuados que los poetas o 
los eruditos para ser recibidos entre las personas de cali- 
dad. Estas discusiones llevaron a los artistas a aumentar 
la importancia de la creación poética en el arte y a recal- 
car los temas elevados que les preocupaban. «Conformes 
—decían— en que puede haber algo mecánico en la eje- 
cución de un retrato o de un paisaje del natural, en los 
que la mano copia simplemente lo que ven los ojos; pero 
ciertamente, ¿requiere más que una mera habilidad en el 
oficio, requiere erudición e imaginación pintar un tema 
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como Aurora de Guido Reni o Et in Arcadia ego, de 
Poussin?» (ilustraciones 253 y 254). Hoy sabemos que 
hay un sofisma en este argumento, que no hay nada in- 
digno en ninguna clase de trabajo manual y que, por 
otra parte, se necesita algo más que una vista excelente y 
una mano segura para pintar un buen retrato o un buen 
paisaje. Pero cada período y cada sociedad tienen prejui- 
cios propios sobre temas de arte y gusto, y la nuestra, 
claro está, no se libra de ellos. En realidad, lo que hace 
que sea tan interesante examinar estas ideas, que perso- 
nas inteligentísimas del pasado dieron tan por sentadas, 
es precisamente que de este modo aprendemos también a 
observarnos a nosotros mismos. 


Reynolds era un intelectual, amigo del Dr. Johnson y 
de su círculo, pero también era bien recibido en las ele- 
gantes casas de campo y en las mansiones ciudadanas de 
los ricos y poderosos. Y aunque creía sinceramente en la 
superioridad de la pintura histórica, y deseaba que revi- 
viera en Inglaterra, aceptaba el hecho de que el único ti- 
po de arte para el que había demanda en estos círculos 
era el del retrato. Van Dyck había establecido un nivel 
en los retratos de personas de la alta sociedad al que to- 
dos los pintores elegantes de las generaciones siguientes 
trataron de llegar. Reynolds sabía ser tan halagieño y 
elegante como el mejor, pero a él le gustaba añadir un 
interés adicional a sus pinturas de gente para subrayar 
su carácter o su papel en la sociedad. Así, la ilustración 
304 representa a un intelectual del círculo del Dr. John- 
son, el hombre de letras italiano Joseph Baretti, quien 
había compilado un diccionario inglés-italiano y que 
posteriormente tradujo los Discursos de Reynolds al ita- 
liano. Se trata de un testimonio perfecto, familiar sin ser 
impertinente, y es, además, un buen cuadro. 
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304 Sir Joshua Reynolds, Joseph Baretti, 1773. 73,7 x 62,2 cm; colección particular. 


Incluso cuando tuvo que pintar a una niña, Reynolds 
procuró que fuera algo más que un simple retrato, esco- 
giendo cuidadosamente su puesta en escena. La ilustra- 
ción 305 muestra el retrato que hizo de Miss Bowles con 
su perro. Recordemos que también Velázquez pintó el 
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retrato de un niño con un perro (ilustración 267); pero 
en lo que se interesó Velázquez fue en la calidad y el co- 
lorido de lo que vio. Reynolds quiere mostrarnos el 
tierno afecto de la niña por su mascota. Nos ha quedado 
relato de los problemas que tuvo para ganarse la con- 
fianza de la niña antes de disponerse a pintarla. Le invi- 
taron a su casa y se sentó a su lado durante la cena «dis- 
trayéndola tanto con relatos y travesuras que la niña cre- 
yó que era el hombre más encantador del mundo. Hizo 
que mirara algo distante de la mesa y le robó el plato; 
entonces fingió estar buscándolo; luego se las ingenió pa- 
ra devolvérselo sin que ella lo supiera. Al día siguiente, 
la niña estuvo encantada de que la llevaran a su casa, 
donde se sentó con una expresión llena de gozo, que Re- 
ynolds captó en seguida y que conservó». No es de ex- 
trañar que el resultado sea más falto de naturalidad y 
mucho más estudiado que la sincera composición de Ve- 
lázquez. Es cierto que si comparamos su manejo del co- 
lor y su manera de tratar la piel y el pelaje del perro con 
los procedimientos de Velázquez, encontraremos a Rey- 
nolds desfavorecido. Pero difícilmente podría esperarse 
de él algo que no se propuso conseguir. Él quería plas- 
mar el carácter amable de la niña y hacer que su ternura 
y encanto vivieran para nosotros. Hoy, cuando los fotó- 
grafos nos han habituado tanto a la captación de una ni- 
ña en actitudes análogas, nos resulta muy difícil apreciar 
la originalidad del proceder de Reynolds. Incluso nos 
sentimos inclinados a juzgarlo un poco gastado y trivial. 
Reynolds nunca permitió que el interés del tema rompie- 
ra la armonía del cuadro. 
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305 Sir Joshua Reynolds, Miss Bowles con su perro, 1775. 
Óleo sobre lienzo, 91,8 x 71,1 cm; colección Wallace, 
Londres. 


En la colección Wallace de Londres, donde se halla el 
retrato de Miss Bowles con su perro, realizado por Rey- 
nolds, existe otro de una niña aproximadamente de la 
misma edad hecho por su mayor rival, Thomas Gainsbo- 
rough (1727-1788), que sólo era cuatro años más joven 
que él. Se trata del retrato de Miss Haverfield (ilustra- 
ción 306). Gainsborough pintó a la pequeña dama anu- 
dándose las cintas de su capa. No hay nada especialmen- 
te interesante o conmovedor en su gesto. Acaba de ves- 
tirse —suponemos— para salir de paseo, pero Gainsbo- 
rough supo disponer este sencillo movimiento con tal en- 
canto y donaire que lo encontramos tan lleno de acierto 
como la creación de Reynolds de la niña acariciando a 
su perro. Gainsborough se preocupaba mucho menos 
por la creación que Reynolds. Nació en el Suffolk rural 
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y, naturalmente dotado para la pintura, nunca consideró 
necesario ir a Italia para estudiar a los grandes maestros. 
En comparación con Reynolds y todas sus teorías acerca 
de la importancia de la tradición, Gainsborough fue casi 
un autodidacta. En las relaciones entre los dos hay algo 
que nos recuerda el contraste entre el culto Annibale Ca- 
rracci, que quería revivir el estilo de Rafael, y el revolu- 
cionario Caravaggio, que no quería reconocer más maes- 
tro que la naturaleza. Reynolds, por lo menos, consideró 
a Gainsborough, desde este punto de vista, como un ge- 
nio que rechazaba copiar a los maestros, y aunque admi- 
ró mucho la habilidad de su rival, se sintió obligado a 
prevenir a sus alumnos contra sus principios. Hoy, trans- 
curridos casi dos siglos, los dos maestros no parecen di- 
ferenciarse mucho; advertimos, quizá más claramente 
que ellos, cuánto le deben ambos a la tradición de Van 
Dyck y a la moda de su tiempo. Pero si volvemos al re- 
trato de Miss Haverfield pensando en este contraste, 
comprenderemos las cualidades específicas que distin- 
guen la vivaz y espontánea actitud de Gainsborough del 
estilo más trabajado de Reynolds. Respecto al primero, 
vemos ahora que no intentó en modo alguno ser un inte- 
lectual; que quiso pintar honradamente retratos llenos 
de naturalidad, en los que poder poner de manifiesto su 
pincelada brillante y su mirada certera. Y, así, triunfa 
donde encontramos que fracasa Reynolds; su transcrip- 
ción del cutis fresco de la niña y de la materia brillante 
de la capa, su manera de trazar el trenzado y los adornos 
del sombrero, todo revela su consumada maestría en ex- 
presar las calidades y las superficies de los objetos visi- 
bles. Sus rápidas e impacientes pinceladas casi nos re- 
cuerdan la obra de Frans Hals (pag. 417, ilustración 
270), aunque Gainsborough fue un artista menos robus- 
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to. En muchos de sus retratos existe una delicadeza de 
sombras y un refinamiento de toque que más bien nos 
hacen pensar en las visiones de Watteau (ilustración 


298). 


306 Thomas Gainsborough, Miss Haverfield, h. 1780. Óleo sobre lienzo, 127,6 x 101,9 
cm; colección Wallace, Londres. 


Tanto Reynolds como Gainsborough tuvieron en cier- 
to modo la desgracia de verse ahogados de compromisos 
para pintar retratos, cuando lo que ellos querían era pin- 
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tar otras cosas. Pero mientras que Reynolds echaba en 
falta el tiempo y el sosiego para pintar ambiciosas esce- 
nas mitológicas o de la historia antigua, Gainsborough 
deseaba ocuparse de aquellos temas menospreciados por 
su rival: quería pintar paisajes, pues Gainsborough, a di- 
ferencia de aquel, que era hombre de ciudad, amigo del 
Dr. Johnson y asiduo a las reuniones de sociedad, amaba 
la campiña apacible, y el único entretenimiento que le 
complacía era la música de cámara. Desgraciadamente, 
Gainsborough encontró muy pocos compradores para 
sus paisajes, y, en consecuencia, la mayoría de sus cua- 
dros no pasaron de simples bocetos realizados para su 
propio entretenimiento (ilustración 307). En ellos distri- 
buía los árboles y colinas de la campiña inglesa de modo 
que formasen parajes pintorescos, que nos hacen recor- 
dar que aquella era la época del jardín-paisaje, pues los 
apuntes de Gainsborough no son vistas tomadas del na- 
tural, sino paisajes «compuestos», concebidos para suge- 
rir y reflejar un estado de ánimo. 


307 Thomas Gainsborough, Escena rural, h. 1780. 
Carboncillo y difumino realzado con blanco sobre papel, 
28,3 x 37,9 cm; Victoria and Albert Museum, Londres. 


En el siglo XVIIL, las instituciones inglesas y el gusto 
inglés se convirtieron en modelos admirados por todos 
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los pueblos de Europa que suspiraban por el gobierno de 
la razón, pues en Inglaterra el arte no se había empleado 
para incrementar el poder y la gloria de los reyes por de- 
recho divino. El público al que Hogarth se dirigió, inclu- 
so las personas que sirvieron de modelos para los retra- 
tos de Reynolds y Gainsborough, eran mortales corrien- 
tes. Recordemos que también, en Francia, la poderosa 
grandiosidad barroca de Versalles había pasado de moda 
a inicios del siglo XVIII, dejando paso a los efectos más 
delicados e íntimos del rococó de Watteau (ilustración 
298). Ahora, todo este aristocrático mundo de ensueños 
empezaba a quedarse atrás. Los pintores comenzaron a 
observar la vida de los hombres y las mujeres vulgares 
de su época, inspirándose en unos y otras para pintar es- 
cenas emotivas o alegres. El más grande de ellos fue 
Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), pintor dos 
años más joven que Hogarth. La ilustración 308 muestra 
uno de sus cuadros amables: una sencilla estancia, con 
una mujer que dispone la comida sobre la mesa y dice a 
dos niños que recen la acción de gracias. Chardin amó 
estos apacibles momentos de la vida de las gentes. Se pa- 
rece al holandés Vermeer (ilustración 281) por la manera 
de sentir y retener la poesía de una escena familiar, sin 
perseguir efectos llamativos o significativas alusiones. 
Hasta su colorido es apacible y limitado; en compara- 
ción con los cuadros centelleantes de Watteau, sus obras 
pueden parecer apagadas; pero si las examinamos en los 
mismos originales, de pronto descubriremos en ellas una 
ilimitada maestría en las gradaciones sutiles de los tonos 
y en la aparentemente desmañada distribución de la es- 
cena, que hace de él uno de los pintores más estimables 
del siglo XVII. 
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308 Jean-Baptiste-Siméon Chardin, La bendición de la 
mesa, 1740. Óleo sobre lienzo, 49,5 x 38,5 cm; Museo del 
Louvre, París. 


En Francia, al igual que en Inglaterra, el interés que 
acababa de despertarse por los seres humanos corrientes, 
más que por las galas del poder, benefició al arte del re- 
trato. Quizá el más eximio retratista francés no fuese un 
pintor, sino un escultor, Jean-Antoine Houdon (1741- 
1828). En sus maravillosos bustos, Houdon prosiguió la 
tradición que había iniciado Bernini hacía más de un si- 
glo (ilustración 284). La ilustración 309 muestra el bus- 
to de Voltaire realizado por Houdon, permitiéndonos 
ver en el rostro de este gran adalid de la razón el ingenio 
incisivo, la inteligencia penetrante y, también, la conmi- 
seración profunda de un gran espíritu. 
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309 Jean-Antoine Houdon, Voltaire, 1781. Mármol, 50,8 
cm de altura; Victoria and Albert Museum, Londres. 


La afición por los aspectos pintorescos de la naturale- 
za, que inspiró en Inglaterra los apuntes de Gainsborou- 
gh, se halla representada también en Francia en el siglo 
XVIIL La ilustración 310 muestra un dibujo de Jean- 
Honoré Fragonard (1732-1806), quien perteneció a la 
generación de Gainsborough. Fragonard fue asimismo 
un pintor de gran atractivo, que siguió la tradición de 
Watteau en sus temas de la alta sociedad. En sus dibujos 
de paisajes fue un maestro en la obtención de efectos lla- 
mativos. La vista de Villa d'Este en Tívoli, junto a Ro- 
ma, demuestra hasta qué punto podía hallar el encanto y 
la magnificencia en un fragmento de perspectiva real. 
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310 Jean-Honoré Fragonard, El parque de Villa d'Este, 
Tívoli, h. 1760. Sanguina sobre papel, 35 x 48,7 cm; 
Museo de Bellas Artes y de Arqueología, Besancon. 


Johann Zoffany, La clase del natural de la Real Academia, 
con retratos de artistas destacados, incluido Reynolds (con 
una trompetilla), 1771. Óleo sobre lienzo, 100,7 x 147,3 
cm; Biblioteca Real, Castillo de Windsor. 
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LA RUPTURA DE LA TRADICIÓN 


Inglaterra, América y Francia, final del siglo XVII 
y primera mitad del XIX 


En los libros de historia, los tiempos modernos co- 
mienzan con el descubrimiento de América realizado por 
Cristóbal Colón en 1492. Recordemos la importancia de 
ese período en el arte. Fue la época del Renacimiento, 
cuando ser pintor o escultor dejó de ser una ocupación 
como otra cualquiera para convertirse en profesión 
aparte. Fue también la época durante la cual la Reforma, 
en su lucha contra las imágenes en las iglesias, puso tér- 
mino en grandes partes de Europa al empleo frecuente 
de los cuadros y las estatuas, obligando al artista a bus- 
carse un nuevo mercado. Pero por importantes que fue- 
ran todos estos acontecimientos, no ocasionaron una 
ruptura brusca. La gran masa de los artistas siguieron 
organizados en gremios y cofradías, teniendo aprendices, 
al igual que otros artesanos, y continuaron recibiendo 
muchos encargos de la poderosa aristocracia que los ne- 
cesitaba para decorar sus castillos y residencias campes- 
tres y para agregar sus retratos a la galería de sus ante- 
pasados. En otras palabras, incluso después de 1492 el 
arte conservó un lugar normal en la vida de las gentes de 
posición, y fue tenido por algo de lo que no se podía 
prescindir. A pesar de que las modas cambiaron y los ar- 
tistas se plantearon problemas diferentes, algunos intere- 
sándose más por la armónica distribución de las figuras, 
otros por el contraste de los colores o la consecución de 
una expresión dramática, los fines de la pintura o de la 
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escultura siguieron siendo, en general, los mismos, y na- 
die los puso seriamente en duda. Estos fines eran propor- 
cionar cosas bellas a quienes deseaban tenerlas y disfru- 
tar con su posesión. Existieron, es cierto, diversas escue- 
las de pensamiento que lucharon entre sí acerca del sen- 
tido de la belleza y de si era bastante poseer la hábil imi- 
tación de la naturaleza por la que llegaron a ser famosos 
Caravaggio, los pintores holandeses y artistas como 
Gainsborough, o si la verdadera belleza dependía de la 
capacidad del artista para idealizar la naturaleza, como 
se suponía que habían hecho Rafael, Carracci, Guido 
Reni o Reynolds. Pero estas disputas no nos deben hacer 
olvidar cuántas cosas tenían en común los participantes 
en ellas y los artistas que elegían como favoritos. Hasta 
los idealistas convinieron en que el artista debe estudiar 
la naturaleza y dibujar del desnudo; e incluso los natura- 
listas estuvieron conformes en que las obras de la anti- 
gúedad clásica no habían sido superadas en cuanto a be- 
lleza. 


Hacia finales del siglo XVIII, estas coincidencias em- 
pezaron a desaparecer gradualmente. Llegamos con ello 
a los tiempos verdaderamente modernos, que se inician 
cuando la Revolución francesa de 1789 puso término a 
tantas de las premisas que se habían tenido por seguras 
durante cientos, sino miles, de años. El cambio en las 
ideas del hombre acerca del arte tuvo sus raíces, al igual 
que la Revolución francesa, en la edad de la razón. El 
primero de estos cambios se refiere a la actitud del artis- 
ta respecto a lo que recibe la denominación de estilo. 
Existe un personaje en una de las comedias de Moliere 
que se maravilla cuando le dicen que ha hablado en pro- 
sa toda su vida sin saberlo. Algo muy semejante les suce- 
dió a los artistas del siglo XVIII. En los primeros tiem- 
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pos, el estilo del período fue simplemente el modo en 
que se hacían las cosas, adoptado porque la gente creía 
que era el mejor y el más correcto para conseguir unos 
efectos determinados. En la edad de la razón, la gente 
empezó a darse cuenta del hecho en sí del estilo y los es- 
tilos. Muchos arquitectos estaban aún convencidos, co- 
mo hemos visto, de que las normas transmitidas en los 
libros de Palladio garantizaban el estilo correcto de los 
edificios elegantes. Pero cuando se consultan los libros 
de texto es casi inevitable que surjan otros que digan: 
«¿Por qué ha de ser precisamente el estilo de Palladio?» 
Esto es lo que ocurrió en Inglaterra en el siglo XVIII. En- 
tre los más alambicados entendidos hubo algunos que 
desearon ser distintos de los demás. El más característico 
de estos caballeros ingleses que pasaron su tiempo discu- 
rriendo acerca del estilo y las leyes del gusto fue el famo- 
so Horace Walpole, hijo del primer ministro de Inglate- 
rra. Fue Walpole quien resolvió que era una tontería 
construir su residencia campestre de Strawberry Hill 
exactamente igual a cualquier otra villa de correcto esti- 
lo palladiano. Sus gustos tendían al romanticismo y a lo 
fantástico, destacándose por su extravagancia. En per- 
fecta consonancia con este carácter estuvo su decisión de 
construir su casa de Strawberry Hill en estilo gótico, co- 
mo un castillo del pasado visto a la luz romántica (ilus- 
tración 311). 
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311 Horace Walpole, Richard Bentley y John Chute. Strawberry Hill, Twickenham, 
Londres, h. 1750-1775. Mansión neogótica. 

En aquel tiempo, hacia 1770, la villa gótica de Walpo- 
le se tuvo por una rareza de un hombre que quería hacer 
ostentación de sus aficiones por lo antiguo; pero consi- 
derada a través de lo que vino más tarde, fue algo más. 
Fue la primera señal de aquella actitud pagada de su cul- 
tura que llevó a ciertas gentes a escoger el estilo de sus 
casas como se escoge la clase de papel para empapelar 
una habitación. 


No fue el aludido el único síntoma de esta clase. 
Mientras Walpole elegía el estilo gótico para su residen- 
cia campestre, el arquitecto William Chambers (1726- 
1796) estudió el estilo arquitectónico y el arte de los jar- 
dines chinos para construir su pagoda china en Kew 
Gardens. La mayoría de los arquitectos, ciertamente, 
continuaron fieles a las formas clásicas de la arquitectura 
renacentista, pero incluso ellos se fueron apartando cada 
vez más del estilo correcto, mirando con algún recelo la 
tradición y la práctica del modo de construir que se ha- 
bían desarrollado a partir del Renacimiento. Advirtieron 
que muchas de estas prácticas no se hallaban corrobora- 
das realmente por los edificios clásicos de Grecia. Se die- 
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ron cuenta con asombro de que lo que se había tenido 
por normas de la arquitectura clásica, desde el siglo XV, 
había sido tomado de unas cuantas ruinas romanas de 
un período más o menos decadente. Hacia esa época, los 
templos de la Atenas de Pericles fueron redescubiertos y 
grabados por celosos viajeros, apareciendo sorprenden- 
temente distintos de los diseños clasicistas del libro de 
Palladio. Así, estos arquitectos empezaron a preocuparse 
del estilo verdaderamente correcto. El renacer gótico de 
Walpole rivalizó con un renacer griego, que culminaría 
en el período de la Regencia (1810-1820). Es este el pe- 
riodo en el que muchos balnearios ingleses alcanzaron su 
mayor prosperidad, y es en estas ciudades en las que me- 
jor pueden ser estudiadas las formas del renacer griego. 
La ilustración 312 muestra una casa en Cheltenham Spa, 
perfectamente modelada en el más puro estilo jónico de 
los templos griegos (ilustración 60). La ilustración 313 
ofrece un ejemplo del renacer del orden dórico en su for- 
ma original, tal como lo hemos visto en el Partenón 
(ilustración 50). Se trata de un proyecto para una villa 
obra del famoso arquitecto John Soane (1752-1837). Si 
la comparamos con la villa palladiana construida por 
William Kent unos ochenta años antes (ilustración 301), 
la superficial semejanza no hace más que destacar la di- 
ferencia. Kent empleó libremente las formas que en- 
contró en la tradición para componer su edificio. El pro- 
yecto de Soane, en comparación, parece un ejercicio del 
correcto empleo de los elementos del estilo griego. 
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312 John Papworth. Dorset House, Cheltenham, h. 1825. 
Fachada estilo Regencia. 
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313 Sir John Soane. Proyecto para una casa de campo. De Sketches in Architecture, 
Londres, 1798. 


Esta concepción de la arquitectura como aplicación de 
normas estrictas y sencillas tenía que complacer a los 
campeones de la razón, cuyo poder e influencia prosi- 
guieron incrementándose en todo el mundo. Así pues, no 
sorprende que un hombre como Thomas Jefferson 
(1743-1826), uno de los fundadores de Estados Unidos, 
y su tercer presidente, proyectara su propia residencia, 
Monticello, en este preciso estilo neoclásico (ilustración 
314), y que la ciudad de Washington, con sus edificios 
públicos, fuera planeada de acuerdo con las formas del 
renacer griego. 
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314 Thomas Jefferson, Monticello, Virginia, 1796-1806. 

En Francia, asimismo, la victoria de este estilo se 
afianzó tras la Revolución francesa. La vieja tradición de 
los arquitectos y decoradores del barroco y el rococó 
quedó identificada con el pasado, que acababa de des- 
cartarse; había sido el estilo de los castillos de los reyes y 
de la aristocracia, y los hombres de la Revolución se te- 
nían por ciudadanos libres de una nueva Atenas. Cuan- 
do Napoleón, manifestándose como campeón de las 
ideas revolucionarias, alcanzó el poder en Europa, el es- 
tilo neoclásico de la arquitectura se convirtió en el estilo 
del Imperio. También existió en el continente un renacer 
gótico, codo con codo con este nuevo renacer del puro 
estilo griego, impulsado particularmente por aquellos es- 
píritus que desconfiaban del poder de la razón para re- 
formar el mundo y suspiraban por un retorno a la que 
denominaban época de la fe. 
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En pintura y escultura, la ruptura de la cadena de la 
tradición acaso no se percibiera tan inmediatamente co- 
mo en arquitectura, pero es muy posible que aun tuviera 
consecuencias mayores. También aquí las raíces de la 
subversión se hundían en el siglo XVII. Ya hemos visto 
cuán insatisfecho con la tradición artística se sintió Ho- 
garth, y cuán deliberadamente se puso a crear un nuevo 
tipo de cuadro para un público nuevo. Recordemos, por 
otro lado, cuánto deseó Reynolds mantener la tradición, 
como si advirtiera que se hallaba en peligro. Éste residía 
en el hecho mencionado anteriormente de que la pintura 
había dejado de ser una profesión cualquiera, los conoci- 
mientos de la cual se transmitían de maestro a discípulo. 
Ahora se convertía, por el contrario, en algo así como la 
filosofía, que tenía que ser enseñada en academias. La 
misma palabra academia sugiere este cambio de actitud; 
deriva del nombre de la «villa» en la que el filósofo grie- 
go Platón enseñó a sus discípulos, y que poco a poco se 
fue haciendo extensiva a los grupos de hombres cultos 
en busca de la sabiduría. Los artistas, en un principio, 
denominaron academia a sus lugares de reunión, para 
poner de manifiesto su equiparación con los eruditos a 
los que concedían tanta importancia; pero hasta el siglo 
XVIII, estas academias no llegaron gradualmente a ense- 
ñorearse de la función de enseñar arte a sus alumnos. 
Así, los viejos sistemas por los que los grandes maestros 
del pasado habían aprendido su oficio moliendo colores 
y colaborando con sus mayores, cayeron en desuso. No 
sorprende que profesores académicos como Reynolds se 
sintieran obligados a impulsar a los jóvenes alumnos al 
estudio diligente de las obras maestras del pasado y a 
que asimilaran su técnica. Las academias del siglo X VIH 
estuvieron bajo el patronazgo real para poner de mani- 
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fiesto el interés que el rey se tomaba por las artes en su 
nación. Pero para que las artes floreciesen, acaso era me- 
nos importante que fueran enseñadas en instituciones 
reales que el que existieran bastantes personas dispuestas 
a adquirir cuadros o esculturas de artistas de su tiempo. 


En este terreno fue donde surgieron las primeras difi- 
cultades, ya que el mismo énfasis puesto en la grandeza 
de los maestros del pasado, favorecido por las acade- 
mias, inclinó a los compradores a adquirir obras de los 
pintores antiguos más que a encargarlas a los de su pro- 
pio tiempo. Para poner remedio a ello, las academias, 
primero en París, y en Londres más tarde, comenzaron a 
organizar exposiciones anuales de las obras de sus 
miembros. Hoy estamos tan acostumbrados a la idea de 
que los pintores pinten y los escultores modelen sus 
obras con vistas principalmente a enviarlas a una exposi- 
ción que atraiga la atención de los críticos de arte y de 
los compradores, que difícilmente podemos darnos cuen- 
ta de la importancia extraordinaria de este cambio. Estas 
exposiciones anuales eran acontecimientos sociales que 
constituían el lugar común de las conversaciones entre la 
sociedad culta, haciendo y deshaciendo reputaciones. En 
vez de trabajar para clientes particulares cuyos deseos 
comprendían, o para el público en general, cuyos gustos 
preveían, los artistas tuvieron que trabajar ahora para 
triunfar en una exhibición en la que siempre existía el 
riesgo de que lo espectacular y pretencioso brillase más 
que lo sincero y sencillo. La tentación fue, en realidad, 
muy grande para los artistas, sugiriéndoles la idea de 
atraer la atención escogiendo temas melodramáticos pa- 
ra sus cuadros y confiando en las dimensiones y en la es- 
tridencia del color para impresionar al público. Por ello 
no es de extrañar que algunos artistas genuinos desdeña- 
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ran el arte oficial de las academias, y que el choque de 
las opiniones entre aquellos cuyas facultades les permi- 
tían coincidir con los gustos del público y los que, por el 
contrario, se sentían excluidos de ellos, amenazaran con 
destruir el ámbito común en el que el arte se había desa- 
rrollado hasta entonces. 


Quizá el efecto más inmediato y visible de esta pro- 
funda crisis fue que los artistas de todas partes se pusie- 
ran a buscar nuevos temas. En el pasado, el asunto de un 
cuadro se había dado por supuesto en gran medida. Si 
damos un paseo por nuestros museos y galerías de arte 
descubriremos en seguida cuántos son los cuadros que 
representan los mismos y reiterados temas. La mayoría 
de los cuadros antiguos representan, claro está, asuntos 
religiosos extraídos de la Biblia y de las vidas de los san- 
tos; pero hasta los de carácter profano se reducen en su 
mayor parte a unos cuantos temas escogidos: los mitoló- 
gicos de la antigua Grecia con sus relatos de amores y 
luchas entre los dioses, las narraciones heroicas de Roma 
con sus ejemplos de valor y autosacrificio, y, finalmente, 
los temas alegóricos que expresan y personifican alguna 
verdad general. Es curioso observar lo raramente que los 
artistas anteriores a la mitad del siglo XVIII se apartaron 
de estos estrechos límites, así como la escasa frecuencia 
con que pintaron una escena de alguna novela o un epi- 
sodio de la historia medieval o contemporánea. Todo es- 
to cambió rápidamente durante el período de la Revolu- 
ción francesa. Súbitamente, los artistas se sintieron libres 
para elegir como tema desde una escena shakespeariana 
hasta un suceso momentáneo; cualquier cosa, en efecto, 
que les pasara por la imaginación o provocara su interés. 
Este desdén hacia los temas artísticos tradicionales vino 
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a ser el único elemento que tuvieron en común los artis- 
tas encumbrados de la época y los rebeldes solitarios. 


No puede ser casualidad que esta ruptura de las tradi- 
ciones artísticas europeas fuera realizada en parte por 
artistas que llegaron a Europa del otro lado del océano, 
por estadounidenses que trabajaron en Inglaterra. Evi- 
dentemente, estos artistas se sintieron menos impulsados 
a aceptar las costumbres del viejo mundo y mejor dis- 
puestos a intentar nuevas experiencias. El estadouniden- 
se John Singleton Copley (1737-1815) es un artista típi- 
co de este grupo. La ilustración 315 muestra uno de sus 
grandes cuadros, que produjo gran impresión cuando 
fue expuesto por vez primera en 1785, El tema era insó- 
lito, realmente. El erudito shakespeariano Malone, ami- 
go del estadista Edmund Burke, se lo sugirió al pintor, 
proporcionándole también todos los datos históricos ne- 
cesarios. Se trata del célebre incidente surgido cuando 
Carlos 1 de Inglaterra solicitó de la Cámara de los Co- 
munes la detención de cinco de sus miembros, y el presi- 
dente de la Cámara desafió la autoridad regia negándose 
a entregarlos. Un episodio semejante, relativamente pr- 
óximo, nunca había constituido el tema de un cuadro de 
grandes proporciones; el procedimiento elegido por Co- 
pley para su tarea carecía también de precedentes. Su 
propósito fue reconstruir la escena tan fielmente como 
resultara posible, esto es, tal como se habría desarrolla- 
do ante los ojos de quienes fueron testigos de ella. No 
escatimó esfuerzos y molestias para reconstruir los he- 
chos históricos; consultó a historiadores y anticuarios 
acerca de la forma auténtica de la Cámara en el siglo 
XVII y de los trajes usados entonces; viajó por el país 
para recoger tantos retratos como le fuera posible de 
hombres que se sabía que habían sido miembros del Par- 
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lamento en aquel crítico instante. En suma, procedió co- 
mo podría hacerlo un concienzudo director de escena de 
hoy al reconstruir un suceso análogo para una película o 
una Obra de teatro. Podemos o no considerar estos es- 
fuerzos bien empleados; pero el hecho es que, durante 
más de un siglo después, muchos artistas grandes y pe- 
queños conceptuaron su labor como perteneciente a este 
mismo tipo de rebusca de anticuario, mediante la cual la 
gente pudiera representarse gráficamente los momentos 
decisivos del pasado. 


31510 sides Coples Codos Dedo lia delocóo elena 
inculpados de la Cámara de los Comunes, 1641, 1785. Óleo sobre lienzo, 233,4 x 312 
cm; Biblioteca Pública, Boston, Massachusetts. 

En el caso de Copley, este intento de evocar el choque 
dramático entre el Rey y los representantes del pueblo 
no constituía, ciertamente, una tarea desinteresada de 
anticuario. Tan sólo dos años antes, Jorge III había teni- 
do que aceptar el desafío de los colonos de América y 
firmar la paz con Estados Unidos. Burke, de cuyo círculo 
procedió la sugerencia del tema, se había opuesto tenaz- 
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mente a la guerra, que consideraba injusta y desastrosa. 
El sentido de la precedente denegación a las pretensiones 
del Rey, evocada por Copley, era perfectamente com- 
prendida por todos. Se dice que cuando la Reina vio el 
cuadro se apartó de él desagradablemente sorprendida, y 
que después de un largo y penoso silencio le comentó al 
joven estadounidense: «Podía usted, señor Copley, haber 
elegido un tema más afortunado para el ejercicio de su 
pincel.» Ella ignoraba cuán desafortunada llegaría a re- 
velarse esta evocación. Los que recuerden la historia de 
aquellos años quedarán sorprendidos por el hecho de 
que, apenas cuatro años más tarde, la escena del cuadro 
volvió a reproducirse en Francia. Esta vez fue Mirabeau 
quien denegó al Rey el derecho a poner obstáculos a los 
representantes del pueblo, dando de este modo la señal 
para el comienzo de la Revolución francesa de 1789, 


La Revolución francesa dio un impulso enorme a este 
interés por la historia y a la pintura de asuntos históri- 
cos. Copley había buscado ejemplos en el pasado nacio- 
nal de Inglaterra; en sus cuadros históricos hay una ten- 
sión romántica que puede ser comparada con el renacer 
gótico en arquitectura. Los revolucionarios franceses 
gustaron de sentirse como griegos y romanos vueltos a 
nacer, y su pintura, no menos que su arquitectura, reflejó 
su afición a lo que se conocía como «la grandeza de Ro- 
ma». El líder de estos artistas de estilo neoclásico fue el 
pintor Jacques-Louis David (1748-1825), que fue el ar- 
tista oficial del gobierno revolucionario y diseñó los tra- 
jes y decorados para exposiciones propagandistas como 
el Festival del Ser Supremo, en el que Robespierre ofició 
constituyéndose en sumo sacerdote. Estos hombres con- 
sideraron que vivían unos tiempos heroicos y que los 
acontecimientos de aquellos años eran tan dignos de la 
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atención del pintor como los episodios de la historia 
griega y romana. Cuando uno de los líderes de la Revo- 
lución francesa, Marat, fue asesinado en el baño por una 
joven fanática, David lo pintó como un mártir sacrifica- 
do por su causa (ilustración 316). Marat aparece en esta 
obra en actitud de haber estado trabajando metido en su 
baño, con un sencillo pupitre adaptado a la bañera; su 
atacante le había entregado una solicitud que él estaba a 
punto de firmar cuando ella le asesinó. La situación no 
se diría fácil para realizar un cuadro lleno de gravedad y 
elevación, pero David consiguió hacer que pareciera he- 
roico, y a la vez como si hubiese que conservar los por- 
menores verídicos propios de un atestado de policía. Ha- 
bía aprendido, con el estudio de la escultura griega y ro- 
mana, a modelar los músculos y tendones del cuerpo, 
otorgando al personaje un aspecto de noble belleza; tam- 
bién había aprendido del arte clásico a soslayar todos los 
detalles no esenciales para el efecto principal, así como a 
proponerse una gran sencillez. No hay colores matizados 
ni un complicado escorzo en el cuadro. Comparado con 
la gran escena teatral de Copley, el cuadro de David pa- 
rece austero, como una solemne conmemoración del hu- 
milde «amigo del pueblo» —como Marat acostumbraba 
designarse a sí mismo— que había sucumbido a su trági- 
co destino mientras trabajaba por el bien común. 
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316 Jacques-Louis David, Marat asesinado, 1793. Óleo sobre lienzo, 165 x 128,3 cm; 
Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica, Bruselas. 


Entre los artistas de la generación de David que desde- 
ñaron los temas antiguos se halló el gran pintor español 
Francisco de Goya (1746-1828). Goya era un gran cono- 
cedor de la mejor tradición de la pintura española, que 
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había producido a El Greco (ilustración 238) y a Veláz- 
quez (ilustración 264), y su Majas en un balcón (ilustra- 
ción 317) demuestra que, a diferencia de David, no re- 
nunció al brillante colorido de los pintores anteriores en 
favor de la grandiosidad clásica. El gran pintor vene- 
ciano del siglo XVIII Giovanni Battista Tiepolo (ilustra- 
ción 288) había acabado sus días como pintor de la cor- 
te en Madrid, y en el cuadro de Goya encontramos tra- 
zas de la influencia de su esplendor. Y sin embargo, las 
figuras de Goya pertenecen a un mundo distinto. Las dos 
mujeres que lanzan una mirada provocativa al paseante, 
mientras dos galanes embozados se mantienen en segun- 
do plano, pueden estar más cerca del mundo de Hogar- 
th. Los retratos de Goya, que le procuraron un lugar en 
la corte española (ilustración 318), recuerdan superficial- 
mente los retratos de Estado tradicionales de Van Dyck 
(ilustración 261), o los de Reynolds. La maestría con 
que evoca el brillo de la seda y del oro recuerdan a Ti- 
ciano o a Velázquez. Pero al mismo tiempo mira a sus 
modelos con otros ojos. No es que aquellos maestros ha- 
lagaran a los poderosos, sino que Goya parece exento de 
piedad. Goya hacía que en sus rasgos se revelara toda su 
vanidad y fealdad, su codicia y vacuidad (ilustración 
319). Ningún pintor de corte anterior o posterior ha de- 
jado un testimonio tal de sus mecenas. 
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317 Francisco de Goya, Majas en un balcón, h. 1810-1815. Óleo sobre lienzo, 194,8 x 
125,7 cm; Museo Metropolitano de Arte, Nueva York. 
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318 Francisco de Goya, El rey Fernando VII en un 
campamento, h. 1814. Óleo sobre lienzo, 207 x 140 cm; 
Museo del Prado, Madrid. 
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319 Detalle de la ilustración 318. 


No sólo como pintor de retratos se mantuvo Goya in- 
dependiente de los convencionalismos del pasado. Al 
igual que Rembrandt, produjo un gran número de agua- 
fuertes, la mayoría de ellos mediante una técnica nueva 
denominada aguatinta, la cual permite no sólo grabar 
las líneas sino también modificar las manchas. Lo más 
sorprendente en las estampas de Goya es que no consti- 
tuyen ilustraciones de ningún tema conocido, sea bíbli- 
co, histórico o de género. Muchas de ellas son visiones 
fantásticas de brujas y de apariciones espantosas. Algu- 
nas son consideradas como acusaciones contra los pode- 
res de la estupidez y la reacción, de la opresión y la 
crueldad humana que observó Goya en España; otras 
parecen acabar de dar forma a las pesadillas del artista. 
La ilustración 320 representa uno de los más alucinantes 
de sus sueños: la figura de un gigante sentado en el bor- 
de del mundo. Podemos calcular sus proporciones colo- 
sales por el menudo paisaje del primer término, y ver có- 
mo se transforman en simples manchas casas y castillos 
enanos. Podemos hacer girar nuestra imaginación en 
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torno a esta aparición horrible, que está conseguida con 
tanta claridad en sus perfiles como si hubiera sido estu- 
diada del natural. El monstruo está sentado como un ín- 
cubo maligno sobre un paisaje a la luz de la luna. ¿Pen- 
saba Goya en la suerte de su país, oprimido por las ga- 
rras y la insensatez humanas? ¿O creó simplemente una 
imagen, como si fuera un poema? Pues fue éste el efecto 
más destacado de la ruptura de la tradición: los artistas 
pasaron a sentirse en libertad de plasmar sus visiones so- 
bre el papel como sólo los poetas habían hecho hasta en- 
tonces. 
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320 Francisco de Goya, El coloso, 1810-1818. Aguatinta, 28,7 x 20,8 cm. 


El ejemplo más sobresaliente de esta nueva dimensión 
del arte fue el del poeta y místico inglés William Blake 
(1757-1827), once años más joven que Goya. Blake fue 
un hombre profundamente religioso que vivió encerrado 
en su propio mundo, desdeñando el arte oficial de las 
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academias y renunciando a aceptar sus normas. Algunos 
creyeron que estaba completamente loco; otros lo me- 
nospreciaron como un pobre chiflado, y sólo algunos de 
sus contemporáneos creyeron en su arte y le libraron de 
la miseria. Vivió realizando grabados, unas veces para 
otros, y en ocasiones para ilustrar sus propios poemas. 
La ilustración 321 representa una de las ilustraciones de 
Blake para su poema Europa, Una profecía. Se dice que 
Blake vio esta enigmática figura de un anciano inclinado 
para medir el globo con un compás en una visión flotan- 
do encima de él, y en lo alto de una escalera, cuando es- 
tuvo viviendo en Lambeth. Existe un pasaje en la Biblia 
(Proverbios 8, 22-28), en el cual la Sabiduría habla y di- 
ce: 


Yahveh me creó, primicia de su camino, antes que sus obras más anti- 
guas. Desde la eternidad fui fundada, desde el principio, antes que la tie- 
rra. Cuando no existían los abismos fui engendrada, cuando no había 
fuentes cargadas de agua. Antes que los montes fuesen asentados, antes 
que las colinas, fui engendrada. No había hecho aún la tierra ni los 
campos, ni el polvo primordial del orbe. Cuando asentó los cielos, allí 
estaba yo, cuando trazó un círculo sobre la faz del abismo... 


Es esta grandiosa visión del Dios poniendo una bóve- 
da sobre la faz del abismo la que ilustró Blake. Hay algo 
de la figura del Dios según Miguel Ángel (ilustración 
200) en esta imagen de la creación, pues Blake fue un 
admirador de Miguel Ángel. Pero en sus manos, la figura 
se ha convertido en maravillosa y fantástica. En efecto, 
Blake se formó una mitología peculiar, y el personaje de 
la visión no fue, estrictamente hablando, un todopodero- 
so, sino un ser creado por la imaginación de Blake al que 
éste dio el nombre de Urizen. Aunque Blake concibió a 
Urizen como creador del mundo, juzgó que éste era per- 
verso, siendo por consiguiente su creador un espíritu 
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maligno. De aquí el carácter de pesadilla pavorosa de la 
visión, en la que el compás aparece como un relámpago 
de luz en una noche oscura y tormentosa. 
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321 William Blake, El Anciano de los Días, 1794. Grabado en acero con acuarela, 23,3 x 
16,8 cm; Museo Británico, Londres. 


Blake estuvo tan sumido en sus visiones que rechazó 
dibujar del natural y confió enteramente en su mirada 
interior. Es fácil señalar incorrecciones en sus dibujos, 
pero hacerlo así sería ignorar el objeto de su arte. Al 
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igual que los artistas medievales, no se preocupó de la 
perfecta reproducción de las figuras, porque el sentido 
de cada una de las que componían sus sueños fue de tan 
avasalladora importancia para él que la simple cuestión 
de su corrección le parecía trivial. Fue el primer artista 
después del Renacimiento que de este modo se rebeló 
conscientemente contra las normas establecidas por la 
tradición, y difícilmente podemos condenar a sus con- 
temporáneos por haberle juzgado horrible. No hace si- 
quiera un siglo que fue universalmente reconocido como 
una de las figuras más importantes del arte inglés. 


Existió una rama de la pintura que se aprovechó mu- 
cho de la nueva libertad del artista en su elección de te- 
mas: la pintura de paisajes. Hasta entonces, ésta había 
sido considerada como una rama menor del arte. En 
particular, los pintores que habían consagrado su exis- 
tencia a pintar vistas de las residencias campestres, par- 
ques o perspectivas pintorescas no eran considerados se- 
riamente como artistas. Esta actitud cambió un tanto co- 
mo consecuencia del espíritu romántico de finales del si- 
glo XVIIL, y grandes artistas se consagraron a elevar este 
genero de pintura a una nueva dignidad. En esto, tam- 
bién, la tradición podía servir como ayuda y obstáculo a 
la par, y resulta sugestivo observar de qué manera tan 
distinta dos paisajistas ingleses de la misma generación 
abordaron este problema. Uno fue Joseph Mallord Wi- 
lliam Turner (1775-1851); el otro, John Constable 
(1776-1837). Existe algo en el contraste entre estos dos 
hombres que nos recuerda el que existió entre Reynolds 
y Gainsborough, pero en los cincuenta años que separan 
sus generaciones respectivas, el abismo abierto entre las 
actitudes de ambos rivales se hizo mucho mayor. Turner, 
como Reynolds, fue un artista de un éxito extraordina- 
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rio, cuyas Obras producían con frecuencia gran sen- 
sación en la Real Academia. Tanto como Reynolds, estu- 
vo obsesionado por el problema de la tradición, siendo 
la ambición de su vida situarse al nivel —si no sobrepa- 
sarle— del famoso paisajista Claude Lorrain (ilustración 
255). Cuando legó sus cuadros y bocetos a la nación, 
puso como condición que uno de ellos (ilustración 322) 
permaneciera siempre colgado al lado de una obra de 
Claude Lorrain. 


322 Joseph Mallord William Turner, Dido fundando Cartago, 1815. Óleo sobre lienzo, 
155,6 x 231,8 cm; National Gallery, Londres. 


Turner no se hizo mucha justicia a sí mismo incitando 
a esta comparación. La belleza de los cuadros de Claude 
Lorrain reside en su serenidad y sencillez apacible, en la 
claridad y precisión de su mundo de ensueño y en la au- 
sencia de efectos estridentes. Turner tuvo, también, vi- 
siones de un mundo fantástico bañado en luz y de belle- 
za refulgente, pero no fue el suyo un mundo apacible 
sino en movimiento; no sencillamente armónico, sino de 
espectacularidad deslumbradora. Amontonó en sus cua- 
dros todos los efectos que podían hacerlos más sorpren- 
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dentes y dramáticos, y, de haber sido menos artista de lo 
que fue, este deseo de impresionar al público muy bien 
podía haberle conducido a resultados desastrosos. Sin 
embargo, fue tan soberbio tramoyista, trabajó con tan 
buen gusto y tanta pericia que evitó ese peligro, y sus 
cuadros menores nos dan, en efecto, la concepción más 
grandiosa y sublime de la naturaleza. La ilustración 323 
muestra una de las más atrevidas obras de Turner, la que 
representa un vapor en medio de la ventisca. Si compa- 
ramos esta agitada composición con la marina de Vlie- 
ger (ilustración 271) podremos calcular el grado de 
osadía de la concepción de Turner. El artista holandés 
del siglo XVII no sólo pintó lo que vio de una rápida 
ojeada, sino también, hasta cierto punto, lo que sabía 
que existía allí. Sabía cómo estaba construido un barco y 
cuál era su aparejo, y, contemplando su obra, resulta fá- 
cil reconstruir estos navíos. Nadie podría reconstruir un 
vapor del siglo XIX ateniéndose a la marina de Turner. 
Todo lo que él nos proporciona es la impresión del som- 
brío casco y del gallardete ondeando bravamente en la 
punta del mástil: la impresión de una lucha con el mar 
furioso y la amenazadora tempestad. Casi percibimos el 
ímpetu del viento y el golpe de las olas. No podemos de- 
tenernos en los pormenores; todos ellos han quedado ab- 
sorbidos por el deslumbramiento de la luz y la sombría 
oscuridad de la tormenta. No sabemos si Turner vio tor- 
mentas de esta clase, ni si son realmente así en el mar, 
pero sabemos que su representación es una tormenta so- 
brecogedora y terrible, como la que imaginamos al leer 
un poema romántico o al escuchar música romántica. En 
Turner, la naturaleza trasluce y expresa siempre emocio- 
nes humanas; nos sentimos pequeños y abrumados ante 
las fuerzas que no podemos gobernar, por lo que nos ve- 
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mos impulsados a admirar al artista que ha tenido a 
merced suya las fuerzas de la naturaleza. 


323 Joseph Mallord William Turner, Tormenta de nieve: Un vapor a la entrada del 
puerto, 1842. Óleo sobre lienzo, 91,5 x 122 cm; Tate Gallery, Londres. 


Las ideas de Constable eran muy diferentes. Para él, la 
tradición con la que quería rivalizar Turner, superándola 
incluso, apenas era otra cosa que un engorro. Esto no 
quiere decir que no fuese capaz de admirar a los maes- 
tros del pasado. Pero él quiso pintar lo que veía con sus 
propios ojos, no con los de Claude Lorrain. Puede decir- 
se que prosiguió el camino del arte donde Gainsborough 
lo había dejado (ilustración 307). Pero incluso Gainsbo- 
rough eligió los temas que eran pintorescos según un cri- 
terio tradicional, pues aún había seguido considerando 
la naturaleza como un fondo agradable ante el que si- 
tuar escenas idílicas. Para Constable, todas esas ideas ca- 
recían de importancia, porque no deseaba nada más que 
la verdad. «Hay espacio suficiente para un pintor nor- 
mal —le escribió a un amigo en 1802—,; el gran vicio de 
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nuestra época es la audacia, el intento de hacer algo más 
allá de la verdad.» Los paisajistas elegantes que seguían 
tomando a Claude Lorrain por modelo pusieron en jue- 
go un gran número de recursos, con ayuda de los cuales 
cualquier aficionado podía componer un verdadero cua- 
dro sumamente agradable. Un árbol sugestivo en el pri- 
mer término serviría como violento contraste de las dis- 
tantes perspectivas que podían abrirse en la parte cen- 
tral. Las gamas de color se elaboraban primorosamente. 
Los colores cálidos, con preferencia las tonalidades par- 
das y doradas, debían estar en el primer término; los 
fondos debían diluirse en tintas de azul pálido. Existían 
recetas para pintar nubes, y recursos especiales para re- 
producir las cortezas de los robles nudosos. Constable 
despreció todas estas reglas preestablecidas. Se dice que 
un amigo suyo le reconvino porque no daba a su primer 
plano el requerido color castaño de un viejo violín, y que 
Constable cogió un violín y lo colocó delante de él sobre 
la hierba para mostrar al amigo la diferencia entre el 
verde jugoso tal como lo vemos y los tonos cálidos exigi- 
dos por las reglas convencionales. Pero Constable no 
quería sorprender a nadie con innovaciones atrevidas, 
sino que procuraba tan sólo ser fiel a su propia visión. 
Salía al campo para tomar notas del natural y reelabo- 
rarlas después en su estudio. Sus apuntes (ilustración 
324) son más atrevidos a menudo que sus cuadros termi- 
nados, pero aún no había llegado el momento de que el 
público aceptara el esbozo de una rápida impresión co- 
mo obra digna de ser expuesta. Con todo, sus cuadros 
produjeron impresión cuando fueron exhibidos por vez 
primera. 
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324 John Constable, Troncos de árboles (estudio), h. 
1821. Óleo sobre papel, 24,8 x 29,2 cm; Victoria and 
Albert Museum, Londres. 


La ilustración 325 reproduce el esbozo de un cuadro 
que hizo famoso a Constable en París cuando fue ex- 
puesto allí en 1824. Representa una sencilla escena ru- 
ral, una carreta de heno vadeando un río. Debemos per- 
dernos en el cuadro, mirar los retazos de sol en los pra- 
dos del fondo y las nubes pasajeras; tenemos que seguir 
el curso del arroyuelo y quedarnos un rato junto a la pe- 
queña casa, pintada con tanta contención y simplicidad, 
para apreciar la sinceridad absoluta del artista, su nega- 
tiva a ser más imponente que la naturaleza y su total ca- 
rencia de afectación y pretensiones. 
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325 John Constable, La carreta de heno, 1821. Óleo sobre lienzo, 130,2 x 185,4 cm; 
National Gallery, Londres. 


La ruptura con la tradición había abandonado a los 
artistas a las dos posibilidades personificadas en Turner 
y Constable. Podían convertirse en pintores-poetas, o de- 
cidir colocarse frente al modelo y explorarlo con la ma- 
yor perseverancia y honradez de que fueran capaces. 
Existieron, ciertamente, grandes artistas entre los pinto- 
res románticos europeos, como el pintor alemán Caspar 
David Friedrich (1774-1840), cuyos paisajes reflejan el 
estado de ánimo característico de la lírica romántica de 
su época, con la que estamos familiarizados a través de 
las canciones de Schubert. Su cuadro de un panorama 
desolado (ilustración 326) puede hacernos pensar en el 
espíritu de los paisajes chinos (ilustración 98), tan ínti- 
mamente ligados a las ideas poéticas. Pero por grande y 
merecido que fuera el éxito que estos pintores consiguie- 
ron en sus días, hoy creemos que quienes siguieron el ca- 
mino de Constable, y trataron de explorar objetivamente 
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el mundo visible, lograron algo de importancia más du- 


radera. 


326 Caspar David Friedrich, Paisaje de las montañas de Silesia, h. 1815-1820. Óleo 
sobre lienzo, 54,9 x 70,3 cm; Pinacoteca Moderna, Munich. 


Francois-Joseph Heim, Carlos X de Francia entregando 
distinciones en el Salón de París de 1824, 1825-1827. 
Muestra del nuevo papel jugado por las exposiciones 
oficiales. Óleo sobre lienzo, 173 x 256 cm; Museo del 

Louvre, París. 
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Za 


REVOLUCIÓN PERMANENTE 


El siglo XIX 


Lo que he denominado la ruptura de la tradición, se- 
ñalada por la época de la gran Revolución francesa, hizo 
cambiar totalmente la situación en que vivieron y traba- 
jaron los artistas. Las exposiciones y las academias, los 
críticos y los entendidos hicieron cuanto les fue posible 
por establecer una distinción entre el Arte, con A mayús- 
cula, y el mero ejercicio de un arte, fuese el del pintor o 
el del arquitecto. Ahora, esos cimientos sobre los que el 
arte había permanecido fueron minados desde otra par- 
te. La revolución industrial comenzó a destruir las pro- 
pias tradiciones del sólido quehacer artístico; la obra 
manual dio paso a la producción maquinista; el taller, a 
la fábrica. 


Los resultados más inmediatos de este cambio se hicie- 
ron visibles en arquitectura. La falta de una sólida pre- 
paración, combinada con una extraña insistencia en el 
estilo y la belleza, casi la hicieron sucumbir. La cantidad 
de edificios construidos en el siglo XIX probablemente 
fue mayor que la de todas las épocas anteriores juntas. 
Fue la etapa de la gran expansión de las ciudades en Eu- 
ropa y América, que convirtió campos enteros en áreas 
de construcción. Pero esta época de actividad construc- 
tora ilimitada carecía de estilo propio. Las reglas de los 
libros de consulta y de modelos, que tan admirablemente 
habían cumplido su papel en la época anterior, fueron, 
de ordinario, desdeñadas como demasiado sencillas y no 
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artísticas. El hombre de negocios o la junta de la ciudad 
que proyectaban una nueva fábrica, estación de ferroca- 
rril, escuela o museo, querían tener Arte a cambio de su 
dinero. Consiguientemente, cuando otras consideracio- 
nes habían quedado satisfechas, se le encargaba al arqui- 
tecto que realizara una fachada en estilo gótico, que le 
diera a un edificio la apariencia de un castillo normando, 
de un palacio del Renacimiento, o incluso de una mez- 
quita oriental. Ciertos convencionalismos eran más o 
menos aceptados, pero no contribuían en mucho a mejo- 
rar las cosas. Las iglesias se construían más a menudo en 
estilo gótico, porque éste había sido el predominante en 
la llamada época de la fe. Para los teatros y palacios de 
ópera, el teatral estilo barroco es el que, con frecuencia, 
se consideraba como el más adecuado, mientras que los 
palacios y ministerios se creía que parecerían más graves 
bajo las formas majestuosas del Renacimiento italiano 


Sería injusto concluir en que no existieron buenos ar- 
quitectos en el siglo XIX. Los hubo, ciertamente, pero la 
situación en que se hallaba su arte operó contra ellos. 
Cuanto más concienzudamente estudiaban para imitar 
los pasados estilos, menos fácilmente se adaptaban sus 
proyectos a los fines a que se dirigían. Y si decidían ha- 
cer caso omiso de las exigencias de estilo que tenían que 
adoptar, las consecuencias no acostumbraban ser dema- 
siado felices para ellos. Algunos arquitectos del siglo 
XIX consiguieron encontrar un camino entre estas dos 
incómodas alternativas, creando obras que no eran re- 
medos de lo antiguo ni caprichosas invenciones. Sus 
construcciones se han convertido en hitos de las ciuda- 
des donde se elevan, y hemos llegado a habituarnos a 
ellas como si formaran parte del escenario natural. Tal 
cosa sucede, por ejemplo, con el Parlamento de Londres 
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(ilustración 327), cuya historia es característica de las di- 
ficultades en que tuvieron que trabajar los arquitectos de 
la época. Cuando la vieja Cámara se quemó en 1834, se 
organizó un certamen, y la decisión del jurado recayó 
sobre el proyecto de sir Charles Barry (1795-1860), un 
experto en el estilo Renacimiento. Sin embargo, se consi- 
deró que las libertades civiles inglesas descansaban sobre 
los fundamentos del medievo, y que lo lógico y oportuno 
era erigir la sede de la libertad inglesa en estilo gótico; 
punto de vista que, por otra parte, también fue unánime- 
mente aceptado cuando la restauración de la Cámara 
tras su destrucción por las bombas alemanas fue discuti- 
da al concluir la última guerra. Consiguientemente, Ba- 
rry tuvo que aceptar el asesoramiento de un experto en 
los detalles góticos: A. W. N. Pugin (1812-1852), cuyo 
padre había sido un ardoroso campeón del renacer góti- 
co. La colaboración consistió poco más o menos en lo si- 
guiente: que Barry decidiría la estructura y ordenamien- 
to del edificio, mientras Pugin cuidaría de la decoración 
de la fachada y del interior. Difícilmente puede parecer- 
nos a nosotros muy satisfactorio este procedimiento, pe- 
ro el resultado no fue demasiado malo. Vista desde lejos, 
a través de las nieblas londinenses, la silueta del edificio 
de Barry no carece de cierta dignidad, y, vistos desde los 
barrios próximos, los pormenores góticos conservan al- 
go todavía de su romántico atractivo. 
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327 Charles Barry, Augustus Welby y Northmore Pugin. El Parlamento, Londres, 1835. 


En pintura y escultura, los convencionalismos estilísti- 
cos desempeñaron un papel menos destacado, lo que 
puede hacernos creer que la ruptura con la tradición 
afectó en menor grado a estas artes; pero no fue así. La 
vida de un artista no por eso dejó de tener sus inquietu- 
des y penalidades, pero había algo que podía considerar- 
se superación del «feliz tiempo pasado»: que ningún ar- 
tista tenía que preguntarse a qué había venido al mundo. 
En algunos aspectos, su obra se hallaba tan bien definida 
como la de cualquier otra profesión. Siempre existían re- 
tablos de iglesia que realizar, retratos que pintar; y la 
gente adquiría cuadros para sus mejores salones, o en- 
cargaba frescos para sus residencias campestres. En to- 
das estas tareas podía trabajar más o menos de acuerdo 
con las líneas preestablecidas, entregando los productos 
que el cliente esperaba recibir. Es cierto que podía pro- 
ducir obras indiferentes, o realizar las que se le encarga- 
ban tan superlativamente bien que la tarea que tenía en- 
tre manos fuera nada menos que el punto de partida de 
una Obra maestra trascendental. Pero esta posición ante 
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la vida no siempre era sólida. Precisamente fue la sen- 
sación de seguridad lo que los artistas perdieron en el si- 
glo XIX. La ruptura con la tradición había abierto un 
campo ilimitado para escoger; en ellos estaba decidir si 
querían pintar paisajes o dramáticas escenas del pasado, 
si querían escoger temas de Milton o de los clásicos, si 
querían adoptar el severo estilo neoclásico de David o la 
modalidad fantasmagórica de los maestros románticos. 
Pero cuanto mayor se había hecho el campo para elegir, 
menos fácil se había vuelto el que los gustos del artista 
coincidieran con los de su público. Los que compraban 
cuadros generalmente tenían una idea determinada en la 
cabeza, buscando algo muy similar a lo que habían visto 
en alguna otra parte. En el pasado, esta demanda había 
sido fácil de satisfacer porque, aun cuando las obras de 
un artista se diferenciaran mucho en cuanto a mérito ar- 
tístico, las distintas creaciones de una época se parecían 
entre sí en muchos aspectos. Ahora, cuando esta unidad 
de tradición había desaparecido, las relaciones del artista 
con su cliente pasaron a ser demasiado tirantes por lo 
general. El gusto del comprador se había fijado en un 
sentido; el artista no se sentía conforme con él para po- 
der satisfacer la demanda. Si se veía obligado a atenderla 
porque necesitaba dinero, sentía que había hecho conce- 
siones, y perdía en su propia estimación y en la de los 
demás. Si decidía no seguir más que su voz interior y re- 
chazar cualquier encargo que no coincidiese con su idea 
del arte, se hallaba literalmente en peligro de morirse de 
hambre. Así, una profunda hendidura se abrió en el siglo 
XIX entre aquellos artistas cuyo temperamento o con- 
vicciones les permitían seguir los convencionalismos y 
satisfacer las demandas del público y aquellos otros que 
se preciaban de su propio aislamiento, deliberadamente 
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aceptado. Lo que empeoró las cosas fue que la revolu- 
ción industrial y la decadencia del oficio, la aparición de 
una nueva clase media sin tradición, y la producción de 
obras a bajo precio que se enmascaraban con el nombre 
de Arte, acabaron por desbaratar el gusto del público. 


El recelo entre artistas y público fue recíproco por lo 
general. Para el hombre de negocios, un artista era poco 
más que un impostor que pedía precios absurdos por al- 
go que apenas si podía considerarse como un trabajo 
honrado. Entre los artistas, por otra parte, se convirtió 
en un pasatiempo épater le bourgeois, dejarlo perplejo y 
estupefacto. Los artistas empezaron a sentirse una raza 
aparte, dejándose crecer la barba y los cabellos, vistien- 
do de terciopelo o pana, con sombreros de alas anchas y 
grandes lazos anudados de cualquier modo, y, por lo ge- 
neral, extremaron su desprecio hacia los convencionalis- 
mos de la gente «respetable». Este estado de cosas era 
inaudito, pero seguramente inevitable. Y debe recono- 
cerse que, aunque la carrera de un artista acostumbró 
tropezar con los más peligrosos obstáculos, las nuevas 
condiciones también tuvieron su compensación. Los pe- 
ligros eran evidentes. El artista que vendía su alma, con- 
descendiendo con los gustos de quienes carecían de ellos, 
estaba perdido. Así, fue el artista quien a veces dramati- 
zÓ su situación, creyéndose un genio por la sola razón de 
no encontrar compradores. Pero la situación sólo fue 
desesperada para los carentes de temperamento, pues la 
amplitud del terreno en que escoger y la independización 
de los antojos de los clientes, alcanzadas a tan alto pre- 
cio, también poseían sus ventajas. Por primera vez, aca- 
so, llegó a ser verdad que el arte era un perfecto medio 
para expresar el sentir individual; siempre, naturalmen- 
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te, que el artista poseyera ese sentir individual al que dar 
expresión. 

A muchos esto puede parecerles una paradoja. Consi- 
deran todo arte como un medio de expresión, y en cierto 
modo están en lo cierto. Pero la cuestión no es tan senci- 
lla como de ordinario se cree. Es evidente que un artista 
del Egipto antiguo tuvo muy pocas oportunidades de ex- 
presar su personalidad; las reglas y convencionalismos 
de su estilo fueron tan estrictas que tuvo muy poco cam- 
po para escoger. Un sencillo ejemplo lo aclarará. Si deci- 
mos que una mujer expresa su personalidad en su mane- 
ra de vestirse, damos a entender que su elección indica 
sus inclinaciones y preferencias. No necesitamos más 
que observar a una conocida nuestra en el momento de 
comprar un sombrero y tratar de descubrir por qué re- 
chaza éste y elige aquel otro. Esto siempre tendrá algo 
que ver con la manera de verse a sí misma y de cómo de- 
sea que la vean los demás, y cualquier acto de elección 
semejante puede revelarnos algún rasgo de su personali- 
dad. Si ella tiene que usar uniforme, todavía puede que- 
darle alguna posibilidad de expresión, pero evidente- 
mente en mucho menor grado. El estilo es una especie de 
uniforme. Ciertamente, sabemos que llegó un momento 
en el que las posibilidades personales del artista aumen- 
taron, y, con ellas, los medios para que expresara su pe- 
culiar carácter. Cualquiera puede advertir que el tipo hu- 
mano de Fra Angélico fue distinto del de Vermeer van 
Delft. Y sin embargo, ninguno de estos artistas escogió 
nada deliberadamente para expresar su personalidad. Lo 
hicieron tan sólo espontáneamente, como nosotros nos 
expresamos a nosotros mismos en cualquier cosa que 
hagamos, lo mismo al encender la pipa que al correr de- 
trás del autobús. La idea de que la verdadera finalidad 
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del arte era expresar la personalidad sólo podía ganar te- 
rreno cuando el arte hubiese perdido sus otros fines. Sin 
embargo, tal como se desarrollaron las cosas, esta situa- 
ción fue natural y valiosa, pues lo que las personas que 
se preocupaban por el arte iban a buscar a las exposicio- 
nes y los estudios de los artistas no era ya el despliegue 
de una habilidad adocenada —que se había vuelto de- 
masiado vulgar como para merecer que se le prestase 
atención—, sino que querían que el arte les hiciera en- 
trar en contacto con hombres con los que valdría la pena 
conversar; creadores cuyas obras pusieran de manifiesto 
una sinceridad incorruptible, artistas que no se contenta- 
ran con perseguir unos efectos y que no darían una sola 
pincelada sin interrogarse a sí mismos para saber si la 
misma satisfacía su conciencia artística. En tal aspecto, 
la pintura del siglo XIX difiere considerablemente de la 
historia del arte tal como la hemos visto desarrollarse 
hasta ahora. En las épocas anteriores, corrientemente 
eran los grandes maestros poseedores de una técnica su- 
perior quienes recibían los encargos más importantes, y 
por ello se hacían famosos. Pensemos tan sólo en Giotto, 
Miguel Ángel, Holbein, Rubens o incluso Goya. Esto no 
quiere decir que no se produjeran tragedias o que no hu- 
biera artistas menospreciados en sus propios países, sino 
que, en general, el artista y su público compartían cier- 
tos supuestos y, en consecuencia, compartían también 
una misma escala de valoración. Hasta el siglo XIX no 
se abrió un abismo patente entre los artistas triunfantes 
—que contribuyeron a la creación de un arte oficial— y 
los inconformistas, que por lo general no fueron aprecia- 
dos hasta después de su muerte. Esto originó una extra- 
ña paradoja: incluso los historiadores actuales saben po- 
co acerca del arte oficial. Cierto es que muchos de noso- 
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tros estamos familiarizados con algunas de sus obras, 
monumentos a grandes personajes en plazas públicas, 
murales en los ayuntamientos o vidrieras en iglesias y 
universidades, pero en su mayoría han adquirido un as- 
pecto tan rancio y trasnochado a nuestros ojos que no 
les prestamos mayor atención que a los grabados de las 
en otro tiempo famosas obras de exposición que ador- 
nan los salones de algún anticuado hotel. 


Quizá haya alguna razón para un descuido tan fre- 
cuente. Al hablar del cuadro en que se ve a Carlos I en- 
frentándose al Parlamento, pintado por Copley (ilustra- 
ción 315), he mencionado que este esfuerzo para visuali- 
zar un momento dramático de la historia del modo más 
exacto posible produjo una impresión duradera, y que 
durante todo un siglo muchos artistas dedicaron arduos 
esfuerzos a tales cuadros históricos, en los que aparecían 
hombres del pasado —Dante, Napoleón o George Was- 
hington— en algún momento crucial de sus vidas. Po- 
dría haber añadido que estos cuadros teatrales tuvieron 
mucho éxito en las exposiciones, pero que bien pronto 
perdieron su atractivo. Nuestras ideas acerca del pasado 
tienden a cambiar con rapidez. La riqueza de detalles en 
trajes y escenarios pronto adquiere un aspecto poco con- 
vincente, y los gestos heroicos se tornan melodramáticos 
y afectados. Es bastante probable que llegue un momen- 
to en que estas obras sean redescubiertas, y en que sea 
posible discernir entre las realmente malas y las merito- 
rias, puesto que es evidente que no todo ese arte fue tan 
vacío y convencional como hoy tendemos a creer. Y sin 
embargo, posiblemente seguirá siendo verdad que la pa- 
labra Arte adquirió un sesgo diferente a partir de la gran 
Revolución, y que en el siglo XIX la historia del arte no 
podrá consistir nunca en la de los maestros más famosos 
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y mejor pagados de la época. Se nos antoja más la histo- 
ria de un grupo de hombres solitarios, que tuvieron el 
valor y la perseverancia de opinar por sí mismos así co- 
mo de examinar de modo osado y crítico las convencio- 
nes existentes para abrir de este modo nuevos horizontes 
a su arte. 


Los episodios más dramáticos de esta evolución acae- 
cieron en París, pues esta ciudad se había convertido en 
la capital artística de la Europa del siglo XIX, tal como 
lo fueran Florencia y Roma en los siglos XV y XVII, res- 
pectivamente. Artistas de todo el mundo afluyeron a Pa- 
rís para estudiar con renombrados maestros, y, sobre to- 
do, para intervenir en las interminables discusiones que 
acerca de la naturaleza del arte se desarrollaban en los 
cafés de Montmartre, donde se estaba forjando penosa- 
mente una concepción artística nueva. 


El más destacado pintor tradicionalista, en la primera 
mitad del siglo XIX, fue Jean-Auguste-Dominique Ingres 
(1780-1867). Discípulo y seguidor de David, fue, como 
su maestro, un gran admirador del arte heroico de la an- 
tigúedad clásica. En sus enseñanzas insistió en la necesi- 
dad de una disciplina de precisión absoluta en el estudio 
del natural y combatió la improvisación y el desaliño. La 
ilustración 328 muestra su maestría en el modelado de 
las formas y la fría claridad de su composición. Es fácil 
comprender que muchos artistas envidiaran la seguridad 
de la técnica de Ingres y respetaran su autoridad, aun 
cuando no compartieran sus puntos de vista. Pero tam- 
bién es comprensible que incluso sus más entusiastas 
contemporáneos acabasen hartos de tanta perfección. 
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328 Jean-Auguste-Dominique Ingres, La bañista de Valpincon, 1808. Óleo sobre lienzo, 
146 x 97,5 cm; Museo del Louvre, París. 


Todos los adversarios de Ingres se unieron en torno al 
estilo de Eugéne Delacroix (1798-1863). Delacroix per- 
tenecía a la estirpe de grandes revolucionarios del país 
de las revoluciones. Hombre de compleja personalidad, 
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los objetos de su interés eran múltiples y diversos, y en 
su excelente Diario da a entender que no le hubiera 
complacido ser encasillado como un fanático rebelde. Si 
se le adjudicó este papel fue porque no podía aceptar las 
normas de la Academia. Delacroix no soportó toda 
aquella teatralería acerca de griegos y romanos, con la 
insistencia respecto a la corrección en el dibujo y la 
constante imitación de las estatuas clásicas. Consideró 
que, en pintura, el color era mucho más importante que 
el dibujo, y la imaginación que la inteligencia. En tanto 
que David y su escuela cultivaban el gran estilo y admi- 
raban a Poussin y Rafael, Delacroix sacaba de quicio a 
los entendidos, prefiriendo a los venecianos y a Rubens. 
Estaba cansado de los temas cultos que la Academia 
quería que plasmaran los pintores, por lo que en 1832 se 
fue al norte de África a estudiar el brillante colorido y 
los románticos ornamentos del mundo árabe. Cuando 
vio en Tánger torneos a caballo, anotó en su Diario: 
«Desde el primer momento se encabritaban, y luchaban 
con una furia que me hizo temer por sus jinetes, pero era 
magnífico para pintarlo. Estoy seguro de que he sido tes- 
tigo de una escena tan extraordinaria y fantástica como 
las que... Rubens podía haber imaginado.» La ilustra- 
ción 329 muestra uno de los frutos de este viaje. Todo lo 
que hay en el cuadro es un mentís a cuanto habían pre- 
dicado pintores como David e Ingres; no hay en él preci- 
sión de contornos ni desnudos modelados esmeradamen- 
te por degradación de tonos de luz y sombra, ni forzado 
equilibrio en la composición, ni siquiera se trata de un 
tema edificante o patriótico. Lo único que se ha propues- 
to el pintor es hacernos participar de un instante intensa- 
mente sugestivo y compartir con él su deleite ante el mo- 
vimiento y atractivo de la escena, con la caballería árabe 
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galopando y el magnífico pura sangre encabritado en el 
primer término. Delacroix fue quien aclamó en París el 
cuadro de Constable (ilustración 325) aunque, dada su 
personalidad y su preferencia por los temas románticos, 
tal vez se asemeje más a Turner. 


329 Eugéne Delacroix, Caballería árabe a la carga, 1832. 
Óleo sobre lienzo, 60 x 73,2 cm; Museo Fabre, 
Montpellier. 


Sea como fuere, sabemos que Delacroix admiraba de 
verdad a un paisajista francés de su generación, de cuyo 
arte se podía decir que constituía un puente entre estos 
estilos tan distintos de acercarse a la naturaleza. Era 
Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875). Al igual que 
Constable, Corot estaba decidido a plasmar la realidad 
tan verazmente como le fuera posible, pero la verdad 
que deseaba captar era algo diferente. La ilustración 330 
muestra que se concentraba menos en el detalle que en la 
forma y la tonalidad generales de sus motivos, para 
transmitir el calor y la quietud de un día de verano en el 
sur. 
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330 Jean-Baptiste Camille Corot, Tívoli, los jardines de Villa d'Este, 1843. Óleo sobre 
lienzo, 43,5 x 60,5 cm; Museo del Louvre, París. 


Resulta que unos cien años antes Fragonard había ele- 
gido también un tema del parque de Villa d”Este, cerca 
de Roma (ilustración 310), y quizá valga la pena hacer 
una pausa para comparar estas y otras imágenes, tanto 
más cuanto que el paisaje estaba destinado a convertirse 
en el tema más importante del arte del siglo XIX. Es evi- 
dente que Fragonard buscaba la variedad, mientras que 
Corot perseguía una claridad y equilibrio que puede re- 
cordarnos remotamente a Poussin (ilustración 254) y a 
Claude Lorrain (ilustración 255). Sin embargo, la luz ra- 
diante y la atmósfera que llenan el cuadro de Corot se 
logran con medios muy distintos. Aquí puede ayudarnos 
de nuevo la comparación con Fragonard, porque el pro- 
cedimiento de Fragonard le obligó a concentrarse en una 
cuidadosa gradación de tonos. Lo que tenía a su disposi- 
ción como dibujante era el blanco del papel y varias in- 
tensidades de tierras; pero fijémonos, por ejemplo, en la 
pared del primer término y observemos cómo esto le era 
suficiente para expresar el contraste entre la luz y la 
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sombra. Corot logró efectos similares con el uso de su 
paleta, y los pintores saben que éste no es un logro me- 
nor. La razón es que, con frecuencia, el color entra en 
conflicto con las gradaciones de tonos en las que se apo- 
yaba Fragonard. 


Podemos recordar en este punto el consejo que Cons- 
table recibió, y que rechazó, de pintar el primer término 
de color pardo claro tal como habían hecho Claude Lo- 
rrain y otros pintores. Este conocimiento convencional 
residía en la percepción de que los verdes puros tienden 
a chocar con otros colores. Por mucho que una fotogra- 
fía nos parezca fiel al tema (como la de la ilustración 
302), la intensidad de sus colores tendría un efecto des- 
tructivo sobre la suave gradación de tonos que también 
sirvió a Caspar David Friedrich (ilustración 326) para 
conseguir la sensación de lejanía. Más aún: si observa- 
mos La carreta de heno de Constable (ilustración 325), 
veremos que también él apagaba el color del primer tér- 
mino y del follaje para mantenerse dentro de una gama 
tonal unificada. Aparentemente, Corot captó la luz y la 
bruma luminosa de la escena con nuevos medios. Traba- 
jÓ con una gama de grises plateados que no acaba de ab- 
sorber los colores, sino que los mantiene en armonía sin 
alejarse de la verdad visual. Cierto que, al igual que 
Claude Lorrain y Turner, nunca dudó en introducir en 
sus cuadros figuras del pasado clásico o bíblico. De he- 
cho, fue esta inclinación poética la que a la larga le pro- 
porcionó fama internacional. 

Pese a que la callada maestría de Corot era querida y 
admirada por sus colegas más jóvenes, ellos no quisieron 
seguirle por ese camino. De hecho, el siguiente cambio 
tuvo que ver principalmente con los convencionalismos 
que regían el tema. En las academias todavía imperaba 


760 


la idea de que los cuadros serios debían representar per- 
sonajes serios, y que los trabajadores o los campesinos 
eran temas apropiados para las escenas de género, en la 
tradición de los maestros holandeses. Durante la época 
de la revolución de 1848, un grupo de artistas se congre- 
gó en la aldea francesa de Barbizon para seguir el pro- 
grama de Constable y observar la naturaleza con ojos 
limpios. Uno de ellos, Jean-Francois Millet (1814-1875), 
resolvió ampliar este programa del paisaje a las figuras; 
se propuso pintar escenas de la vida de los campesinos, 
mostrándolos tal como eran, esto es, pintar hombres y 
mujeres trabajando en el campo. Es curioso advertir que 
esto haya podido considerarse revolucionario, pero en el 
arte del pasado los campesinos eran considerados como 
paletos jocosos tal como Bruegel los había pintado (ilus- 
tración 246). La ilustración 331 muestra el famoso cua- 
dro de Millet Las espigadoras. Aquí no se halla represen- 
tado ningún incidente dramático, nada que pueda consi- 
derarse anecdótico: no se trata más que de tres atareadas 
jornaleras sobre una llanura que se está segando. No son 
hermosas ni atractivas. No existe la sugerencia de un idi- 
lio campestre en el cuadro; estas campesinas se mueven 
lenta y pesadamente, entregadas de lleno a su tarea. Mi- 
llet ha procurado resaltar su sólida y recia constitución y 
sus premeditados movimientos, modelándolas vigorosa- 
mente con sencillos contornos contra la llanura, a la bri- 
llante luz solar. Así, sus tres campesinas adquieren una 
gravedad más espontánea y verosímil que la de los hé- 
roes académicos. La colocación, que parece casual a pri- 
mera vista, mantiene esta impresión de equilibrio apaci- 
ble. Existe un ritmo calculado en el movimiento y distri- 
bución de las figuras que da consistencia a todo el cua- 
dro y que nos hace percibir que el pintor consideró la la- 
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bor de las espigadoras como una labor de significación 
noble. 


331 Jean-Francois Millet, Las espigadoras, 1857. Óleo sobre lienzo, 83,8 x 111 cm; 
Museo de Orsay, París. 


El pintor que dio nombre a este movimiento fue Gus- 
tave Courbet (1819-1877). Cuando inauguró una expo- 
sición individual de sus obras en una barraca de París, 
en 1855, la tituló Le Réalisme, G. Courbet. Su realismo 
señalaría una revolución artística. Courbet no quería ser 
discípulo más que de la naturaleza. Hasta cierto punto, 
su temperamento y su programa se parecieron a los de 
Caravaggio (ilustración 252): no deseaba la belleza, sino 
la verdad. En el cuadro de la ilustración 332 se represen- 
tó a sí mismo de excursión por el campo con los utensi- 
lios de pintar a las espaldas, siendo saludado respetuosa- 
mente por un amigo y cliente. Tituló el cuadro Bonjour, 
Monsieur Courbet. A cualquiera acostumbrado a las es- 
cenas teatrales del arte académico, este cuadro le parece- 
ría francamente infantil. No existen en él elegantes acti- 
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tudes, ni fluidez de líneas ni colores sugestivos. Compa- 
rada con su tosca composición, incluso la de Las espiga- 
doras, de Millet, parece muy estudiada. La idea misma 
de un pintor autorretratándose en mangas de camisa, co- 
mo un vagabundo, debió ser considerada una ofensa por 
los artistas respetables y sus admiradores. Pero esto fue, 
de todos modos, lo que Courbet se propuso conseguir, 
pues quiso que su cuadro constituyera una protesta 
contra los convencionalismos aceptados en su tiempo, 
que sacara al burgués de sus casillas y proclamara el va- 
lor de una sinceridad artística sin concesiones contra el 
hábil manejo de la rutinaria habilidad tradicional. Indu- 
dablemente, los cuadros de Courbet son sinceros. «Con- 
fío siempre —escribió en 1854 en una carta muy carac- 
terística— ganarme la vida con mi arte sin tener que des- 
viarme nunca de mis principios ni el grueso de un cabe- 
llo, sin traicionar mi conciencia ni un solo instante, sin 
pintar siquiera lo que pueda abarcarse con una mano só- 
lo por darle gusto a alguien o por vender con más facili- 
dad.» La deliberada renuncia de Courbet a los efectos 
fáciles, así como su resolución de reflejar las cosas tal co- 
mo las veía, estimuló a muchos otros a reírse de los con- 
vencionalismos y a no seguir más que su propia concien- 
cia artística. 


763 


332 Gustave Courbet, El encuentro, o Bonjour, Monsieur Courbet, 1854. Óleo sobre 
lienzo, 129 x 149 cm; Museo Fabre, Montpellier. 


La misma preocupación por la sinceridad, la misma 
disconformidad con la insoportable y teatral ostentación 
del arte oficial que guió a los pintores de la escuela de 
Barbizon y a Courbet hacia el realismo, hizo que un gru- 
po de pintores ingleses emprendieran un camino distin- 
to. Estos pintores meditaron acerca de las causas que ha- 
bían llevado al arte por tan peligrosa ruta; sabían que las 
academias declaraban representar la tradición de Rafael 
y lo que se conocía con el nombre de gran estilo. Si esto 
era cierto, evidentemente el arte había tomado un giro 
erróneo con y a través de Rafael. Fueron él y sus conti- 
nuadores quienes exaltaron el procedimiento de idealizar 
la naturaleza, conduciendo hacia lo bello a expensas de 
la realidad. Si el arte tenía que ser reformado, era preci- 
so, por consiguiente, retroceder más allá de Rafael, re- 
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tornar a la época en la que los artistas todavía eran arte- 
sanos fieles a un Dios, en que se esforzaban cuanto po- 
dían en copiar la naturaleza, no pensando en la fama te- 
rrenal sino en la mayor gloria del Dios. Creyendo que el 
arte se había vuelto insincero, por influjo de Rafael, y 
que su misión era volver a la edad de la fe, este grupo de 
amigos se dio a sí mismo el nombre de Hermandad Pre- 
rrafaelista. Uno de sus miembros mejor dotados fue el 
hijo de un refugiado italiano, Dante Gabriel Rossetti 
(1828-1882). La ilustración 333 muestra un cuadro con 
el tema de la anunciación, de Rossetti. Generalmente, es- 
te tema era representado de acuerdo con el modelo de 
las imágenes medievales, como la de la ilustración 141. 
El propósito de Rossetti de retornar al espíritu del me- 
dievo no significa que quisiera imitar los cuadros de en- 
tonces; lo que deseó fue emular su actitud, leyendo fer- 
vorosamente el relato bíblico e imaginándose esta escena 
en que el ángel se presentó a la Virgen dirigiéndole su 
salutación: «Ella se conturbó por estas palabras, y discu- 
rría qué significaría aquel saludo» (Lucas 1, 29). Pode- 
mos observar cómo se esforzó Rossetti en ser sencillo y 
sincero en su nueva concepción, y cuánto procuró hacer- 
nos ver el relato antiguo con el espíritu más puro. Pero 
precisamente por su intento de plasmar la naturaleza tan 
fielmente como los admirados florentinos del Quattro- 
cento, algunos considerarán que la Hermandad Prerrafa- 
elista se propuso un fin inalcanzable. Admirar la fe inge- 
nua de los llamados primitivos (como se solía llamar en- 
tonces a los pintores del siglo XV) es una cosa, y esfor- 
zarse uno mismo en serlo es otra, pues se trata de cuali- 
dades que ni con la mejor voluntad del mundo pueden 
conseguirse. Lejos de carecer de artificiosidad, los cua- 
dros de los prerrafaelistas la tienen en extremo. Así, 
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mientras su punto de partida fue muy semejante al de 
Millet y Courbet, su honrado intento les colocó en un 
callejón sin salida. Su propósito de convertirse en nuevos 
primitivos era demasiado contradictorio en sí como para 
triunfar. El ya aludido de los maestros franceses en ex- 
plorar la naturaleza, desdeñando los convencionalismos, 
demostró ser mucho más fructífero. 


333 Dante Gabriel Rossetti, Ecce Ancilla Domini, 1849- 
1850. Óleo sobre lienzo, montado sobre madera, 72,6 x 
41,9 cm; Tate Gallery, Londres. 
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La tercera oleada revolucionaria en Francia (tras la 
primera, de Delacroix, y la segunda, de Courbet) fue ini- 
ciada por Édouard Manet (1832-1883) y sus amigos. Es- 
tos artistas aceptaron seriamente el programa estableci- 
do por Courbet, despreciando los convencionalismos 
pictóricos por ajados y carentes de sentido. Hallaron que 
la pretensión del arte tradicional de haber descubierto el 
modo de representar la naturaleza tal como la vemos 
descansaba en una concepción errónea. Todo lo más, 
concederían que el arte tradicional encontró unos me- 
dios de representar al hombre o los objetos colocados en 
condiciones muy artificiales. Los pintores llevaban sus 
modelos al estudio, donde la luz cae a través de la venta- 
na, y empleaban transiciones graduales de la luz a la 
sombra para dar la impresión de volumen y solidez. A 
los alumnos de las academias se les enseñaba desde un 
principio a cimentar sus cuadros sobre este juego de luz 
y sombra. En el comienzo, generalmente dibujaban to- 
mando por modelos vaciados en yeso de estatuas anti- 
guas, que modelaban cuidadosamente mediante som- 
breados de distinto espesor. Una vez que adquirían este 
hábito, lo aplicaban a todos los objetos. El público llegó 
a acostumbrarse tanto a ver las cosas representadas de 
este modo que terminó olvidando que al aire libre no 
percibimos de ordinario semejantes gradaciones de la 
sombra a la luz. Existen violentos contrastes a la luz del 
sol; los objetos, sacados de las condiciones artificiales del 
estudio, no se muestran con tanto volumen o tan mode- 
lados como los vaciados en yeso de las esculturas anti- 
guas. Las partes iluminadas parecen mucho más brillan- 
tes que en el estudio, e incluso las sombras no son uni- 
formemente grises o negras, ya que la refracción de la 
luz sobre los objetos circundantes afecta el color de las 
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partes sin iluminar. Confiando en nuestros ojos y no en 
nuestras ideas preconcebidas acerca de cómo deben apa- 
recer las cosas según las reglas académicas, se pueden 
realizar los más sugestivos descubrimientos. 


Que tales ideas fueran en un principio consideradas 
como extravagantes herejías no es de extrañar. Hemos 
visto a lo largo de esta historia del arte cuánto propen- 
demos todos a juzgar los cuadros por lo que sabemos 
más que por lo que vemos. Recuérdese lo inconcebible 
que resultaba a los artistas egipcios representar una figu- 
ra sin mostrar cada una de sus partes desde su ángulo 
más característico. Ellos sabían que un pie, un ojo o una 
mano «eran así», y colocaban juntas todas estas partes 
para formar un hombre completo. Representar una figu- 
ra con un brazo oculto a la vista, o con un pie contorsio- 
nado por el escorzo, les hubiera parecido una injuria. 
Recordemos que fueron los griegos quienes consiguieron 
romper con estos prejuicios y admitieron el escorzo en 
los cuadros (ilustración 49). Recordemos asimismo la 
importancia que volvió a adquirir lo que se sabía al prin- 
cipio del cristianismo y en el arte medieval (ilustración 
87) hasta el Renacimiento. Incluso durante este último, 
el conocimiento teórico de cómo aparecían necesaria- 
mente las cosas del mundo visible aumentó, más que dis- 
minuyó, a través del descubrimiento de la perspectiva 
científica y de la importancia de la anatomía. Los gran- 
des artistas de los períodos siguientes realizaron unos 
descubrimientos que les permitieron evocar una imagen 
verosímil del mundo visible, pero ninguno de ellos desa- 
fió seriamente la convicción de que cada objeto de la na- 
turaleza posee su forma y color definidos que debían ser 
reconocidos fácilmente en el cuadro. Puede decirse, por 
tanto, que Manet y sus seguidores realizaron una revolu- 
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ción en la transcripción de los colores casi comparable a 
la revolución en la manera de representar las formas des- 
encadenada por los griegos. Ellos descubrieron que, si 
contemplamos la naturaleza al aire libre, no vemos obje- 
tos particulares, cada uno con su propio color, sino más 
bien una mezcla de tonos que se combinan en nuestros 
OJOS. 

Estos descubrimientos no fueron realizados todos a la 
vez por un solo hombre. Pero incluso las primeras obras 
de Manet, en las cuales éste abandonó el método tradi- 
cional de suavizar las manchas en favor de violentos y 
duros contrastes, levantaron un clamor de protesta entre 
los artistas conservadores. En 1863, los pintores acadé- 
micos no quisieron exponer obras en la exposición ofi- 
cial denominada el Salón. Esto promovió un revuelo que 
impulsó a las autoridades a mostrar todas las obras con- 
denadas por el jurado en una exposición especial que re- 
cibió el nombre de Salón de los Rechazados. El público 
acudió allí principalmente a mofarse de los pobres prin- 
cipiantes ofuscados que se habían negado a aceptar el 
veredicto de los que eran mejores que ellos. Este episo- 
dio señala el primer atisbo de un enfrentamiento que se 
recrudecería durante casi treinta años. Nos es difícil hoy 
día concebir la violencia de estas disputas entre los críti- 
cos y los artistas, tanto más cuanto que los cuadros de 
Manet nos sorprenden hoy como esencialmente encaja- 
dos dentro de la tradición de los grandes maestros del 
pasado, en particular de pintores como Frans Hals (ilus- 
tración 270). Manet negó rotundamente que pretendiera 
ser un revolucionario. De manera deliberada, buscó la 
inspiración en la gran tradición de los maestros del pin- 
cel que habían rechazado los prerrafaelistas, tradición 
iniciada por los grandes pintores venecianos Giorgione y 
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Ticiano, y llevada a España triunfalmente por Velázquez 
(ilustraciones 264 y 267), y a principios del siglo XIX 
por Goya. Evidentemente, fue uno de los cuadros de Go- 
ya (ilustración 317) el que le indujo a pintar un grupo de 
personas en un balcón y a explorar el contraste entre la 
luminosidad del aire libre y la sombra que diluye las fi- 
guras en el interior (ilustración 334). Pero en 1869 Ma- 
net llevó esta búsqueda mucho más lejos de lo que Goya 
lo había hecho sesenta años antes. A diferencia del pin- 
tor español, las cabezas de las damas de Manet no están 
modeladas según el estilo tradicional, como advertire- 
mos si las comparamos con Mona Lisa de Leonardo 
(ilustración 193), el retrato de la hija de Rubens pintado 
por éste (ilustración 257) o Miss Haverfield de Gainsbo- 
rough (ilustración 306). Por diferentes que sean los pro- 
cedimientos de estos pintores, todos deseaban crear la 
sensación de cuerpos sólidos mediante juegos de luz y 
sombra. En comparación con las cabezas pintadas por 
ellos, las que pintó Manet parecen planas; la señora del 
fondo ni siquiera parece tener una nariz adecuada. Pode- 
mos fácilmente imaginar por qué este procedimiento les 
pareció cosa de pura ignorancia a quienes desconocían 
los propósitos de Manet. Pero el hecho es que, al aire li- 
bre y en plena luz del día, las formas voluminosas a ve- 
ces parecen planas, como simples manchas coloreadas. 
Este efecto fue el que Manet quiso analizar, y la conse- 
cuencia es que, cuando nos hallamos ante uno de sus 
cuadros, inmediatamente nos parece más verídico que 
cualquiera de los pertenecientes a maestros antiguos. Ex- 
perimentamos la ilusión de que nos hallamos realmente 
encarados con este grupo del balcón. La impresión gene- 
ral del conjunto no es plana, sino, por el contrario, de 
verdadera profundidad; y una de las causas a que obede- 
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ce este efecto sorprendente es el atrevido color de la ba- 
randilla del balcón, pintada de un verde brillante que 
corta la composición con el más absoluto desdén por las 
normas tradicionales acerca de las armonías de color. El 
resultado es que esta barandilla parece avanzar clara- 
mente haciendo que retroceda la escena que tiene detrás. 


771 


334 Édouard Manet, El balcón, 1868-1869. Óleo sobre lienzo, 169 x 125 cm; Museo de 
Orsay, París. 


Las nuevas teorías no se refirieron tan sólo al manejo 
del color al aire libre (a plein air), sino también a las for- 
mas en movimiento. La ilustración 335 muestra una de 
las litografías de Manet (sistema de reproducir dibujos 
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haciéndolos directamente sobre piedra, inventado a ini- 
cios del siglo XIX). A primera vista no podemos advertir 
sino un confuso garabato; pero se trata de una carrera 
de caballos. Manet nos quiso facilitar una impresión de 
luz, velocidad y movimiento, no ofreciendo más que un 
simple indicio de las formas surgiendo de la confusión. 
Los caballos corren hacia nosotros a toda velocidad y las 
tribunas están llenas de una agitada multitud. El ejemplo 
nos muestra de la manera más clara posible cómo Manet 
evitó que sus conocimientos le influyeran a la hora de re- 
presentar la forma. Ninguno de los caballos tiene cuatro 
patas, sencillamente porque no las vemos todas en una 
ojeada momentánea a una escena semejante; y tampoco 
podemos ver con detalle a los espectadores. Unos cator- 
ce años antes, el pintor inglés William Powell Frith 
(1819-1909) pintó Día de Derby (ilustración 336), cua- 
dro muy popular en la época victoriana por el humor di- 
ckensiano con el que representaba los personajes e inci- 
dentes del acontecimiento. Un cuadro de tal índole 
muestra su encanto principalmente por los incidentes 
personales que nosotros podemos imaginar cuando estu- 
diamos directamente los diversos grupos. Pero en la vida 
real sólo podemos centrar la atención de nuestros ojos 
en un punto, quedando todos los demás como una con- 
fusión de formas inconexas. Podemos saber cómo son, 
pero no verlos. En este sentido, la litografía de Manet de 
una carrera hípica es, en realidad, mucho más verdadera 
que el cuadro del humorista victoriano, puesto que nos 
traslada por un instante al bullicio y la agitación de la 
escena presenciada por el artista, de la cual registró tan 
sólo lo que podía ver en aquel instante. 
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336 William Powell Frith, Día de Derby, 1856-1858. Óleo sobre lienzo, 101,6 x 223,5 
cm; Tate Gallery, Londres. 


Entre los pintores que se unieron a Manet y contribu- 
yeron a desarrollar estas ideas hubo un joven pobre y 
obstinado de El Havre, Claude Monet (1840-1926). Fue 
Monet el que impulsó a sus amigos a abandonar el estu- 
dio y a no dar ni una sola pincelada sino delante del na- 
tural. Tuvo un barquichuelo equipado como estudio pa- 
ra poder observar las variaciones y los efectos del pano- 
rama del río. Manet, que fue a visitarle, quedó convenci- 
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do de la honradez del sistema del joven y le rindió tribu- 
to pintando su retrato mientras trabajaba en un cuadro 
en este estudio al aire libre (ilustración 337). Este retrato 
constituye al propio tiempo un ejercicio según la nueva 
modalidad defendida por Monet. La idea de éste, según 
la cual toda reproducción de la naturaleza debía necesa- 
riamente concluirse sobre el terreno, no sólo exigía un 
cambio de costumbres y un menosprecio de la comodi- 
dad, sino que conducía a nuevos procedimientos técni- 
cos. La naturaleza o el motivo cambian a cada minuto, 
al pasar una nube ante el sol o al provocar reflejos sobre 
el agua el paso del viento. El pintor que confía en captar 
un aspecto característico no tiene tiempo para mezclar y 
unir sus colores aplicándolos en capas sobre una prepa- 
ración oscura, como habían hecho los viejos maestros; 
debe depositarlos directamente sobre la tela en rápidas 
pinceladas, preocupándose menos de los detalles que del 
efecto general del conjunto. Fue esta falta de acabamien- 
to, esta aparentemente rápida disposición la que enfure- 
ció literalmente a los críticos. Incluso cuando ya Manet 
había conquistado cierta aceptación de sus retratos y 
composiciones de figura por parte del público, los jóve- 
nes paisajistas en torno a Monet encontraban extrema- 
damente difícil conseguir que sus cuadros fueran acepta- 
dos en el Salón. En consecuencia, se agruparon en 1874 
y organizaron una exposición en el estudio de un fotó- 
grafo; había allí un cuadro de una bahía vista a través de 
la neblina del amanecer, al que su autor, Claude Monet, 
le puso el título de Impresión: amanecer. Un crítico en- 
contró este título particularmente risible, y se refirió a 
todo el grupo de aquellos artistas llamándoles impresio- 
nistas. Quería dar a entender que estos pintores no pro- 
cedían mediante un conocimiento cabal de las reglas de 
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su arte, y que la impresión de un momento que realiza- 
ban no era suficiente para que la obra recibiera el nom- 
bre de cuadro. El marbete tuvo éxito; su intención bur- 
lesca fue pronto olvidada, del mismo modo que la signi- 
ficación peyorativa de términos como gótico, barroco o 
manierismo se ha olvidado ya. Después de algún tiempo, 
el propio grupo de amigos aceptó el calificativo de im- 
presionistas, y con él han sido conocidos desde entonces. 
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337 Édouard Manet, Claude Monet pintando en su barco-estudio, 1874. Óleo sobre 
lienzo, 82,5 x 100,5 cm; Pinacoteca Moderna, Munich. 


Resulta interesante leer algunos comentarios de prensa 
con que fue recibida la primera exposición de los impre- 
sionistas. Un respetable crítico escribía en 1876: 


La rue Le Peletier es un lugar de desastres. Después del incendio de la 
Opera ha ocurrido otro accidente en ella. Acaba de inaugurarse una ex- 
posición en el estudio de Durand-Ruel que, según se dice, se compone 
de cuadros. Ingresé en ella y mis ojos horrorizados contemplaron algo 
espantoso. Cinco o seis lunáticos, entre ellos una mujer, se han reunido 
y han expuesto allí sus obras. He visto personas desternillándose de risa 
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frente a estos cuadros, pero yo me descorazoné al verlos. Estos pretendi- 
dos artistas se consideran revolucionarios, «impresionistas». Cogen un 
pedazo de tela, color y pinceles, lo embadurnan con unas cuantas man- 
chas de pintura puestas al azar y lo firman con su nombre. Resulta una 
desilusión de la misma índole que si los locos del manicomio recogieran 
piedras de las márgenes del camino y se creyeran que habían encontrado 
diamantes. 


No fue solamente la técnica de pintar la que indignó 
de este modo a los críticos, sino también los temas elegi- 
dos por estos pintores. En el pasado se solicitaba de los 
pintores que reprodujeran un rincón de la naturaleza 
que fuese, en general, pintoresco. Pocas personas adver- 
tían que esta solicitud tenía algo de absurda. Llamamos 
pintorescos a aquellos temas que se parecen a lo que he- 
mos visto antes en los cuadros. Si los pintores tuvieran 
que limitarse a estos motivos se verían obligados a repe- 
tirse interminablemente. Fue Claude Lorrain el que con- 
virtió en pintorescas las ruinas romanas (ilustración 
255), y Jan van Goyen quien convirtió en temas los mo- 
linos de viento holandeses (ilustración 272). Constable y 
Turner en Inglaterra, cada uno en su propio estilo, des- 
cubrieron nuevos temas para el arte. Tormenta de nieve: 
Un vapor a la entrada del puerto, de Turner (ilustración 
323), fue un asunto tan nuevo como la manera en que 
fue tratado. Claude Monet conoció las obras de Turner; 
las había visto en Londres, donde residió durante la gue- 
rra francoprusiana (1870-1871), y ellas le confirmaron 
en su convicción de que los mágicos efectos de la luz y el 
aire importaban más que el tema de un cuadro. Sin em- 
bargo, una obra como la de la ilustración 338, que pre- 
senta una estación de ferrocarril de París, ofendió a los 
críticos, que la consideraron una pura insolencia. Se tra- 
ta de una auténtica impresión de una escena de la vida 
cotidiana. Monet no se interesó por la estación de ferro- 
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carril, sino que le fascinaron los efectos de la luz filtrán- 
dose a través del techo de cristal sobre las nubes de va- 
por, así como las formas de las máquinas y vagones sur- 
giendo de la confusión. Sin embargo, no hay nada de ca- 
sual en este testimonio gráfico de un pintor. Monet ar- 
monizó sus tonos y colores tan esmeradamente como un 
paisajista del pasado. 


338 Claude Monet, La estación de Saint-Lazare, 1877. Óleo sobre lienzo, 75,5 x 104 
cm; Museo de Orsay, París. 


Los pintores pertenecientes a este grupo juvenil de los 
impresionistas aplicaron sus nuevos principios no sola- 
mente al paisaje sino también a cualquier escena de la vi- 
da real. La ilustración 339 muestra un cuadro de Pierre 
Auguste Renoir (1841-1919) que representa un baile al 
aire libre en París y que fue pintado en 1876. Cuando 
Jan Steen (ilustración 278) representó una escena de di- 
versión análoga, se esforzó en reproducir los diversos ti- 
pos humorísticos del pueblo. Watteau, en sus imagina- 
rias escenas de festividades aristocráticas (ilustración 
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298), quiso plasmar el modo de ser de una existencia sin 
cuidados. Hay algo de ambos en Renoir, pues también él 
tuvo ojos para las manifestaciones de una muchedumbre 
alegre y, a la par, se deleitó creando una belleza gozosa. 
Pero su interés principal reside en otro aspecto: desea 
captar la mezcla de brillantes colores y estudiar el efecto 
producido por la luz del sol sobre el torbellino de la 
multitud. Incluso comparado con el cuadro en que Ma- 
net pintó a Monet en su barca, el de Renoir parece abo- 
cetado y sin terminar. Tan sólo las cabezas del primer 
término muestran cierta cantidad de detalles, pero inclu- 
so éstos están pintados del modo menos convencional y 
más atrevido. Los ojos y la frente de la mujer sentada es- 
tán en sombra, mientras que el sol se refleja sobre sus la- 
bios y su cutis. Su vistoso traje está pintado con unas 
cuantas pinceladas sueltas, más audaces aún que las de 
Frans Hals (ilustración 270) o Velázquez (ilustración 
267). Pero éstas son las figuras sobre las que se centra 
nuestra mirada. Más allá, las formas se disuelven cada 
vez más en la luz del sol y en el aire. Recordemos a Fran- 
cesco Guardi (ilustración 290) y su manera de sugerir las 
figuras de los remeros venecianos con unas cuantas mo- 
tas de color. Al cabo de más de un siglo nos resulta difí- 
cil comprender por qué estos cuadros provocaron tantas 
tormentas de indignación y de burla. Advertimos sin di- 
ficultad que el aparente abocetamiento no tenía nada 
que ver con el descuido, sino que era fruto de una gran 
pericia artística. Si Renoir hubiera pintado cada porme- 
nor, el cuadro hubiera resultado opaco y falto de vida. 
Recordemos que un conflicto semejante ya se les había 
presentado anteriormente a los artistas, en el siglo XV, 
cuando descubrieron por vez primera cómo reflejar la 
naturaleza. Recordemos que las mismas victorias del na- 
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turalismo y de la perspectiva hicieron que sus figuras pa- 
reciesen rígidas y toscas, y que solamente el genio de 
Leonardo fue capaz de vencer esta dificultad dejando de 
propio intento que las formas se fundiesen en sombras 
oscuras, procedimiento que se denominó sfumato (ilus- 
traciones 193 y 194). El descubrimiento de que las som- 
bras oscuras de esta clase, que empleó Leonardo para 
modelar, no se producen nunca a la luz del sol y al aire 
libre, fue el que cerró este camino tradicional a los im- 
presionistas. De aquí que tuvieran que ir más allá de lo 
que cualquier otra generación anterior había hecho en la 
intencionada descomposición de los contornos. Ellos su- 
pieron que el ojo humano es un maravilloso instrumen- 
to. No hay más que darle la dirección adecuada y creará 
la forma total que sabe que ha de estar allí. Pero debe 
saberse cómo contemplar tales cuadros. Las gentes que 
visitaron la primera exposición impresionista evidente- 
mente hundieron sus narices en los cuadros y no vieron 
más que una mezcolanza de pinceladas fortuitas, siendo 
éste el motivo de que creyeran que aquellos pintores de- 
bían estar locos. 
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339 Pierre Auguste Renoir, Baile del Moulin de la Galette, 1876. Óleo sobre lienzo, 130 
x 175 cm; Museo de Orsay, París. 


Ante un cuadro como el de la ilustración 340, en el 
cual uno de los más viejos y sistemáticos campeones de 
este movimiento, Camille Pissarro (1830-1903), evocó la 
impresión de un bulevar de París a pleno sol, estas gen- 
tes ofendidas preguntarían: «¿Es que yo aparezco así al 
pasear por el bulevar? ¿Es que pierdo mis piernas, mis 
ojos y mi nariz y me convierto en una especie de bulto 
informe?» De nuevo su conocimiento de lo que «perte- 
necía» a un hombre se interponía entre su juicio y lo que 
vemos realmente. 
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340 Camille Pissarro, Mañana soleada en el boulevard des Italiens, 1897. Óleo sobre 
lienzo, 73,2 x 92,1 cm; colección Chester Dale; Galería Nacional de Arte, Washington. 


Tuvo que pasar algún tiempo para que el público 
aprendiera a ver un cuadro impresionista retrocediendo 
algunos metros y disfrutando del milagro de ver esas 
manchas embrolladas colocarse súbitamente en su sitio y 
adquirir vida ante nuestros ojos. Conseguir este milagro 
y transferir la verdadera experiencia visual del pintor al 
espectador fue el verdadero propósito de los impresio- 
nistas. 


La conciencia de la nueva libertad y del nuevo poder 
que estos artistas tuvieron debió compensarles en gran 
medida de las burlas y la hostilidad con que tropezaron. 
Súbitamente, todo ofreció temas idóneos al pincel del ar- 
tista; dondequiera que hiciese su aparición una bella 
combinación de tonos, una configuración interesante de 
colores y formas, un sugestivo y alegre resplandor de sol 
y de sombras coloreadas, podía sentarse ante su caballe- 
te y tratar de recoger su impresión sobre la tela. Todos 


782 


los viejos espantajos como los temas graves, las compo- 
siciones armónicas y el dibujo correcto se dejaron de la- 
do. El artista no tenía que responder ante nadie sino an- 
te sus propias sensaciones de lo que pintaba y cómo lo 
pintaba. Considerando esta lucha, que ya se remontaba 
a dos o más generaciones, quizá parezca menos sorpren- 
dente que las teorías de estos jóvenes artistas encontra- 
sen mayor oposición de la que ellos mismos imaginaron 
en un principio. Pero por dura y amarga que hubiese si- 
do la batalla, el triunfo del impresionismo fue rotundo. 
Incluso algunos de estos jóvenes rebeldes, en especial 
Monet y Renoir, vivieron lo suficiente como para recoger 
los frutos de su victoria y llegaron a ser famosos y respe- 
tados en toda Europa. Presenciaron el ingreso de sus 
obras en los museos y cómo eran codiciadas por los co- 
leccionistas adinerados. Además, esta transformación 
impresionó profundamente, lo mismo a los artistas que a 
los críticos. Quienes de éstos se burlaron del impresio- 
nismo demostraron haberse equivocado plenamente. Si 
hubieran adquirido aquellos cuadros en vez de mofarse 
de ellos, se habrían enriquecido. Con ello, la crítica su- 
frió un duro golpe, del que nunca se recuperaría. La lu- 
cha de los impresionistas se convirtió en una especie de 
leyenda áurea de todos los innovadores en arte, quienes 
en lo sucesivo podrían acogerse siempre a aquella mani- 
fiesta incapacidad del público para admitir nuevos méto- 
dos. En cierto modo, este evidente fracaso es tan impor- 
tante en la historia del arte como el triunfo final del pro- 
grama impresionista. 

Tal vez no hubieran conseguido los pintores tan rápi- 
da y cabalmente esta libertad si no hubiera sido por dos 
aliados que contribuyeron a que los hombres del siglo 
XIX vieran el mundo con ojos distintos. Uno de estos 
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aliados fue la fotografía. En un principio, este invento se 
empleó principalmente para los retratos. Pero se necesi- 
taba una prolongada exposición, y los que posaban para 
sus fotógrafos tenían que mantenerse en una postura rí- 
gida que fueran capaces de sostener largo rato. La evolu- 
ción de la cámara portátil y de la instantánea comenzó 
hacia los mismos años que vieron la aparición de la pin- 
tura impresionista. La cámara ayudó a descubrir el en- 
canto de las vistas fortuitas y los ángulos de visión ines- 
perados. Además, el desarrollo de la fotografía obligó a 
los artistas a ir más allá en sus experimentos y explora- 
ciones. La pintura no necesitaba desempeñar una tarea 
que un ingenio mecánico podía realizar mejor y a menos 
coste. No tenemos que olvidar que, en el pasado, el arte 
de la pintura sirvió para cierto número de fines utilita- 
rios. El pintor era un hombre que podía desafiar la natu- 
raleza efímera de las cosas y conservar el aspecto de 
cualquier objeto para la posteridad. No sabríamos cómo 
era el dodó si un pintor holandés del siglo XVII no hu- 
biera empleado su capacidad en reproducir un ejemplar 
de este pájaro poco antes de que la familia a que perte- 
necía se extinguiera. En el siglo XIX, la fotografía estuvo 
a punto de desposeer al arte de la pintura de esta fun- 
ción, ocasionando un perjuicio tan serio a la situación 
del artista como lo había sido el de la abolición de las 
imágenes religiosas por parte del protestantismo. Antes 
de este invento, casi todas las personas que se tuvieran 
en algo posaban para sus retratos al menos una vez en el 
curso de sus vidas. Ahora, era raro quien soportase esta 
dura prueba, a menos que quisiera complacer o ayudar a 
un pintor amigo. Así sucedió que los artistas se vieron 
impulsados incesantemente a explorar regiones a las que 
la fotografía no podía seguirles. En efecto, el arte mo- 


784 


derno no habría llegado a lo que es sin el choque de la 
pintura con este invento. 


El segundo aliado que los impresionistas encontraron 
en su atrevida persecución de nuevos temas y nuevos es- 
quemas de color fue la estampa coloreada japonesa. El 
arte de Japón se desarrolló por influjo del arte chino y 
continuó dentro de sus mismas líneas durante casi un 
milenio. En el siglo XVII, sin embargo, quizá bajo el in- 
flujo de grabados europeos, los artistas japoneses aban- 
donaron los temas tradicionales del arte de Lejano 
Oriente y eligieron escenas de la vida popular como te- 
ma para sus grabados en madera coloreados, en los que 
aparecen conciliados una gran audacia de concepción y 
una maestría técnica perfecta. Los coleccionistas japone- 
ses no tuvieron en mucha estima estas producciones de 
poco coste, pues preferían la austeridad del estilo tradi- 
cional. Cuando Japón se vio obligado, a mediados del si- 
glo XIX, a entrar en relaciones comerciales con Europa 
y América, esas estampas se emplearon a menudo para 
envolver y para rellenar paquetes, y se las podía encon- 
trar a muy bajo precio en las tiendas de té. Artistas del 
círculo de Manet fueron los primeros en apreciar su be- 
lleza y en coleccionarlas ávidamente. Aquí hallaron una 
tradición no corrompida por aquellas reglas académicas 
y aquellas rutinas de las que se esforzaban en zafarse los 
pintores franceses. Las estampas japonesas les ayudaron 
a ver cuánto quedaba en ellos todavía de los formalis- 
mos europeos sin que se apercibieran de ello. Los japo- 
neses tuvieron preferencia por las representaciones de as- 
pectos insólitos y espontáneos del mundo. Su maestro, 
Hokusai (1760-1849), representaría el monte Fuji visto 
como por casualidad detrás de una cisterna de bambú 
(ilustración 341); Utamaro (1753-1806) no titubeó en 
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mostrar algunas de sus figuras cortadas por el margen 
del grabado o por una cortina (ilustración 342). Fue este 
atrevido desdén de una regla elemental de la pintura eu- 
ropea lo que sugestionó a los impresionistas. Descubrie- 
ron en esta regla un último reducto del antiguo predomi- 
nio del conocimiento sobre la visión. ¿Por qué motivo 
tenían que aparecer siempre en un cuadro las partes im- 
portantes de cada figura de una escena? 
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341 Katsushika Hokusai, El monte Fuji asomando tras 
una cisterna, 1835. Grabado de la serie Cien vistas del 

monte Fuji, 22,6 x 15,5 cm. 
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342 Kitagawa Utamaro, Subiendo una persiana para admirar la flor del cirnelo, finales 
de la década de 1790. Grabado, 19,7 x 50,8 cm. 


El pintor más profundamente impresionado por estas 
posibilidades fue Edgar Degas (1834-1917). Degas era 
algo mayor que Monet y Renoir; perteneció a la genera- 
ción de Manet y, como él, se mantuvo un tanto apartado 
del grupo impresionista, aunque simpatizó con la mayo- 
ría de sus propósitos. Degas se interesó apasionadamen- 
te por el diseño y el dibujo —sintió gran admiración por 
Ingres—, y en sus retratos (ilustración 343) quiso plas- 
mar la impresión del espacio y la solidez de las formas 
vistas desde los ángulos más insospechados. 
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343 idbeas Henri Degas y ab ade 1876. Óleo sobre lienzo, 99,8 x 
119,9 cm; Instituto de Arte de Chicago. 

También fue por este motivo por lo que le gustó ir a 
buscar sus temas en los ballets más que en la naturaleza. 
Observando los ensayos, Degas tuvo ocasión de ver 
cuerpos en todas las actitudes y desde todos los ángulos. 
Mirando el escenario desde arriba, vería a las mucha- 
chas danzar, o descansar, y estudiaría los escorzos difíci- 
les y los efectos de la luz de las candilejas en el modelado 
de la forma humana. La ilustración 344 muestra uno de 
los apuntes al pastel de Degas. La composición acaso no 
resulte muy natural en apariencia. De alguna de las bai- 
larinas sólo vemos las piernas; de otras, el cuerpo sola- 
mente. Una sola figura está vista por completo, y, aun 
así, en una postura intrincada y difícil de examinar. La 
vemos desde arriba, con la cabeza hacia adelante y con 
la mano izquierda sujetándose el tobillo, en un estado de 
relajamiento. No existe nada anecdótico en los cuadros 
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de Degas; a él no le interesaron las danzarinas porque 
fueran muchachas bonitas, ni parece que se preocupara 
por sus estados de ánimo, ya que las observaba con la 
misma desinteresada objetividad con que contemplaron 
los impresionistas los paisajes en torno a ellos. Lo que le 
importaba era el juego de la luz y la sombra sobre las 
formas humanas, y ver de qué manera podía lograr suge- 
rir el movimiento o el espacio. Demostró al mundo aca- 
démico que los nuevos principios de los artistas jóvenes, 
lejos de ser incompatibles con el dibujo perfecto, plan- 
teaban nuevos problemas que sólo el más consumado 
maestro en el dibujo podría resolver. 


344 Edgar Degas, Esperando la entrada, 1879. Pastel sobre papel, 99,8 x 119,9 cm; 
colección particular. 


Los principios esenciales del nuevo movimiento sólo 
podían hallar expresión completa en el campo de la pin- 
tura; pero también la escultura se lanzó rápidamente a la 
lucha por o contra el modernismo. El gran escultor fran- 
cés Auguste Rodin (1840-1917) nació el mismo año que 
Monet, y como había estudiado apasionadamente la es- 


787 


cultura clásica y la de Miguel Ángel, supo ser nuevo sin 
provocar un conflicto fundamental entre él y el arte tra- 
dicional. Rodin, en efecto, se convirtió en seguida en un 
maestro reconocido y gozó entre el público de tanta fa- 
ma, si no más todavía, que cualquier otro artista de su 
tiempo. Pero incluso sus obras fueron objeto de violen- 
tas discusiones entre los críticos, siendo confundidas a 
veces con las de los rebeldes impresionistas. La razón de 
ello se pone en claro cuando se contempla alguno de sus 
retratos (ilustración 345). Al igual que los impresionis- 
tas, Rodin desdeñó la apariencia superficial del acabado; 
como ellos, prefirió dejar algo a la imaginación del es- 
pectador. En ocasiones, incluso dejó parte de la piedra 
sin tocar para ofrecer la impresión de que su figura esta- 
ba surgiendo del caos y tomando forma. A la generali- 
dad del público esto le pareció de una excentricidad irri- 
tante, cuando no pura dejadez. Sus objeciones fueron las 
mismas que ya se habían dirigido contra Tintoretto. Pa- 
ra esas personas, la perfección artística seguía consistien- 
do en que todo debía quedar bien rematado y pulido. Al 
desdeñar estos mezquinos convencionalismos para ex- 
presar su visión del acto divino de la creación (ilustra- 
ción 346), Rodin contribuía a afianzar el derecho que 
Rembrandt había reclamado de dar por terminado su 
trabajo cuando hubiera logrado sus objetivos artísticos. 
Puesto que nadie podía decir que su manera de proceder 
se debiese a ignorancia, su influjo facilitó el camino para 
la aceptación del impresionismo más allá del estrecho 
círculo de sus admiradores franceses. 
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345 Auguste Rodin, El escultor Jules Dalon, 1883. 
Bronce, 52,6 cm de altura; Museo Rodin, París. 
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346 Auguste Rodin, La mano de Dios, h. 1898. Mármol; 92,9 cm de altura; Museo 
Rodin, París. 


El movimiento impresionista hizo de París el centro 
artístico de Europa. Artistas de todo el mundo fueron 
allí a estudiar, asimilando los nuevos descubrimientos, 
así como la nueva actitud del artista que hacía de él un 
rebelde contra los prejuicios y convencionalismos del 
mundo burgués. Uno de los más influyentes apóstoles de 
este evangelio fuera de Francia fue el estadounidense Ja- 
mes Abbott McNeill Whistler (1834-1903), quien tomó 
parte en la primera batalla del nuevo movimiento. Whis- 
tler expuso con Manet en el Salón de los Rechazados de 
1863, y compartió el entusiasmo de los pintores colegas 
suyos por las estampas japonesas. No fue un impresio- 
nista en el sentido estricto de la palabra, sino a la mane- 
ra de Degas o Rodin, pues su preocupación principal no 
se dirigió a los efectos de luz y color, sino más bien a la 
composición de esquemas delicados. Lo que tenía en co- 
mún con los pintores parisinos era su desprecio por el 
interés que mostraba el público hacia las anécdotas sen- 
timentales. Subrayó que el objeto de la pintura no resi- 
día en el tema sino en la manera de ser transferido éste a 
formas y colores. Uno de los cuadros más famosos de 
Whistler, y acaso uno de los más populares que hayan 
existido, es el retrato de su madre (ilustración 347). 
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347 James Abbott McNeill Whistler, Composición en gris y negro: Retrato de la madre 
del artista, 1871. Óleo sobre lienzo, 144,3 x 165,2 cm; Museo de Orsay, París. 


Resulta significativo que el título con el cual exhibió 
Whistler este cuadro en 1872 fuera Composición en gris 
y negro, desviándose así de cualquier sugerencia de inte- 
rés literario o de sentimentalismo. Realmente, la armo- 
nía de formas y colores que se propuso no se halla en 
contradicción con el tema. El esmerado equilibrio de for- 
mas es el que confiere al cuadro su calidad apacible, y 
los tonos de su gris y negro, yendo de los cabellos y el 
vestido de la señora a la pared y el marco, realzan la sen- 
sación de soledad resignada que hace tan atractivo el 
cuadro. Es chocante constatar que el autor de cuadros 
tan sensibles y delicados se distinguiera por sus maneras 
provocativas y sus prácticas de lo que él llamaba El 
agradable arte de hacerse de enemigos, tal como reza el 
título de una serie suya de notas sobre arte. Se estableció 
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en Londres y allí se dispuso a romper lanzas en pro del 
arte moderno sin casi ayuda de nadie. Su costumbre de 
rotular sus cuadros con los títulos más excéntricos y su 
desprecio por los convencionalismos académicos le con- 
citaron la ira de John Ruskin (1819-1900), el famoso 
crítico que había patrocinado a Turner y a los prerrafa- 
elistas. En 1877, Whistler expuso una serie de nocturnos 
de estilo japonés (ilustración 348), por cada uno de los 
cuales pedía 200 guineas. Ruskin escribió: «Nunca hu- 
biera imaginado que un mequetrefe pudiera pedir 200 
guineas por arrojar un pote de pintura al rostro del pú- 
blico.» Whistler le demandó por difamación y el caso no 
hizo más que ahondar las diferencias existentes entre el 
criterio artístico del público y el de los artistas. Pronto 
salió a relucir la cuestión de los acabados, y Whistler fue 
de nuevo interrogado acerca de si realmente había pedi- 
do aquella suma «por dos días de trabajo», a lo que él 
replicó: «No; la he pedido por los conocimientos de toda 
una vida.» 
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348 James Abbott McNeill Whistler, Nocturno: Azul y oro. Puente de Old Battersea, h. 
1872-1875. Óleo sobre lienzo, 66,6 x 50,2 cm; Tate Gallery, Londres. 


Resulta sorprendente advertir, cuando se reflexiona 
acerca de ello, cuánto tenían realmente en común las dos 
partes de este desgraciado litigio. Ambas se mostraban 
insatisfechas de la fealdad y pobreza del ambiente que 
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les rodeaba; pero mientras Ruskin, como hombre de 
edad avanzada, confió en llevar a sus compatriotas a un 
mayor conocimiento de la belleza recurriendo a su senti- 
do de la moral, Whistler se convirtió en un adalid del 
llamado movimiento estético que trataba de hacer ver 
que la sensibilidad artística es lo único que merece la pe- 
na tomarse en serio en la vida. Ambos puntos de vista 
ganaron en importancia a finales del siglo XIX. 


Honoré Daumier, El pintor rechazado exclamando: «¡Y 
no me ban aceptado esto, estúpidos ignorantes!», 1859. 
Litografía, 22,1 x 27,2 cm. 
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EN BUSCA DE NUEVAS CONCEPCIONES 


Final del siglo XIX 


Aparentemente, la terminación del siglo XIX fue un 
período de gran prosperidad y hasta puede decirse que 
feliz. Pero artistas y escritores, considerándose ajenos a 
la situación (outsiders), se sentían paulatinamente más y 
más insatisfechos con los fines y procedimientos del arte 
que gustaba al público. La arquitectura ofreció el blanco 
más fácil para sus ataques, pues había evolucionado has- 
ta convertirse en una rutina sin sentido. Recordemos có- 
mo se levantaron grandes bloques de viviendas, fábricas 
y edificios públicos en las ciudades que se extendían vas- 
tamente, con una mezcolanza de estilos carentes de toda 
relación con la finalidad arquitectónica. A menudo pare- 
cía como si los ingenieros hubieran empezado por erigir 
una estructura para satisfacer las exigencias naturales 
del edificio, y después se le hubieran adherido unas mi- 
gajas de Arte a la fachada en forma de adornos, toma- 
dos de un repertorio de patrones de los estilos históricos. 
Resulta extraño comprobar hasta qué punto la mayoría 
de los arquitectos se contentaron con este procedimien- 
to. El público pedía esas columnas, pilastras, cornisas y 
molduras, y tales arquitectos se las proporcionaban. Pe- 
ro hacia finales del siglo XIX, un número creciente de 
personas se dio cuenta de lo absurdo de esta costumbre. 
En Inglaterra, en particular, críticos y artistas se sintie- 
ron a disgusto con esta general decadencia del oficio 
ocasionada por la revolución industrial, irritándose a la 
sola vista de esas imitaciones en serie, estridentes y de 
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pacotilla, de los adornos que en otro tiempo habían po- 
seído nobleza y sentido por sí mismos. Críticos y artistas 
como John Ruskin y William Morris ambicionaron una 
completa reforma de las artes y los oficios, así como la 
sustitución de la producción en masa por el producto 
manual concienzudo y lleno de sentido. El influjo de sus 
censuras se difundió ampliamente, aun cuando el humil- 
de trabajo manual por el que abogaban demostró ser, en 
las condiciones modernas, el mayor de los lujos. Su pro- 
paganda no podía seguramente llegar a abolir la produc- 
ción industrial en masa, pero contribuyó a abrir los ojos 
de las gentes a los problemas que ésta creó y a desarro- 
llar la afición por lo auténtico, sencillo y «hogareño». 


Ruskin y Morris confiaron también en que la regene- 
ración del arte podía obtenerse mediante un retorno a 
las condiciones medievales. Pero muchos artistas vieron 
que esto constituía un imposible. Ellos ansiaban un arte 
nuevo cimentado en una nueva concepción de los fines y 
posibilidades inherentes a cada materia. Esta bandera de 
un nuevo arte, o art nouveau, fue izada en la década de 
1890. Los arquitectos tantearon nuevos tipos de adornos 
y de materiales. Los Órdenes griegos se habían desarro- 
llado a partir de primitivas estructuras de madera, pro- 
porcionando a partir del Renacimiento los materiales de 
la decoración arquitectónica. ¿No había llegado el mo- 
mento en que la nueva arquitectura de acero y cristal, 
que se había desarrollado casi inadvertidamente en las 
estaciones de ferrocarril y en las construcciones indus- 
triales, pudiese crear un estilo ornamental propio? Y si 
la tradición occidental estaba demasiado aferrada a los 
antiguos sistemas de construcción, ¿no cabía ir a buscar 
en el arte de Lejano Oriente nuevos patrones e ideas? 
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Éste debió ser el razonamiento que guió los diseños 
del arquitecto belga Victor Horta (1861-1947), que ha- 
bía de lograr un triunfo inmediato. Horta aprendió del 
arte japonés a descartar la simetría, introduciendo las lí- 
neas curvas del arte oriental. Pero no fue un mero imita- 
dor, sino que trasladó estas líneas a las estructuras de 
acero, que tan bien se acomodaban a las exigencias mo- 
dernas (ilustración 349). Por vez primera desde Brune- 
lleschi, a los constructores europeos se les brindaba un 
estilo completamente nuevo. Y no debe extrañarnos que 
a tales innovaciones se las identificara con el art nou- 
vean. 
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349 Victor Horta. Escalera, en el hotel Tassel, rue Paul-Émile Janson, Bruselas, 1893. Casa 
art nouveau. 


Esta conciencia en cuanto al estilo y a la esperanza de 
que Japón podía ayudar a Europa a salir del atolladero 
no se limitó únicamente a la arquitectura; pero el senti- 
miento de incomodidad e insatisfacción respecto a las 
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realizaciones del arte del siglo XIX, sentimiento que se 
apoderó de algunos pintores hacia el final de la época, es 
menos fácil de explicar. Ahora bien, importa que com- 
prendamos sus raíces, porque de este sentimiento deriva- 
ron las diversas tendencias a las que ahora denomina- 
mos arte moderno. Algunos considerarán a los impresio- 
nistas los primeros modernos porque desafiaron ciertas 
normas de la pintura tal como eran enseñadas en las 
academias; pero conviene recordar que los impresionis- 
tas no se distinguieron en sus fines de las tradiciones del 
arte que se habían desarrollado desde el descubrimiento 
de la naturaleza en el Renacimiento. También ellos que- 
rían pintar la naturaleza tal como la veían, y su oposi- 
ción a los maestros conservadores no radicó tanto en el 
fin como en los medios de conseguirlo. Su exploración 
de los reflejos del color, así como sus experiencias con la 
pincelada suelta, se encaminaban a crear una ilusión aún 
más perfecta de la impresión visual. Sólo con el impre- 
sionismo, en efecto, se completó la conquista de la natu- 
raleza, convirtiéndose en tema del cuadro todo lo que 
pudiera presentarse ante los ojos del pintor, mereciendo 
constituir el objeto del estudio del artista el mundo real 
en todos sus aspectos. Acaso fue este triunfo total de sus 
métodos lo que hizo que algunos artistas titubearan en 
aceptarlos. Pareció, por un momento, como si todos los 
problemas de un arte que se proponía imitar las impre- 
siones visuales hubieran sido resueltos, y como si ya no 
pudiera obtenerse nada más avanzado por el mismo ca- 
mino. 

Pero sabemos que, en arte, basta con que un problema 
haya sido resuelto para que otros nuevos aparezcan en 
su lugar. Quizá el primero que tuvo clara conciencia de 
la índole de estos problemas fue un artista que pertene- 
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ció a la misma generación de los maestros impresionis- 
tas. Fue Paul Cézanne (1839-1906), dos años mayor que 
Renoir y tan sólo siete más joven que Manet. En su ju- 
ventud, Cézanne tomó parte en las exposiciones impre- 
sionistas, pero quedó tan decepcionado por la acogida 
que se les brindó que se retiró a su ciudad natal de Aix- 
en-Provence, donde se dedicó a estudiar los problemas 
de su arte libre de las invectivas de los críticos. Fue hom- 
bre de costumbres ordenadas que disfrutó de indepen- 
dencia económica, sin verse forzado a buscar comprado- 
res para sus Obras. Así, pudo consagrar toda su vida a 
resolver los problemas artísticos que se planteó y aplicar 
los criterios más exigentes a sus propias obras. Exterior- 
mente vivió con apacibilidad y holgura, pero estuvo 
constantemente entregado a una lucha apasionada para 
conseguir en sus cuadros el ideal de perfección artística 
que se esforzó en perseguir. No fue amigo de las conver- 
saciones teóricas, pero cuando empezó a aumentar su fa- 
ma entre sus admiradores, trató algunas veces de expli- 
carles en unas cuantas palabras lo que se proponía. Una 
de estas observaciones famosas fue que quería «rehacer 
a Poussin del natural». Lo que quiso decir fue que los 
viejos maestros clásicos como Poussin consiguieron un 
equilibrio y una perfección prodigiosos en su obra. Un 
cuadro como Et in Arcadia ego de Poussin (ilustración 
254) ofrece un esquema maravillosamente armónico, en 
el que cada forma parece responder a otra. Advertimos 
que todo está en su sitio y que nada es circunstancial o 
impreciso. Cada forma se destaca claramente y puede 
apreciarse que pertenece a un cuerpo sólido y firme. El 
conjunto posee una simplicidad natural que se muestra 
serena y apacible. Cézanne perseguía un arte que poseye- 
ra algo de esta gravedad y serenidad; pero no creyó que 
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se lo pudiera lograr imitando simplemente a Poussin. 
Los viejos maestros, a fin de cuentas, habían tenido que 
pagar un precio para lograr su equilibrio y solidez: no 
pudieron respetar la naturaleza tal como la vieron. Sus 
cuadros vienen a ser composiciones de las formas que 
habían aprendido estudiando la antigúedad clásica; in- 
cluso en cuanto a la sensación de espacio y de solidez, la 
consiguieron más de conformidad con las reglas fijas que 
habían aprendido a aplicar que contemplando de un mo- 
do nuevo cada objeto. Cézanne estuvo de acuerdo con 
sus amigos impresionistas en que esos procedimientos 
del arte académico eran contrarios a la naturaleza. Ad- 
miró los nuevos descubrimientos en el terreno del color 
y el modelado. También él quiso abandonarse a sus sen- 
saciones, pintar las formas y los colores tal cual los veía 
y no como sabía que aproximadamente existían. Pero no 
se sintió satisfecho con la orientación que había tomado 
la pintura. Los impresionistas eran verdaderos maestros 
al pintar la naturaleza. Pero ¿era esto bastante en reali- 
dad? ¿Dónde estaba aquel esfuerzo por conseguir una 
composición armónica, la sólida simplicidad y el equili- 
brio perfecto que había caracterizado a los grandes ma- 
estros del pasado? La tarea consistía en pintar del natu- 
ral, hacer uso de los descubrimientos de los maestros im- 
presionistas y, sin embargo, recuperar el sentido de or- 
den y de necesidad que había distinguido al arte de 
Poussin. 


En sí, el problema no era nuevo para el arte. Recorde- 
mos que la conquista de la naturaleza y la invención de 
la perspectiva en el Quattrocento había perjudicado a las 
nítidas composiciones de las pinturas medievales, crean- 
do un problema que sólo la generación de Rafael fue ca- 
paz de resolver. Ahora, la misma cuestión se repetía en 
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un plano distinto. La disolución de los contornos preci- 
sos en fluctuaciones de la luz, así como el descubrimien- 
to de las sombras coloreadas de los impresionistas, plan- 
teaban un nuevo problema: ¿cómo podían mantenerse 
estas conquistas sin que condujeran a una pérdida de 
claridad y orden? Para decirlo en un lenguaje más senci- 
llo: los cuadros impresionistas tendían a ser brillantes, 
pero confusos. Cézanne aborrecía la confusión. Sin em- 
bargo, no quiso volver a los convencionalismos académi- 
cos de dibujo y sombreado para crear la sensación de so- 
lidez más de lo que deseó volver a los paisajes compues- 
tos para lograr resultados armónicos. Al reflexionar so- 
bre el empleo adecuado del color, tuvo que enfrentarse 
con una decisión aún más urgente. Cézanne ambiciona- 
ba tanto los colores fuertes e intensos como los esque- 
mas diáfanos. Recordemos que los artistas medievales 
fueron capaces de satisfacer este mismo deseo porque no 
se vieron obligados a respetar la verdadera apariencia de 
las cosas. Al retornar el arte a la observación de la natu- 
raleza, los colores puros y brillantes de las vidrieras o los 
libros iluminados medievales habían dado paso a aque- 
llas suaves combinaciones de tonos con las que los más 
grandes pintores venecianos y holandeses se habían es- 
forzado en sugerir la luz y la atmósfera. Los impresionis- 
tas habían abandonado el procedimiento de mezclar los 
colores sobre la paleta, aplicando éstos separadamente 
sobre el lienzo en pequeños toques y pinceladas para ex- 
presar los fluctuantes reflejos de las escenas a plein air. 
Sus cuadros fueron de tonalidades mucho más brillantes 
que los de sus predecesores, pero el resultado no satisfa- 
cía del todo a Cézanne. Quería captar las tonalidades 
opulentas y plenas que ostenta la naturaleza bajo los cie- 
los meridionales, pero consideró que un simple retorno a 


805 


la pintura de grandes espacios en colores primarios pu- 
ros perjudicaría la ilusión de realidad. Los cuadros pin- 
tados de este modo parecen esquemas planos y no acier- 
tan a dar la sensación de profundidad. Por eso Cézanne 
parecía estar lleno de contradicciones. Su deseo de ser 
totalmente fiel a sus impresiones sensibles frente a la na- 
turaleza pareció chocar con su ambición de «convertir 
—como dijo— al impresionismo en algo más sólido y 
duradero, como el arte de los museos». No es de extra- 
ñar que a menudo estuviera a punto de desesperarse, que 
permaneciera esclavizado frente a sus lienzos sin dejar 
nunca de realizar experiencias. Lo verdaderamente ex- 
traño es que triunfase, que lograra lo en apariencia im- 
posible en sus cuadros. Si el arte fuera una cuestión de 
cálculos, no lo habría conseguido; pero, naturalmente, 
no lo es. Ese equilibrio o armonía en torno a los cuales 
se atormentaron tanto los artistas no tenía nada que ver 
con el equilibrio de las máquinas. «Se produce» de pron- 
to y nadie sabe en absoluto cómo ni por qué. Mucho se 
ha escrito acerca del secreto del arte de Cézanne; se han 
sugerido explicaciones de todas suertes acerca de lo que 
se propuso y lo que consiguió. Pero estas explicaciones 
siguen siendo incompletas; incluso a veces parecen 
contradecirse a sí mismas. Mas si llegamos a impacien- 
tarnos ante tales explicaciones, siempre estarán los cua- 
dros para convencernos. Y el mejor consejo, ahora y 
siempre, es «ir y contemplar las obras en el original». 


No obstante, incluso nuestras ilustraciones pueden 
traslucir algo de la magnitud del triunfo de Cézanne. El 
paisaje con la montaña Santa Victoria, en el sur de Fran- 
cia (ilustración 350), está bañado en luz y sin embargo 
es firme y sólido. Ofrece un esquema preciso y no obs- 
tante da la sensación de una gran profundidad y de dis- 
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tancia. Existe un sentido de orden y de calma en la ma- 
nera de señalar Cézanne la línea horizontal del viaducto 
y la carretera del centro, y las verticales de la casa en el 
primer término, pero en ningún sitio percibimos que sea 
éste un ordenamiento que Cézanne haya impuesto a la 
naturaleza. Incluso sus pinceladas están colocadas de 
modo que caen dentro de las líneas principales del dise- 


ño y robustecen la sensación de una armonía natural. 
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350 Paul Cézanne, La montaña Santa Victoria vista desde Bellevue, h. 1885. Óleo 
sobre lienzo, 73 x 92 cm; Fundación Barnes, Merion, Pensilvania. 


El modo de alterar Cézanne la dirección de sus pince- 
ladas sin recurrir nunca a los contornos dibujados puede 
observarse también en la ilustración 351, que muestra 
cuán deliberadamente contrarrestó el artista el efecto de 
un esquema plano, que podía haberse producido en la 
mitad superior, acentuando las formas tangibles de las 
rocas del primer término. 
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351 Paul Cézanne, Montañas en Provenza, 1886-1890. Óleo sobre lienzo, 63,5 x 79,4 
cm; National Gallery, Londres. 


Su maravilloso retrato de su mujer (ilustración 352) 
muestra hasta qué punto la concentración de Cézanne en 
las formas sencillas y recortadas contribuye a la sen- 
sación de equilibrio y tranquilidad. Comparadas con ta- 
les obras maestras apacibles, las de los impresionistas, 
como el retrato de Monet por Manet (ilustración 337), 
con frecuencia parecen meras improvisaciones ingenio- 
sas. 
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352 Paul Cézanne, La señora Cézanne, 1883-1887. Óleo sobre lienzo, 62 x 51 cm; 
Museo de Arte de Filadelfia. 


Por supuesto que existen cuadros de Cézanne que no 
son tan fáciles de comprender. En una reproducción, una 
naturaleza muerta como la de la ilustración 353 no pare- 
ce prometer mucho. ¡Qué desmañada parece si compara- 
mos con ella la firmeza en el tratamiento de un tema 
análogo por Kalf, el maestro holandés del siglo XVII! 
(ilustración 280). El frutero está tan torpemente diseña- 
do que ni siquiera su pie queda centrado. La mesa no só- 
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lo se inclina de izquierda a derecha sino que también pa- 
rece como si estuviera desnivelada hacia adelante. Don- 
de el maestro holandés sobresalió plasmando superficies 
blandas y suaves, Cézanne nos da un retazo de color que 
hace que la servilleta parezca estar hecha de hojalata. 
Poco ha de extrañar, pues, que los cuadros de Cézanne 
fueran escarnecidos como lamentables mamarrachos. Pe- 
ro no hay que ir lejos a buscar la razón de esta aparente 
torpeza. Cézanne dejó de dar por admitidos los procedi- 
mientos tradicionales de la pintura, decidiendo comen- 
zar como si antes de él no se hubiera pintado cuadro al- 
guno. El maestro holandés pintó su naturaleza muerta 
para desplegar su extraordinario virtuosismo. Cézanne 
escogió sus temas para estudiar algunos problemas espe- 
cíficos que deseaba resolver. Sabemos que estuvo fascina- 
do por la relación entre el colorido y el modelado. Un 
volumen sólido de tan brillante coloración como una 
manzana constituía un tema ideal para analizar este pro- 
blema. Sabemos que estuvo interesado en conseguir un 
diseño equilibrado. Por eso estiró el tazón del frutero ha- 
cia la izquierda como para rellenar un vacío. Puesto que 
deseó estudiar todas las formas colocadas sobre la mesa 
en sus relaciones entre sí, inclinó sencillamente ésta ha- 
cia abajo para hacer que se vieran aquéllas. Tal vez este 
ejemplo demuestre por qué Cézanne se convirtió en el 
padre del arte moderno, pues, en su tremendo esfuerzo 
por conseguir un sentido de profundidad sin sacrificar la 
brillantez de los colores, por lograr una composición or- 
denada sin sacrificar aquel sentido de profundidad, en 
todos estos forcejeos y tanteos había algo que sí estaba 
dispuesto a sacrificar si era necesario: la corrección con- 
vencional del trazado. Él no iba a tergiversar la naturale- 
za; pero no le importaría demasiado que ésta quedase 
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contrariada en algún pequeño detalle, siempre que éste 
le ayudara a obtener el efecto deseado. El invento de la 
perspectiva lineal, de Brunelleschi, no le interesó dema- 
siado: lo dejó a un lado cuando consideró que le estor- 
baba para su obra. Después de todo, esta perspectiva 
científica había sido inventada para ayudar a los pinto- 
res a crear la ilusión de espacio, como hizo Masaccio en 
su fresco de Santa Maria Novella (ilustración 149). Cé- 
zanne no se propuso crear una ilusión, lo que quiso fue 
más bien transmitir el sentido de solidez y de volumen, y 
advirtió que podía hacerlo sin un dibujo convencional. 
Apenas se daría cuenta de que este ejemplo de indiferen- 
cia respecto al «dibujo correcto» sería el punto de parti- 
da de un derrumbamiento en el arte. 
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353 Paul Cézanne, Naturaleza muerta, h. 1879-1882. Óleo sobre lienzo, 46 x 55 cm; 
colección particular. 


20 


Mientras Cézanne tanteaba una conciliación entre los 
métodos del impresionismo y la necesidad de orden, un 
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artista mucho más joven, Georges Seurat (1859-1891), 
comenzó a enfrentarse con este problema casi como si se 
tratase de una ecuación matemática. Empleando los mé- 
todos pictóricos impresionistas como punto de partida, 
estudió la teoría científica de la visión cromática y deci- 
dió construir sus cuadros por medio de minúsculos to- 
ques uniformes de colores puros, como en un mosaico. 
Confiaba en que, con ello, los colores se mezclarían en la 
retina (o mejor, en la mente) sin que perdiesen nada de 
su intensidad y luminosidad. Pero esta técnica tan radi- 
cal, conocida con el nombre de puntillismo, ponía en pe- 
ligro la legibilidad de sus cuadros, ya que con ella se 
prescindía de los contornos y se fragmentaban las for- 
mas en zonas de puntos multicolores. Seurat se vio obli- 
gado, así, a compensar la complejidad de su técnica pic- 
tórica con una simplificación de las formas, más radical 
aún que la intentada por el propio Cézanne (ilustración 
354). Hay algo casi egipcio en el modo de acentuar Seu- 
rat las líneas verticales y horizontales, con lo que se 
apartaría cada vez más de la fiel reproducción de las for- 
mas naturales y se encaminaría más decididamente a la 
exploración de interesantes y expresivos esquemas. 
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354 Georges Seurat, El puente de Courbevoie, 1886-1887. Óleo sobre lienzo, 46,4 x 
55,3 cm; Galerías del Instituto Courtauld, Londres. 


En el invierno de 1888, mientras Seurat llamaba la 
atención en París y Cézanne trabajaba en su retiro de 
Aix-en-Provence, un joven y apasionado holandés aban- 
donó París en busca de la intensa luz y de los colores del 
mediodía de Francia: se trataba de Vincent van Gogh. 
Nacido en Holanda, en 1853, hijo de un vicario, fue un 
hombre profundamente religioso, que durante su juven- 
tud había actuado como predicador laico en Inglaterra y 
entre los mineros belgas. Quedó profundamente impre- 
sionado por el arte de Millet y por su mensaje social, de- 
cidiendo hacerse pintor. Un hermano suyo, más joven 
que él, Theo, que trabajaba en una tienda de arte, le pu- 
so en relación con los pintores impresionistas. Este her- 
mano fue un hombre notable; aunque era pobre, siempre 
ayudó monetariamente a su hermano Vincent, e incluso 
le pagó los gastos de su viaje y estancia en Arlés, en el 
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sur de Francia. Van Gogh confió en que si podía trabajar 
allí sin ser distraído, durante algunos años, conseguiría 
llegar a vender sus cuadros algún día y recompensar a su 
generoso hermano Theo. Desde la soledad por él escogi- 
da de Arlés, Van Gogh confió en sus Cartas a Theo, que 
pueden leerse como un diario ininterrumpido, todas sus 
ideas y esperanzas. Estas cartas, escritas por un hombre 
humilde, un artista casi autodidacta, que no tenía idea 
de la fama que iba a alcanzar, figuran entre las más emo- 
cionantes y sugestivas de toda la literatura. En ellas po- 
demos percibir el sentido de misión del artista, sus lu- 
chas y sus triunfos, su desesperada soledad y su anhelo 
de camaradería, así como llegar a darnos cuenta del in- 
menso esfuerzo que desarolló trabajando con febril ener- 
gía. Transcurrido menos de un año, en diciembre de 
1888, tuvo un ataque de locura. En mayo de 1889 se re- 
cluyó en un asilo de enfermos mentales, pero aún tuvo 
intervalos de lucidez en los cuales siguió pintando. La 
agonía se prolongó durante catorce meses más. En julio 
de 1890 Van Gogh puso fin a su vida. Murió tan joven 
como Rafael, a los treinta y siete años de edad; su carre- 
ra de pintor no había durado más de diez años, y todos 
los cuadros sobre los que descansa su fama fueron pinta- 
dos durante tres años interrumpidos por crisis mentales 
y espirituales. Hoy, todo el mundo conoce algunos de es- 
tos cuadros: Los girasoles, El sillón de Gauguin, Carre- 
tera con cipreses, y algunos de los retratos que pintó se 
harían populares a través de reproducciones en color, 
pudiendo encontrárselos en muchas habitaciones modes- 
tas. Esto fue exactamente lo que Van Gogh deseó: que 
sus cuadros poseyeran los efectos vigorosos y directos de 
las estampas coloreadas japonesas que tanto admiró. 
Ambicionó un arte sin adulteraciones, que llegara no so- 
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lamente al rico coleccionista sino a cualquier ser huma- 
no para proporcionarle placer y consuelo. Pero esto no 
es todo. Ninguna reproducción es perfecta; las de poco 
precio vuelven más rudos los cuadros de Van Gogh de lo 
que son en realidad, y a veces nos cansan. En este caso, 
será una revelación volver a los originales y descubrir 
cuán sutiles y premeditados pueden ser incluso sus efec- 
tos más pronunciados. 


También Van Gogh había asimilado las lecciones del 
impresionismo y del puntillismo de Seurat. Gustó de la 
técnica de pintar con puntos y trazos de colores puros, 
pero en sus manos esta técnica se convirtió en algo muy 
diferente de lo que aquellos pintores de París se habían 
propuesto. Van Gogh empleó pinceladas aisladas no sólo 
para desmenuzar el color, sino también para expresar su 
propia agitación. En una de sus cartas escritas desde Ar- 
lés describe su estado de inspiración, cuando «las emo- 
ciones son algo tan fuerte que se trabaja sin darse cuenta 
de ello... y las pinceladas adquieren una ilación y cohe- 
rencia como las palabras en una oración o en una car- 
ta». La comparación no puede ser más clara. En tales 
momentos, él pintó como otros escriben. Así como en la 
forma de escribir una carta los rasgos de la pluma sobre 
el papel comunican algo de los ademanes del que la es- 
cribe, y así como instintivamente nos damos cuenta de 
cuándo una carta ha sido escrita bajo los impulsos de 
una gran emoción, así también las pinceladas de Van 
Gogh nos comunican algo de su estado de espíritu. An- 
tes que él, ningún artista había utilizado estos medios 
con tal coherencia y vigor. Recordemos que existen pin- 
celadas sueltas y atrevidas en cuadros anteriores, en 
obras de Tintoretto (ilustración 237), de Frans Hals 
(ilustración 270) y de Manet (ilustración 337); pero en 
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éstos, ellas revelan más bien la soberana maestría del ar- 
tista, su rápida percepción y su mágica capacidad para 
evocarnos lo que vieron. En Van Gogh ayudan a transfe- 
rir la exaltación del espíritu creador. A Van Gogh le gus- 
tó pintar objetos y escenas que ofrecieran amplio campo 
de acción a estos nuevos recursos, temas en los que po- 
día dibujar lo mismo que pintar con su pincel y cargar el 
acento sobre el color, de la misma manera que un escri- 
tor subraya sus palabras. Por eso fue el primer pintor en 
descubrir la belleza de los rastrojos, los setos y los sem- 
brados, las retorcidas ramas de los olivos y las formas 
oscuras y flamígeras de los cipreses (ilustración 355). 
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355 Vincent van Gogh, Campo de trigo con cipreses, 1889. Óleo sobre lienzo, 72,1 x 
90,9 cm; National Gallery, Londres. 
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356 Vincent E Gogh, Vista de Les orde 1888. Pluma de ave y 
tinta china sobre papel, 43,5 x 60 cm; colección Oskar Reinhart, Winterthur. 

Van Gogh experimentó tal frenesí de creación que se 
sintió impulsado no sólo a representar el mismísimo sol 
radiante (ilustración 356), sino también las cosas humil- 
des, apacibles y cotidianas, que nadie había considerado 
que merecieran la atención del artista. Pintó su reducida 
habitación en Arlés (ilustración 357), y lo que acerca de 
este cuadro escribió a su hermano explica maravillosa- 
mente los propósitos del artista: 


Tengo una nueva idea en la cabeza y aquí está el boceto...: esta vez se 
trata sencillamente de mi dormitorio; aquí sólo debe operar el color, y, 
dándole un mayor estilo a las cosas por su simplificación, ha de sugerir 
el reposo o el sueño en general. En una palabra, al contemplarse el cua- 
dro debe descansar el pensamiento, o mejor aún, la imaginación. 

Las paredes son de violeta pálido. El suelo, de tablas rojas. La madera 
de la cama y las sillas son de amarillo de manteca tierna; las sábanas y 
la almohada, de limón verdoso. El cubrecama, de rojo escarlata. La ven- 
tana, verde. La mesa de aseo, naranja. La jofaina, azul. Las puertas, lila. 

Y esto es todo; no hay nada en esta habitación con los cerrojos echa- 
dos. Las amplias líneas de los muebles deben expresar también un repo- 
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so inviolable. Retratos en las paredes, y un espejo y un perchero con al- 
gunas ropas. 
El marco, puesto que no hay blanco en el cuadro, será de este color. 
Estoy obligado a recurrir a él a modo de desquite del forzado reposo. 
Trabajaré en él, además, todo el día, pero verás cuán sencilla es la 
concepción. Las sombras quedan suprimidas; está pintado en capas pla- 
nas y libres como las estampas japonesas... 
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357 Vincent van Gogh, La habitación de Vincent en Arlés, 1889. Óleo ale lienzo, 
57,5 x 74 cm; Museo de Orsay, París. 


Es evidente que Van Gogh no se proponía principal- 
mente una correcta representación. Empleó formas y co- 
lores para expresar lo que sentía acerca de las cosas que 
pintó y para que otros experimentaran lo mismo que él. 
No se preocupó mucho de lo que llamaba «la realidad 
estereoscópica», esto es, la reproducción fotográficamen- 
te exacta de la naturaleza. Exageraría e incluso acentua- 
ría la apariencia de las cosas si esto conviniese a sus fi- 
nes. Así llegó, por diferente camino, a una coyuntura si- 
milar a la que encontró Cézanne durante esos mismos 


años. Pero tomó la trascendental decisión de abandonar 
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deliberadamente los fines que hacían de la pintura una 
imitación de la naturaleza. Sus razones, claro está, eran 
diferentes. Cuando Cézanne pintaba una naturaleza 
muerta, quería explorar las relaciones entre formas y co- 
lores, y tan sólo utilizó la «perspectiva correcta» cuando 
la necesitó para su experiencia particular. Van Gogh qui- 
so que su obra expresara lo que sentía, y si la tergiver- 
sación le ayudaba a conseguir este propósito, haría uso 
de ella. Uno y otro llegaron a este punto sin proponerse 
derribar el viejo concepto de arte; no adoptaron actitu- 
des de revolucionarios, ni buscaron abrumar a los críti- 
cos complacientes. Tanto uno como otro, en efecto, casi 
renunciaron a la esperanza de que alguien prestara aten- 
ción a sus cuadros. Trabajaron de la manera que lo hi- 
cieron porque tenían que hacerlo así. 


Algo en cierto modo distinto sucedió respecto a otro 
artista que también se encontraba en el sur de Francia en 
1888: Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh experimen- 
taba un gran deseo de camaradería; soñaba con una her- 
mandad de artistas como la que los prerrafaelistas ha- 
bían fundado en Inglaterra, y persuadió a Gauguin, que 
le llevaba cinco años, a que fuera a reunirse con él en 
Arlés. En tanto que hombre, Gauguin era muy diferente 
de Van Gogh; no tenía nada de su humildad y de su sen- 
tido de misión. Por el contrario, era orgulloso y ambicio- 
so. Pero existieron algunos puntos de contacto entre am- 
bos creadores. Al igual que Van Gogh, Gauguin había 
comenzado a pintar en edad relativamente tardía (antes 
había sido un empleado de banca acomodado) y fue, del 
mismo modo, casi un autodidacta. La camaradería de 
los dos, sin embargo, concluyó de manera desastrosa. 
Van Gogh, en un rapto de locura, atacó a Gauguin, 
quien marchó a París. Dos años más tarde, abandonó 
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Europa encaminándose a una de las famosas islas de los 
mares del sur, Tahití, en busca de una vida sencilla, pues 
llegó a convencerse de que el arte estaba en peligro de 
volverse rutinario y superficial y de que toda la habilidad 
y todos los conocimientos que se habían ido acumulan- 
do en Europa habían privado a los hombres de lo más 
importante: la intensidad y la fuerza en el sentir y la ma- 
nera espontánea de expresarlo. 


Gauguin, naturalmente, no fue el primer artista que 
experimentó estos escrúpulos acerca de la civilización. 
Desde que los artistas se hicieron conscientes del estilo, 
se sintieron recelosos de los convencionalismos e insatis- 
fechos del virtuosismo. Ambicionaban un arte que no 
consistiera en fórmulas que pudieran ser aprendidas, y 
un estilo que no fuera estilo simplemente, sino algo po- 
deroso y fuerte como las pasiones humanas. Delacroix 
había ido a Argel en busca de colores más intensos y de 
formas de vida menos reprimidas. Los prerrafaelistas en 
Inglaterra confiaban en hallar esta espontaneidad y sen- 
cillez en el arte no contaminado de la edad de la fe. Los 
impresionistas admiraban a los japoneses, pero su crea- 
ción era artificiosa comparada con la intensidad y sim- 
plicidad que Gauguin perseguía. Éste, en un principio, 
estudió el arte de los aldeanos, pero se cansó pronto. Se 
sintió impulsado a huir de Europa e irse a vivir entre los 
nativos de los mares del sur, como uno más entre los in- 
dígenas, en busca de su salvación. Las obras que trajo al 
regreso desconcertaron incluso a sus antiguos amigos, 
tan salvajes y primitivas parecían. Pero esto fue precisa- 
mente lo que Gauguin deseó. Se sentía orgulloso de que 
se le llamara bárbaro. Hasta su color y su dibujo serían 
«bárbaros» para hacer justicia a los no corrompidos hi- 
jos de la naturaleza que había llegado a admirar durante 
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su permanencia en Tahití. Mirando hoy día uno de sus 
cuadros (ilustración 358) no conseguiremos hacernos 
cargo del todo de tal actitud. ¡Hemos llegado a acostum- 
brarnos tanto a mayores «salvajismos» en arte! Y con 
todo, no es difícil advertir que Gauguin señaló un nuevo 
camino. No solamente es extraño y exótico el tema de 
sus cuadros. Gauguin trató de penetrar en el espíritu de 
los nativos y observar las cosas tal como son. Estudió los 
procedimientos de los artesanos indígenas, y con fre- 
cuencia introdujo representaciones de sus obras en sus 
propios cuadros. Se esforzó en retratar a los nativos de 
acuerdo con este arte primitivo, simplificando los con- 
tornos de las formas y no eludiendo el empleo de gran- 
des manchas, de fuertes colores. A diferencia de Cézan- 
ne, no se preocupó de si estas formas y esquemas de co- 
lor simplificados hacían que el cuadro pareciese plano. 
De buen grado ignoró los seculares problemas del arte 
occidental cuando creyó que proceder así le ayudaba a 
expresar la intensidad ingenua de las criaturas de la na- 
turaleza. No siempre consiguió triunfar en su propósito 
de lograr la espontaneidad y la sencillez; pero su anhelo 
de alcanzar tales cualidades fue tan apasionado y sincero 
como el de Cézanne de una nueva armonía, y el de Van 
Gogh por aportar un nuevo mensaje, pues también Gau- 
guin sacrificó su vida a su ideal. Sintiéndose incompren- 
dido en Europa, decidió regresar definitivamente a las is- 
las de los mares del sur, y después de algunos años de so- 
ledad y descontento murió allí víctima de la enfermedad 
y las privaciones sufridas. 
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358 Paul Gauguin, Te Rerioa (El sueño), 1897. Óleo sobre lienzo, 95,1 x 130,2 cm; 
Galerías del Instituto Courtauld, Londres. 


Cézanne, Van Gogh y Gauguin fueron tres desespera- 
dos solitarios que trabajaron con pocas esperanzas de 
ser comprendidos nunca. Pero los problemas de su arte, 
sentido tan intensamente por ellos, fueron advertidos 
por un número cada vez mayor de artistas de la genera- 
ción más joven, que no se encontraban satisfechos con la 
técnica que habían adquirido en las escuelas de arte. Es- 
tos artistas aprendían ahora a representar la naturaleza, 
a dibujar correctamente y a manejar diestramente el co- 
lor y los pinceles; habían asimilado las enseñanzas de la 
revolución impresionista y se adiestraban en expresar las 
modulaciones del aire y de la luz del sol. Algunos gran- 
des artistas perseveraron en este camino e hiciéronse 
adalides de los nuevos métodos en países en los que la 
resistencia ante el impresionismo aún era fuerte, y eran 
ya muchos los pintores de la joven generación que bus- 
caban nuevos métodos para resolver, o al menos evitar, 
las dificultades que Cézanne había puesto de manifiesto. 
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Básicamente, estas dificultades provenían del choque 
(discutido anteriormente) entre la necesidad de la grada- 
ción tonal para sugerir profundidad y el deseo de conser- 
var la belleza de los colores que vemos. El arte de los ja- 
poneses les convenció de que un cuadro podía causar 
una impresión más fuerte si se renunciaba al volumen y 
otros detalles en favor de una atrevida simplificación. 
Tanto Van Gogh como Gauguin habían avanzado algo 
por este camino, intensificando los colores y haciendo 
caso omiso de la sensación de profundidad, y Seurat aún 
había ido más lejos en sus experimentos con el puntillis- 
mo. Pierre Bonnard (1867-1947) mostró una habilidad y 
sensibilidad especiales a la hora de sugerir una sensación 
de luz y color oscilando en el lienzo como si fuera un ta- 
piz. Su cuadro de una mesa puesta (ilustración 359) de- 
muestra cómo evitaba poner el acento en la perspectiva 
y la profundidad para hacernos disfrutar de un esquema 
cromático. 
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359 Pierre Bonnard, A la mesa, 1899. Óleo sobre tabla, 55 x 70 cm; colección de la 
Fundación E. G. Búbhrle, Zurich. 


El pintor suizo Ferdinand Hodler (1853-1918) todavía 
simplificó más audazmente los paisajes de su tierra natal, 
para lograr que de este modo adquirieran la claridad 
propia de un cartel (ilustración 360). 
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360 Ferdinand Hodler, El lago Thun, 1905. Óleo sobre lienzo, 80,2 x 100 cm; Museo 
de Arte y de Historia, Ginebra. 


No es casualidad que este cuadro nos recuerde un car- 
tel, ya que el estilo adoptado por los artistas europeos en 
seguimiento de los japoneses se amoldaba especialmente 
al que, a través de ellos, se había impuesto en las artes 
publicitarias de la época. Ya antes de que acabara el si- 
glo, un dotadísimo discípulo de Degas, Henri de Toulou- 
se-Lautrec (1864-1901), se valió de una simplicidad de 
medios parecida para el nuevo arte del cartel (ilustración 
361). 
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361 Henri de Toulouse-Lautrec, Les Ambassadeurs: 
Aristide Bruant, 1892. Cartel litográfico, 141,2 x 98,4 cm. 


El arte de la ilustración también salió favorecido con 
el desarrollo de tales efectos. Recordando el amor y el 
cuidado que en épocas anteriores se habían dedicado a 
la edición de libros, hombres como William Morris no 
hubieran tolerado libros mal hechos o ilustraciones que 
se limitaran a contar una historia sin tener en cuenta el 
efecto que producían en la página impresa. Inspirado 
por Whistler y los japoneses, el joven prodigio Aubrey 
Beardsley (1872-1898) se elevó rápidamente a la fama 
con sus sofisticadas ilustraciones en blanco y negro (ilus- 
tración 362). 
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362 Aubrey Beardsley. Ilustración para Salomé, de Oscar 
Wilde, 1894. Clisé de línea y grabado de trama sobre 
pergamino japonés; 34,3 x 27,3 cm. 


El término más usado como alabanza durante el pe- 
ríodo del art nouveau era «decorativo». Cuadros y gra- 
bados debían presentar unas formas agradables a la vista 
antes de que pudiéramos discernir qué representaban. 
Lenta pero irrevocablemente, esta moda por lo decorati- 
vo sentó las bases de una nueva orientación en el arte. 
La fidelidad para con el motivo o la narración de una 
historia conmovedora ya no era tan importante, siempre 
que el cuadro o el grabado produjeran un efecto agrada- 
ble. Sin embargo, algunos artistas sentían que en el 
transcurso de toda esta búsqueda algo se había perdido 
en el arte; algo que ellos trataron desesperadamente de 
recuperar. Recordemos que Cézanne consideró que esa 
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falla fue el sentido del orden y el equilibrio; que la preo- 
cupación de los impresionistas respecto a la fugacidad de 
cada momento les había hecho olvidar las formas solidas 
y permanentes de la naturaleza. Van Gogh notó que 
abandonándose a las impresiones visuales y no obede- 
ciendo más que a las calidades ópticas de la luz y el co- 
lor, el arte corría peligro de perder aquella pasión e in- 
tensidad que son las únicas por medio de las cuales el ar- 
tista puede transmitir su sentimiento a sus semejantes. 
Gauguin, por último, se sintió descontento de la vida y 
del arte a la par, tal como los encontró, y ambicionó al- 
go mucho más sencillo y directo, confiando en hallarlo 
entre los primitivos. Lo que nosotros denominamos arte 
moderno surgió de estos sentimientos de insatisfacción, 
y las diversas soluciones que persiguieron estos tres artis- 
tas se convirtieron en los ideales de tres movimientos del 
arte moderno. La solución de Cézanne condujo, final- 
mente, al cubismo surgido en Francia; la de Van Gogh, 
al expresionismo, que halló sus principales representan- 
tes en Alemania; y la de Gauguin, a las varias formas de 
primitivismo que han tenido lugar. Por «enloquecidos» 
que estos tres movimientos parecieran a primera vista, 
no resulta difícil demostrar que fueron intentos conse- 
cuentes para salir del punto muerto en que se hallaban 
los artistas. 
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Paul Gauguin, Van Gogh pintando girasoles, 1888. Óleo 
sobre lienzo, 73 x 92 cm; Rijksmuseum Vincent van 
Gogh, Amsterdam. 
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ARTE EXPERIMENTAL 


Primera mitad del siglo XX 


Cuando la gente habla de arte moderno, piensa gene- 
ralmente en un tipo de arte que ha roto por completo 
con las tradiciones del pasado y que trata de realizar co- 
sas que jamás hubiera imaginado un artista de otras épo- 
cas. A algunos les gusta la idea de progreso y creen que 
también el arte debe marchar al paso del tiempo. Otros 
prefieren la frase del «feliz tiempo pasado» y creen que 
el arte moderno no vale nada. Pero ya hemos visto que 
la situación es mucho más complicada, y que el arte mo- 
derno, del mismo modo que el antiguo, ha surgido como 
respuesta a ciertos problemas concretos. Los que deplo- 
ran la ruptura con la tradición tendrían que retroceder 
más allá de la Revolución francesa de 1789, y pocos son 
los que creerían que esto fuese posible. Fue entonces, co- 
mo hemos visto, cuando los artistas empezaron a adqui- 
rir conciencia de los estilos y a investigar y emprender 
nuevos movimientos, que por lo general produjeron un 
nuevo ismo como grito de batalla. Lo más extraño es 
que la rama del arte que más había sufrido por la gene- 
ral confusión fuese la que mejor consiguiera triunfar en 
la creación de un estilo nuevo y permanente. La arqui- 
tectura moderna tardó en ser aceptada, pero sus princi- 
pios se hallan ahora tan firmemente establecidos que po- 
cos serían los que pudieran discutirlos seriamente. Re- 
cordemos cómo los tanteos en busca de un nuevo estilo 
de construcción y decoración condujeron a los experi- 
mentos del art nouveau, en los que las nuevas posibilida- 
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des técnicas de la construcción con acero podían además 
combinarse con atrevidas decoraciones (ilustración 349). 
Pero la arquitectura del siglo XX no nacería de estos 
ejercicios de inventiva. El futuro pertenecería a los deci- 
didos a empezar de nuevo y a desembarazarse de las 
preocupaciones del estilo o los adornos, fueran viejos o 
nuevos. En vez de seguir considerando la arquitectura 
como una de las bellas artes, los arquitectos más jóvenes 
rechazaron de plano la decoración y se entregaron de 
nuevo a su trabajo, atacando el fin específico de éste. 


Este nuevo criterio se dejó sentir en muchos países, pe- 
ro en ninguno de un modo tan radical como en Estados 
Unidos, donde el progreso tecnológico estaba mucho 
menos frenado por el peso de una tradición. Era eviden- 
te la incongruencia de construir rascacielos en Chicago 
para recubrirlos con decoraciones procedentes de mode- 
los europeos. Pero eran necesarias una mente muy clara 
y unas convicciones muy sólidas para que un arquitecto 
persuadiera a sus clientes de que debían aceptar un tipo 
de vivienda radicalmente heterodoxo. Quien habría de 
lograr este triunfo sería el estadounidense Frank Lloyd 
Wright (1869-1959). Él se dio cuenta de que lo impor- 
tante en una casa eran las habitaciones, y no la fachada; 
si aquélla era cómoda y estaba bien proyectada por den- 
tro, adaptándose a las necesidades de su propietario, con 
toda seguridad ofrecería también un aspecto aceptable 
desde fuera. A nosotros no puede parecernos muy revo- 
lucionario este punto de vista, pero lo fue en efecto, pues 
llevó a Wright a desdeñar todas las consignas estableci- 
das sobre edificación, especialmente la exigencia tradi- 
cional de una perfecta simetría. La ilustración 363 mues- 
tra una de las primeras casas de campo de Wright, situa- 
da en una zona residencial de Chicago, en la que aban- 
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donó todas las orlas acostumbradas, las molduras y las 
cornisas, construyéndola totalmente de acuerdo con su 
designio. Pero Wright no debe ser considerado un mero 
ingeniero; él creía en lo que denominó arquitectura orgá- 
nica, por la que quiso dar a entender que una casa tenía 
que derivar de las necesidades humanas y del carácter 
del lugar en tanto que organismo vivo. 


363 Frank Lloyd Wright. 540 Fairoaks Avenue, Oak Park, Illinois, 1902. Casa «falta de 
estilo». 


Es comprensible la desgana con que Wright acogió las 
exigencias de los ingenieros, tanto más cuanto que tales 
exigencias empezaban a imponerse en aquellos momen- 
tos con gran fuerza y persuasión. Si Morris no se había 
equivocado al afirmar que las máquinas jamás podrían 
emular el trabajo del hombre, la solución más lógica era 
averiguar qué podía hacer la máquina, para así acomo- 
dar nuestros proyectos a tales posibilidades. 


A algunos les pareció que este principio constituía una 
ofensa al buen gusto y el decoro. Al prescindir de todo 
ornamento, los arquitectos modernos rompían, efectiva- 
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mente, con la tradición de muchos siglos. Todo el siste- 
ma de metódicas imitaciones, desarrollado desde la épo- 
ca de Brunelleschi, fue dejado a un lado, siendo barridas 
todas las telarañas de falsas molduras, volutas y pilas- 
tras. Cuando la gente vio por vez primera estas casas, las 
consideró insoportablemente sencillas y desnudas. Pero 
después, al cabo de unos cuantos años, todos nos hemos 
llegado a acostumbrar a su aspecto y hemos aprendido a 
gozar de las limpias siluetas y las formas sencillas de los 
modernos estilos ingenieriles (ilustración 364). 


364 Andrew Reinhard, Henry Hofmeister y otros. 
Rockefeller Center, Nueva York, 1931-1939. Muestra de 
ingeniería moderna. 


Esta revolución en los gustos se la debemos a unos 
cuantos innovadores cuyas primeras experiencias en el 
empleo de los materiales modernos de construcción fue- 
ron recibidas, a menudo, con la ridiculización y la hosti- 
lidad. La ilustración 365 muestra uno de los edificios ex- 
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perimentales que se convirtió en un disentido centro de 
propaganda de la arquitectura moderna. Es la Bauhaus 
de Dessau, escuela de arquitectura fundada por el ale- 
mán Walter Gropius (1883-1969) que fue cerrada y 
clausurada por la dictadura nazi. Se construyó para de- 
mostrar que el arte y la ingeniería no necesitaban seguir 
divorciados entre sí, como lo estuvieron durante el siglo 
XIX; que, por el contrario, ambos podían beneficiarse 
recíprocamente. Los alumnos de la escuela tomaron par- 
te en los proyectos de los edificios y en su ajuste; se les 
estimulaba a que pusieran en juego su imaginación y 
realizaran los más atrevidos experimentos, sin perder 
nunca de vista los fines para los que servirían sus proyec- 
tos. Fue en esta escuela donde se inventaron los asientos 
de tubo de acero y otros muebles de nuestro uso coti- 
diano. Las teorías que la Bauhaus defendió suelen con- 
densarse con el nombre de funcionalismo, esto es, la 
creencia en que si algo se proyecta para que responda a 
sus fines peculiares, podrá parecer bello por sí mismo. 
Hay mucho de verdad, ciertamente, en esta creencia. En 
cualquier caso, ha contribuido a que nos desembarace- 
mos de muchas de las innecesarias baratijas con que las 
ideas del siglo XIX acerca del arte llenaron de confusión 
y desorden nuestras ciudades y nuestras casas. Pero co- 
mo todas las palabras, la de funcionalismo descansa, en 
realidad, en una extremada simplificación. Seguramente 
existen cosas que desde un punto de vista funcional son 
correctas y sin embargo son feas o, al menos, sólo pa- 
saderas. Las mejores obras de la arquitectura moderna 
son armoniosas no sólo porque corresponden a la fun- 
ción para la que han sido construidas, sino porque fue- 
ron proyectadas por hombres de oficio y buen gusto que 
supieron cómo hacer que se amoldaran a sus fines y, a la 
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par, que parecieran bellas a la mirada. Es necesaria una 
gran cantidad de ensayos y de errores para llegar a des- 
cubrir esas secretas armonías. Los arquitectos tienen que 
poder experimentar libremente con proporciones y ma- 
teriales distintos. Algunos de tales experimentos podrían 
conducirles a un callejón sin salida, pero la experiencia 
adquirida no sería en vano. Ningún artista puede proce- 
der siempre «porque sí», y nada importa tanto como re- 
conocer el papel que, incluso, los experimentos aparen- 
temente extravagantes o excéntricos han desempeñado 
en el desarrollo de proyectos nuevos que ahora hemos 
llegado a admitir. 


365 Walter Gropius. La Bauhaus, Dessau, 1926. 


En arquitectura, la validez de muchas creaciones e in- 
novaciones atrevidas ha sido reconocida de buen grado 
por amplios sectores, pero pocas personas se dan cuenta 
de que la situación es análoga en pintura y escultura. 
Muchos que no quieren saber nada de «estos cachiva- 
ches ultramodernos» se sorprenderían al tener que reco- 
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nocer cuántos de ellos han entrado ya en sus vidas y han 
contribuido a moldear sus gustos y preferencias. Formas 
y esquemas de color iniciados hace noventa años por los 
más «locos» de los rebeldes ultramodernos en pintura se 
han convertido en mercancías corrientes del arte comer- 
cial; y cuando los encontramos en carteles, en portadas 
de revistas o en tejidos nos parecen completamente nor- 
males. Podría decirse incluso que el arte moderno ha en- 
contrado una nueva función sirviendo como terreno de 
experimentación a nuevas maneras de combinar formas 
y modelos. 


Pero ¿qué es lo que debe experimentar un pintor y por 
qué no se ha de contentar con sentarse ante la naturaleza 
y pintar lo mejor que sepa? La respuesta parece residir 
en que el arte ha perdido su estabilidad, porque los artis- 
tas han descubierto que la sencilla exigencia de que de- 
ben pintar lo que ven es contradictoria en sí. Tal aseve- 
ración parece una de las paradojas con que los artistas y 
críticos modernos gustan de importunar al paciente y su- 
frido espectador; pero se trata de algo que a los que ha- 
yan seguido este libro desde su principio no resultará di- 
fícil de comprender. Recordemos cómo acostumbraba el 
artista primitivo a construir, por decirlo así, un rostro, 
extrayéndolo de formas sencillas más que copiando un 
rostro real (ilustración 25). A menudo hemos retrocedi- 
do a los egipcios y a su procedimiento de representar en 
una pintura todo lo que conocían, y no lo que veían. El 
arte griego y el romano infundieron vida a estas formas 
esquemáticas; el arte medieval las empleó, a su vez, para 
relatar la historia sagrada. El arte chino, para la contem- 
plación. Nada impulsaba al artista a pintar lo que veía. 
Esta idea no tuvo inicio hasta la época del Renacimien- 
to. En un principio, todo parecía marchar bien. La 
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perspectiva científica, el sfumato, los colores venecianos, 
el movimiento y la expresión se agregaron a los medios 
del artista para representar el mundo en torno a él; pero 
cada generación descubrió que aún existían focos de re- 
sistencia insospechados, bastiones de convencionalismos 
que hacían que los artistas aplicasen formas que habían 
aprendido a pintar más que, realmente, a ver. Los rebel- 
des del siglo XIX propusieron proceder a una limpieza 
de todos esos convencionalismos; uno tras otro éstos 
fueron suprimidos, hasta que los impresionistas procla- 
maron que sus métodos les permitían reproducir sobre el 
lienzo el acto de la visión con exactitud científica. 


Los cuadros obtenidos de acuerdo con esta teoría fue- 
ron obras de arte muy sugestivas, pero esto no debe im- 
pedir que observemos el hecho de que la idea en que se 
basaron sólo fue una verdad a medias. Hemos llegado a 
darnos cuenta cada vez más, desde aquellos días, de que 
nunca podemos separar limpiamente lo que vemos de lo 
que sabemos. Una persona que naciera ciega, y que pos- 
teriormente adquiriese la visión, necesitaría aprender a 
ver. Con alguna disciplina y autoobservación, todos po- 
demos descubrir por nosotros mismos que lo que llama- 
mos visión se halla teñido y moldeado indefectiblemente 
por nuestro conocimiento (o creencia) de lo que vemos. 
Esto se pone más en evidencia cuando ambos datos se 
contradicen entre sí. Á veces ocurre que nos equivoca- 
mos en nuestra visión; por ejemplo, en ocasiones vemos 
un pequeño objeto que está muy próximo a nuestros 
ojos como si fuera una gran montaña contra el horizon- 
te, o un papel en el aire como si fuera un pájaro. Cuan- 
do sabemos que hemos experimentado una equivoca- 
ción, ya no podemos ver las cosas igual que antes; si te- 
nemos que pintar dichos objetos, emplearemos diferen- 
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tes formas y colores para representarlos antes y después 
de nuestro descubrimiento. En efecto, tan pronto como 
cogemos un lápiz y nos ponemos a dibujar, la misma 
idea de abandonarnos pasivamente a lo que se denomina 
nuestras impresiones sensibles se convierte realmente en 
un absurdo. Si miramos por la ventana, podemos ver lo 
que ante ella se nos ofrece de mil modos distintos. ¿Cuál 
de ellos corresponde a nuestra impresión sensible? Pero 
tenemos que escoger; tenemos que empezar por alguna 
parte; tenemos que plasmar una imagen de la casa situa- 
da al otro lado del camino y de los árboles enfrente de 
ella. Sea como fuere, siempre tendremos que comenzar 
con algo así como líneas o formas convencionales. El 
«egipcio» puede ser suprimido en nosotros, pero jamás 
será derrotado por completo. 


Ésta, a mi entender, es la dificultad sentida oscuramen- 
te por la generación que siguió y superó a los impresio- 
nistas, y que como última consecuencia llevó a sus inte- 
grantes a rechazar toda la tradición occidental. Si el 
«egipcio» o el niño que hay en nosotros se empeña en 
permanecer así, ¿por qué no enfrentarnos con los hechos 
básicos que supone hacer una figura? Los experimentos 
del art nouveau acudieron a las estampas japonesas con 
la esperanza de resolver la crisis. Pero ¿por qué recurrir 
a tan posteriores y refinados productos? ¿No sería mejor 
empezar otra vez por el principio y redescubrir el arte de 
los verdaderos primitivos, los fetiches de los caníbales y 
las máscaras de las tribus salvajes? Durante la revolu- 
ción artística que alcanzó su apogeo antes de la primera 
guerra mundial, el entusiasmo y la admiración por la es- 
cultura negra fue el denominador común de todos los jó- 
venes artistas de las más dispares tendencias. Tales obje- 
tos se podían adquirir fácilmente en cualquier anticuario 
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por poco dinero, y algunas máscaras tribales africanas 
llegarían a suplantar las reproducciones del Apolo de 
Belvedere (ilustración 64) que habían adornado los estu- 
dios de los artistas académicos. Cuando se contempla al- 
guna de las obras maestras de la escultura africana (ilus- 
tración 366), es fácil comprender que tal imagen cauti- 
vara tan poderosamente a una generación que ansiaba 
evadirse del callejón sin salida del arte occidental. Ni la 
fidelidad a la naturaleza ni la belleza ideal, que fueron 
los temas gemelos del arte europeo, parecían haber preo- 
cupado a aquellos artesanos primitivos, pero sus obras 
poseían, justamente, lo que el arte europeo dijérase que 
había perdido en su prolongada carrera: expresividad in- 
tensa, claridad estructural y espontánea simplicidad en 
cuanto a su realización técnica. 
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366 Máscara de la tribu dan, África occidental, h. 1910- 

1920. Madera con caolín alrededor de los párpados, 17,5 

cm de altura; colección Von der Heydt, Museo Rietberg, 
Zurich. 


Actualmente sabemos que las tradiciones del arte tri- 
bal son más complejas y menos primitivas de lo que cre- 
yeron sus descubridores; incluso hemos advertido que la 
imitación de la naturaleza no quedaba en absoluto ex- 
cluida de sus propósitos (ilustración 2.3). Pero el estilo de 
estos objetos rituales aún podía servir de común denomi- 
nador de aquella búsqueda de expresividad, estructura y 
simplificación que los nuevos movimientos habían here- 
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dado de los experimentos de tres rebeldes solitarios: Van 
Gogh, Cézanne y Gauguin. 

Para bien o para mal, los artistas del siglo XX tuvie- 
ron que hacerse inventores. Para llamar la atención te- 
nían que procurar ser originales en lugar de perseguir la 
maestría que admiramos en los grandes artistas del pasa- 
do. Cualquier ruptura con la tradición que interesara a 
los críticos y atrajera seguidores se convertía en un nue- 
vo ismo forjador del futuro. Ese futuro no siempre era 
muy duradero, y sin embargo la historia del arte del si- 
glo XX debe tomar nota de esta inquieta experimenta- 
ción, porque muchos de los artistas con más talento de 
esta época se sumaron a esos esfuerzos. 


Los experimentos del expresionismo son, tal vez, los 
más fáciles de explicar con palabras. El término mismo 
acaso no sea muy acertado, pues es sabido que todos nos 
expresamos a nosotros mismos mediante aquello que ha- 
cemos o dejamos de hacer, pero la palabra se convirtió 
en un epígrafe adecuado por su contraposición fácil de 
recordar con el impresionismo, y porque como marbete 
resulta perfectamente útil. En una de sus cartas, Van Go- 
gh explicó cómo se puso a pintar el retrato de un amigo 
que le era muy querido. El parecido convencional sólo 
era el primer paso. Habiendo pintado un retrato «co- 
rrecto», procedió a cambiar los colores y el ambiente: 


Exagero el hermoso color de los cabellos, con naranja, cromo, limón, 
y detrás de la cabeza no pinto la pared vulgar de la habitación, sino el 
infinito. Hago un fondo sencillo con el azul más rico e intenso que la 
paleta pueda proporcionar. La cabeza, de un rubio luminoso, destaca 
contra el fondo de azul fuerte de manera misteriosa, como una estrella 
en el firmamento. ¡Ay!, mi querido amigo, el público no verá sino una 
caricatura en esta exageración, pero ¿qué puede esto importarnos? 


Van Gogh tenía razón al decir que el procedimiento 
que había elegido podía ser comparado con el del carica- 
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turista. La caricatura ha sido expresionista siempre, pues 
el caricaturista juega con la semejanza de su víctima, y la 
trastrueca para expresar precisamente lo que piensa 
acerca de su semejante. En tanto que estas distorsiones 
marchaban bajo la bandera del humor, nadie parecía ha- 
llar dificultad en comprenderlas. El arte humorístico era 
un terreno en el que todo estaba permitido, porque la 
gente no lo aborda con los prejuicios que ha reservado 
para el Arte con A mayúscula. Pero la idea de una cari- 
catura seria, de un arte que deliberadamente altera las 
apariencias de las cosas, no para expresar un sentido de 
superioridad, sino tal vez de amor, admiración o temor, 
originó un escollo como el que Van Gogh había predi- 
cho. Sin embargo, no hay nada inconsistente en ello, 
pues la verdad escueta es que nuestra percepción de las 
cosas toma el color del modo en que las vemos, y, aún 
más, de las formas en que las recordamos. Todo el mun- 
do habrá experimentado cuán diferente puede parecer 
un lugar de cuando estamos alegres a cuando nos senti- 
mos tristes. 


Entre los primeros artistas en explotar estas posibili- 
dades, yendo más lejos aún que Van Gogh, se cuenta el 
pintor noruego Edvard Munch (1863-1944). La ilustra- 
ción 367 muestra una litografía hecha por él en 1895, a 
la que puso el título de El grito, que se propone expresar 
cómo una súbita inquietud transforma totalmente nues- 
tras impresiones sensibles. Todas las líneas parecen con- 
vergir hacia un centro del grabado: la cabeza que grita. 
Parece como si todo el panorama participase de la an- 
gustia e inquietud de este grito. El rostro de la figura que 
está gritando se halla falseado como el de una caricatu- 
ra. Los ojos desorbitados y las mejillas hundidas recuer- 
dan la calavera. Algo terrible debe haber ocurrido, y el 
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grabado es de lo más inquietante porque nunca sabre- 
mos qué significa ese grito. 
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367 Edvard Munch, El grito, 1895. Litografía, 35,5 x 25,4 cm. 


Lo que irritó al público en cuanto al arte expresionista 
no fue tanto, tal vez, el hecho de que la naturaleza hu- 
biera sido trastrocada como que el resultado prescindie- 
ra de la belleza. Que el caricaturista subrayara la fealdad 
de un hombre se daba por admitido: era una diversión. 
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Pero que hombres que decían ser artistas serios olvida- 
ran que si tenían que alterar la apariencia de las cosas 
tendrían que idealizarlas más que afearlas, fue tenido 
por grave ofensa. Pero Munch podría replicar que un 
grito de angustia no es bello, y que sería insincero no mi- 
rar más que el lado agradable de la vida. Los expresio- 
nistas sintieron tan intensamente el sufrimiento humano, 
la pobreza, la violencia y la pasión que se inclinaron a 
creer que la insistencia en la armonía y la belleza en arte 
sólo podían nacer de una renuncia a ser honrado. El arte 
de los maestros clásicos, de un Rafael o un Correggio, 
les parecía insincero e hipócrita. Ellos querían afrontar 
los hechos desnudos de nuestra existencia y expresar su 
compasión por los desheredados y los contrahechos. Ca- 
si se convirtió entre ellos en punto de honra rechazar 
cuanto oliese a distinción y galanura, sacando al burgués 
de sus casillas en cuanto a su satisfacción real o imagina- 
ria. 


No es que la artista alemana Káthe Kollwitz (1867- 
1945) creara sus conmovedores grabados y dibujos con 
el propósito principal de provocar una sensación. Ella se 
identificaba profundamente con los pobres y los deshere- 
dados, cuya causa quería defender. La ilustración 368 
forma parte de una serie de ellas de la década de los 90 
inspirada en una obra de teatro, cuyo tema giraba en 
torno a los apuros de los obreros textiles silesianos du- 
rante un período de desempleo y revuelta social. En rea- 
lidad, la escena del niño agonizante no tiene lugar en la 
obra, pero contribuye a la intensidad de la composición. 
Cuando la serie fue propuesta para la concesión de una 
medalla de oro, el ministro responsable aconsejó al Em- 
perador que no aceptara la recomendación «en vista del 
tema de la obra y su ejecución naturalista, carente por 
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completo de elementos mitigadores o conciliatorios». És- 
ta era, precisamente, la intención de Káthe Kollwitz. A 
diferencia de Millet (ilustración 331), que lo que quería 
hacernos sentir en sus Espigadoras era la dignidad del 
trabajo, ella no veía ninguna otra salida si no la revolu- 
ción. No es de extrañar que su arte inspirara a muchos 
artistas y propagandistas del Este comunista, donde lle- 
gó a ser mucho más conocida que en el Oeste. 
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368 Káthe Kollwitz, Pobreza, 1893-1901. Litografía, 15,5 x 15,2 cm. 


En Alemania también se oía con frecuencia la llamada 
a un cambio radical. En 1906, un grupo de pintores ale- 
manes fundó una sociedad a la que llamaron Die Briúcke 
(El Puente) para efectuar una ruptura total con el pasado 
y luchar por un nuevo amanecer. Sus objetivos eran 
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compartidos por Emil Nolde (1867-1956), aunque no 
perteneciera al grupo por mucho tiempo. La ilustración 
369 muestra una de sus impresionantes xilografías, El 
profeta, que constituye un buen ejemplo de los efectos 
fuertes y cercanos a las técnicas del cartel que perseguían 
estos artistas. Pero ahora ya no era la impresión decora- 
tiva lo que perseguían. Su simplificación estaba por com- 
pleto al servicio del acentuamiento de la expresión, por 
lo que todo se concentra en la mirada extática del hom- 
bre del Dios. 


369 Emil Nolde, El profeta, 1912. Grabado en madera, 
32,1 x 22,2 cm. 


El movimiento expresionista encontró su terreno más 
fértil en Alemania, donde, en efecto, consiguió provocar 
la cólera y el rechazo del hombre vulgar. Cuando los na- 
zis llegaron al poder, en 1933, todo el arte moderno fue 
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condenado, y los principales jefes del movimiento fueron 
desterrados o se les prohibió trabajar. Esta es la suerte 
que le tocó al escultor expresionista Ernst Barlach 
(1870-1938), cuya escultura ¡Tengan piedad! se repro- 
duce en la ilustración 370. En ella hay gran intensidad 
expresiva en el simple ademán de las manos sarmentosas 
de una mendiga, no permitiéndose que nada distraiga 
nuestra atención de este tema dominante. La mujer se ha 
echado el manto sobre el rostro, y la forma simplificada 
de su cabeza cubierta hace más intensos nuestros senti- 
mientos. El problema de si debemos llamar fea o hermo- 
sa a una Obra semejante es tan impropio aquí como en el 
caso de Rembrandt o de Grinewald, o en el de aquellas 
obras medievales que tanto admiraron los expresionis- 
tas. 


370 Ernst Barlach, ¡Tengan piedad!, 1919. Talla en 
madera, 38 cm de altura; colección particular. 


848 


Entre los pintores que indignaron al público por ne- 
garse a ver solamente el aspecto brillante de las cosas se 
halla el austriaco Oskar Kokoschka (1886-1980), cuyas 
primeras obras provocaron una tormenta de indignación 
cuando se expusieron en Viena en 1909. La ilustración 
371 muestra una de estas primeras obras: un par de ni- 
ños jugando. Á nosotros nos parece maravillosamente 
viva y verista, pero no es difícil comprender el motivo 
por el cual este tipo de retrato provocara semejante opo- 
sición. Si retrocedemos a los retratos de niños realizados 
por tan grandes artistas como Rubens (ilustración 257), 
Velázquez (ilustración 267), Reynolds (ilustración 305) 
o Gainsborough (ilustración 306), advertiremos la causa 
de ello. En el pasado, un niño representado en un cuadro 
tenía que aparecer bonito y alegre. Los adultos no gus- 
tan de conocer las penas y aflicciones de la niñez, y se 
ofenden si se les hace ver este aspecto de ella. Pero Ko- 
koschka no quiso respetar este convencionalismo. Ad- 
vertimos que contempló a estos niños con compasión y 
simpatía profundas, captando sus ansiedades y ensue- 
ños, la torpeza de sus movimientos y las imperfecciones 
de sus cuerpos en formación. Para resaltar todo esto no 
podía contar con la aceptación del lugar común de la co- 
rrección en el dibujo; pero su obra, por su falta de co- 
rrección convencional, aparece como algo mucho más 
sincero. 
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371 Oskar Kokoschka, Niños jugando, 1909. Óleo sobre lienzo, 73 x 108 cm; Museo 
Wilhelm Lehmbruck, Duisburgo. 


El arte de Barlach o de Kokoschka apenas si puede ser 
llamado experimental. Pero la doctrina del expresionis- 
mo como tal propugnaba, ciertamente, la experimenta- 
ción si tuviera que ser puesto a prueba. Si, según tal doc- 
trina, fuera verdad que lo único que importaba en arte 
no era la imitación de la naturaleza, sino la expresión de 
los sentimientos a través de una selección de líneas y co- 
lores, resultaba legítimo preguntar si el arte no sería más 
puro suprimiendo todo lo concerniente al tema para ba- 
sarse, exclusivamente, en los efectos de color y forma. El 
ejemplo de la música, que se desenvuelve perfectamente 
sin la ayuda de las palabras, sugirió a menudo a críticos 
y artistas el ideal de una música visual pura. Recuérdese 
que Whistler dio algunos pasos en esta dirección al po- 
ner títulos musicales a sus cuadros (ilustración 348). Pe- 
ro una cosa es hablar de tales posibilidades en general y 
otra exhibir efectivamente un cuadro sin ningún objeto 
reconocible en él. Parece ser que el primer artista que lo 
hizo así fue el pintor ruso Vassily Kandinsky (1866- 
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1944), quien vivía entonces en Munich. Kandinsky, al 
igual que muchos otros pintores alemanes amigos suyos, 
fue realmente un místico que aborrecía los valores del 
progreso y de la ciencia, y anhelaba la regeneración del 
mundo mediante un nuevo arte de pura interioridad. En 
su apasionado y un tanto confuso libro De lo espiritual 
en el arte (1912) destaca los efectos psicológicos de los 
colores puros, según los cuales, por ejemplo, un rojo bri- 
llante puede producirnos el mismo efecto que un toque 
de clarín. Su convicción de que era posible y necesario 
llegar de este modo a una comunión entre los espíritus le 
alentó a exponer sus tres primeras tentativas de música 
cromática (ilustración 372), que fueron las que realmen- 
te iniciaron lo que hoy se conoce por arte abstracto. 
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372 Vassily Kandinsky, Cosacos, 1910-1911. Óleo sobre lienzo, 95 x 130 cm; Tate 
Gallery, Londres. 


A menudo se ha dicho que el calificativo de abstracto 
no fue elegido con demasiado acierto, proponiéndose 
para sustituirlo los de no objetivo o no figurativo. Pero 
la mayoría de los marbetes usuales en la historia del arte 
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son fortuitos. Lo que importa es la obra de arte y no su 
etiquetado. Podemos dudar de si estuvieron plenamente 
acertados los primeros experimentos de música cromáti- 
ca de Kandinsky, pero es fácil comprender el interés que 
despertaron. Aun así, es poco probable que el arte abs- 
tracto hubiera llegado a convertirse en un movimiento 
tan sólo gracias al expresionismo. Para comprender su 
éxito, y la radical transformación que supuso para el pa- 
norama artístico en aquellos años que precedieron a la 
primera guerra mundial, debemos trasladarnos de nuevo 
a París. Aquí fue donde se engendró el cubismo, movi- 
miento que supuso una desviación de la tradición pictó- 
rica de Occidente, más radical aún que la de los acordes 
cromáticos expresionistas de Kandinsky. 


Ahora bien, el cubismo no pretendió abolir la repre- 
sentación, sino sólo reformarla. Para comprender los 
problemas que intentaron resolver los experimentos cu- 
bistas, debemos retroceder a los síntomas de gestación y 
crisis estudiados en el capítulo anterior. Recordemos el 
sentimiento de inquietud creado por la brillante confu- 
sión de las instantáneas de fugaces visiones de los impre- 
sionistas, la apetencia de un orden mayor y las estructu- 
ras y esquemas que animaron a los ilustradores del art 
nouveau, quienes cargaron el acento en la simplificación 
decorativa no menos que lo hicieran maestros como Cé- 
zanne y Seurat. 


Pero esta búsqueda puso de manifiesto, sobre todo, un 
problema: el del conflicto entre esquema y solidez. En 
arte, la impresión de solidez se logra, como todos sabe- 
mos, mediante lo que denominamos el modelado, la in- 
cidencia de la luz sobre los elementos del tema. Por eso, 
una simplificación radical podía resultar bastante llama- 
tiva y elegante en los carteles de Toulouse-Lautrec o en 
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las ilustraciones de Beardsley (ilustraciones 361 y 362), 
pero en ausencia del modelado el efecto es plano. Hemos 
visto que artistas como Hodler (ilustración 360) o Bon- 
nard (ilustración 359) daban por bienvenida esta cuali- 
dad porque ponía un nuevo acento en las formas de sus 
composiciones; pero al ignorar de este modo la impre- 
sión de solidez se encontraron, inevitablemente, con un 
tipo de problema que había surgido durante el Renaci- 
miento al introducir la perspectiva: la necesidad de re- 
conciliar la plasmación de la realidad con un trazado lú- 
cido. 


Ahora, el problema se había invertido: al dar priori- 
dad al esquema decorativo, se sacrificaba la práctica an- 
tiquísima de modelar todas las formas con luz y sombra. 
Es cierto que este sacrificio también podía ser vivido co- 
mo una liberación. Por fin la belleza y pureza de los co- 
lores luminosos, que en un tiempo contribuyeran a la 
gloria de las vidrieras medievales (ilustración 121) y de 
las miniaturas, ya no quedaba apagada por las sombras. 
Aquí fue donde se dejó notar la influencia del ejemplo de 
Van Gogh y de Gauguin cuando sus obras empezaron a 
llamar la atención. Ambos alentaron a los artistas a que 
abandonaran las sutilezas de un arte ultrarrefinado y 
adoptaran un proceder directo y espontáneo en sus for- 
mas y esquemas cromáticos. Les hicieron aficionarse a 
los colores simples e intensos y aventurarse a «bárbaras» 
armonías. En 1905, un grupo de pintores jóvenes expuso 
en París, bautizándoseles con la denominación de fauves, 
esto es, fieras salvajes, o los salvajes. Debieron este nom- 
bre a su abierto desdén por las formas de la naturaleza y 
su complacencia en los colores violentos. En realidad, 
había muy poco salvajismo en ellos. El más famoso de 
este grupo, Henri Matisse (1869-1954), era dos años 
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mayor que Beardsley y tenía un talento semejante al su- 
yo para la simplificación decorativa. Estudió las gamas 
de color de los tapices orientales y de los paisajes del 
norte de África, y creó un estilo que ha ejercido gran in- 
flujo sobre el diseño moderno. La ilustración 373 mues- 
tra su cuadro de 1908, La mesa roja. Podemos observar 
que Matisse continuó por los caminos que había explo- 
rado Bonnard, pero así como Bonnard todavía quería 
transmitir la impresión de luz y centelleo, Matisse fue 
mucho más lejos al transformar lo que veía ante sí en un 
esquema decorativo. Las relaciones entre el dibujo del 
papel de la pared y el tejido de los manteles con los obje- 
tos que se hallan sobre la mesa constituyen el tema prin- 
cipal del cuadro. Incluso la figura humana y el paisaje 
visto a través de la ventana se han convertido en parte 
de este esquema, el cual es tan consecuente que la mujer 
y los árboles están mucho más simplificados en sus con- 
tornos, e incluso trastrocados en sus formas, para con- 
cordar con las flores del papel de la pared. De hecho, el 
artista consideraba al cuadro una «armonía en rojo», lo 
que nos recuerda los títulos de Whistler. Algo hay en to- 
do ello del efecto decorativo de los dibujos infantiles, co- 
mo puede verse por sus colores brillantes y por los con- 
tornos simples de estos cuadros, aunque el mismo Matis- 
se no renunciara ni por un momento al artificio. Esta fue 
su fuerza, pero también su debilidad, porque no consi- 
guió mostrar una escapatoria al callejón sin salida. Era 
un callejón del que sólo se podría salir cuando el ejem- 
plo de Cézanne llegase a ser conocido y estudiado, como 
ocurrió tras la muerte del maestro, en 1906, cuando se 
organizó en París una gran exposición retrospectiva su- 
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373 Henri Matisse, La mesa roja, 1908. Óleo sobre e” 180 x 220 cm; Museo del 
Ermitage, San Petersburgo. 

Ningún artista quedó tan impresionado por esta reve- 
lación como un joven español, Pablo Picasso (1881- 
1973), quien era hijo de un profesor de dibujo y que en 
la Escuela de la Lonja de Barcelona estaba considerado 
como una especie de niño prodigio. A la edad de dieci- 
nueve años marchó a París, donde pintó temas que ha- 
brían gustado a los expresionistas: mendigos, parias, va- 
gabundos y gente de circo. Pero evidentemente esto no le 
satisfacía, y empezó a estudiar el arte primitivo, al que 
Gauguin, y acaso Matisse, habían dirigido la atención. 
Podemos suponer qué es lo que aprendió de estas obras: 
la posibilidad de elaborar la imagen de un rostro o de un 
objeto con unos cuantos elementos muy simples, lo cual 
era algo distinto a la simplificación de la impresión vi- 
sual que habían practicado los anteriores artistas. Ellos 
habían reducido las formas de la naturaleza a un esque- 
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ma plano. ¿Acaso no existirían medios para evitar esta 
carencia de volumen al elaborar la imagen de objetos 
sencillos y, sin embargo, conservar un sentido de profun- 
didad y solidez? Éste fue el problema que le condujo a 
Cézanne. En una de sus cartas a un joven pintor, Cézan- 
ne le aconsejaba contemplar la naturaleza traduciéndola 
en cubos, conos y cilindros. Probablemente quiso darle a 
entender que debía tener presente, en todo momento, al 
organizar sus cuadros, la idea de tales formas sólidas bá- 
sicas. Pero Picasso y sus amigos decidieron tomar el con- 
sejo al pie de la letra. Supongo que razonarían de un 
modo semejante al que sigue: «Hace tiempo que hemos 
renunciado a representar las cosas tal como aparecen a 
nuestros ojos. Esto venía a ser un fuego fatuo que es inú- 
til proseguir. Nosotros no queremos fijar sobre la tela la 
impresión imaginaria de un efímero instante. Seguiremos 
el ejemplo de Cézanne y elaboraremos el cuadro con 
nuestros propios temas, tan sólida y permanentemente 
como podamos. ¿Por qué no ser consecuentes y aceptar 
el hecho de que nuestro verdadero fin es construir antes 
que copiar algo? Si pensamos en un objeto, pongamos 
por ejemplo un violín, éste no aparece ante los ojos de 
nuestra mente tal como sería visto por nuestros ojos cor- 
porales. Podemos pensar, y en efecto lo hacemos así, en 
sus diferentes aspectos a un mismo tiempo. Algunos de 
ellos se destacan tan claramente que nos parece que po- 
demos tocarlos y manejarlos; otros, son un tanto confu- 
sos. Y sin embargo, esta extraña mezcolanza de imáge- 
nes expresa mejor el “verdadero” violín que lo que cual- 
quier instantánea o cuadro minucioso pueda contener.» 
Éste, supongo, sería el modo de razonar que condujo a 
obras como la naturaleza muerta del violín, de Picasso 
(ilustración 374). En algunos aspectos, este cuadro re- 
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presenta un retorno a lo que hemos denominado princi- 
pios egipcios, de acuerdo con los cuales un objeto se di- 
buja por el ángulo desde el que se advierta más clara- 
mente su forma característica. La espiral y una clavija 
están vistas de lado, tal como las imaginamos cuando 
pensamos en un violín. Los agujeros de la caja, por otra 
parte, están vistos de frente, ya que de lado no resultan 
visibles. La curvatura lateral de la caja está muy exage- 
rada, de conformidad con nuestra sobrestimación del 
pronunciamiento de tales curvas cuando imaginamos la 
sensación que nos produce pasar nuestra mano a lo lar- 
go de los bordes de dicho instrumento. El arco y las 
cuerdas flotan en el espacio; estas últimas incluso se repi- 
ten, una vez frontalmente, otra, dirigidas hacia la espiral 
del tronco. A pesar de esta aparente confusión de formas 
inconexas —y hay más de las que enumero— el cuadro 
no aparece, en realidad, desordenado. La razón de ello 
estriba en que el artista ha construido su cuadro con 
fragmentos más o menos uniformes, de modo que el 
conjunto ofrezca una apariencia consecuente, compara- 
ble a la de obras del arte primitivo como el mástil toté- 
mico americano (ilustración 26). 
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374 Pablo Praia, Violín y uvas, 1912. Óleo sobre 50,6 x 61 an lao de 
Mrs. David M. Levy; Museo de Arte Moderno, Nueva York. 

Naturalmente, existe una desventaja en este procedi- 
miento de elaborar la imagen de un objeto, de la que los 
creadores del cubismo se dieron perfecta cuenta. Su típi- 
co estilo de composición puede realizarse con formas 
más o menos familiares, pues los que contemplan el cua- 
dro han de saber cómo es un violín para poder relacio- 
nar unos con otros los diversos fragmentos de visión que 
allí se les ofrece. Esta es la razón de que los pintores cu- 
bistas escogieran generalmente temas conocidos —guita- 
rras, botellas, fruteros, o, circunstancialmente, la figura 
humana— que nos permitieran seguir fácilmente la ila- 
ción a través del cuadro y comprender las relaciones en- 
tre las diversas partes del mismo. A muchos no les gusta 
este juego, y no existe razón alguna para que forzosa- 
mente les tuviera que gustar. Pero hay razones también 
por las que no deberían malentender la finalidad del ar- 
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tista. Los críticos consideraron que era un insulto a su 
inteligencia querer hacerles creer que un violín «es así». 
Pero tal insulto no existe; antes al contrario, el pintor es 
lisonjero con quienes tal opinan. Supone que saben có- 
mo es un violín, y que no tienen que ir a ver su cuadro 
para recibir esta información elemental. Por eso les invi- 
ta a participar con él en este artificioso juego de elaborar 
la idea de un objeto sólido tangible con unos cuantos de 
sus fragmentos planos sobre el lienzo. Sabemos que ar- 
tistas de todas las épocas han tratado de llevar más ade- 
lante su solución de la paradoja esencial de la pintura: 
representar el volumen sobre una superficie. El cubismo 
fue un intento, no de explicar esta paradoja, sino de ex- 
plotarla para conseguir efectos nuevos. Pero mientras 
que los fauves habían sacrificado el truco del modelado 
al placer del color, los cubistas tomaron el camino 
opuesto: renunciaron a este placer, y más bien se pusie- 
ron a jugar al escondite con el truco tradicional del mo- 
delado formal. 


Picasso nunca pretendió que los procedimientos del 
cubismo pudieran sustituir a otros modos de representar 
el mundo visible. Por el contrario, siempre sintió afición 
a cambiar sus procedimientos y a retornar, tras los más 
audaces experimentos en la creación de imágenes, a las 
diversas formas tradicionales de arte (ilustraciones 11 y 
12). Resultará difícil creer que las ilustraciones 375 y 
376 representan sendas cabezas humanas, dibujadas am- 
bas por el mismo artista. Para entender la segunda tene- 
mos que retroceder a nuestras experiencias con el gara- 
bato, al fetiche primitivo de la ilustración 24, o a la más- 
cara de la ilustración 25. Al parecer, Picasso quiso descu- 
brir hasta dónde podía llevar la idea de construir la ima- 
gen de una cabeza con las formas más inverosímiles. Dio 
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forma a esta cabeza recortando un material tosco, que 
pegó sobre la superficie de su dibujo poniendo luego los 
esquemáticos ojos tan lejos uno del otro como le fue po- 
sible, dejó una línea en ángulo recto invertido como bo- 
ca, con sus filas de dientes, y añadió una forma ondula- 
da puesta de cualquier modo para sugerir el contorno de 
la cara. Pero de estas aventuras por las fronteras de lo 
imposible regresa a imágenes tan expresivas y veristas 
como la de la ilustración 375. Ningún procedimiento ni 
ninguna técnica le satisfacen por mucho tiempo. 
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375 Pablo Picasso, Cabeza de niño, 1945. Litografía, 29 x 23 cm. 


376 Pablo Picasso, Cabeza, 1928. Collage y óleo sobre lienzo, 55 x 33 cm; colección 
particular. 


Frecuentemente abandonó la pintura por la cerámica. 
Pocas personas descubrirán a primera vista que el plato 
de la ilustración 377 fue realizado por uno de los más 
sofisticados maestros de nuestra época. Acaso sea preci- 
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samente su maravillosa facilidad de dibujo, su virtuosis- 
mo técnico, lo que le haya hecho buscar afanosamente a 
Picasso lo sencillo y sin complejidades. Debe de haber 
experimentado una especial satisfacción en dejar a un la- 
do todas sus astucias y habilidades para realizar con sus 
propias manos algo que recuerda las obras de los campe- 
sinos y de los niños. 


377 Pablo Picasso, Pájaro, 1948. Plato de cerámica, 32 x 
38 cm; colección particular. 


Picasso niega que experimente. Dice que no busca, 
sino que encuentra. Ridiculiza a los que quieren enten- 
der su arte. «Todos quieren comprender el arte. ¿Por qué 
no tratan de comprender el canto de un pájaro?» Natu- 
ralmente, tiene razón. La pintura no puede ser explicada 
por entero con palabras. Pero las palabras constituyen, a 
veces, indicaciones útiles, ayudan a esclarecer incom- 
prensiones y pueden darnos, al menos, un vislumbre de 
la situación en que los propios artistas se encuentran. Yo 
creo que la situación que ha conducido a Picasso a sus 
diversos hallazgos es muy típica del arte moderno. 


Tal vez la mejor manera de comprender esta situación 
sea volver la mirada una vez más a los orígenes de la 
misma. Para los artistas del «feliz tiempo pasado», pre- 
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valecía el tema. Recibían un encargo para pintar, diga- 
mos, una madona o un retrato, y entonces se ponían a 
trabajar para cumplir lo mejor que podían. Cuando los 
encargos de esta índole empezaron a escasear, los artistas 
tuvieron que elegir sus propios temas. Algunos se centra- 
ron en temas que atraerían a futuros compradores. Pin- 
taron frailes divirtiéndose, o enamorados a la luz de la 
luna, o un acontecimiento dramático de la historia pa- 
triótica. Otros artistas se negaron a convertirse en ilus- 
tradores de este tipo. Si tenían que escoger tema por sí 
mismos, elegirían uno que les permitiera estudiar algún 
problema definido de su arte. Así, los impresionistas, 
que se interesaron en los efectos de la luz al aire libre, in- 
dignaron al público por pintar calles de los suburbios o 
almiares en lugar de escenas que poseyeran un interés li- 
terario. Al titular el retrato de su madre (ilustración 347) 
Composición en gris y negro, Whistler ostentaba su con- 
vicción de que para un artista cualquier tema no es más 
que una oportunidad de estudiar el equilibrio entre color 
y composición. Un maestro como Cézanne ni siquiera 
proclamaría este hecho. Recordemos que su Naturaleza 
muerta (ilustración 353) sólo puede ser entendida como 
la tentativa de un pintor para estudiar diversos proble- 
mas de su arte. Los cubistas prosiguieron el camino allí 
donde Cézanne lo había dejado. En adelante, un número 
creciente de artistas dio por supuesto que lo que importa 
en arte es hallar nuevas soluciones a lo que se llama pro- 
blemas de la forma. Para estos artistas, pues, la forma 
siempre se presenta primero, y el tema después. 


La mejor descripción de este procedimiento la dio el 
pintor suizo —gran aficionado a la música a la vez— 
Paul Klee (1879-1940), que fue amigo de Kandinsky, pe- 
ro que también quedó profundamente impresionado por 
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los experimentos de los cubistas, que pudo presenciar en 
París, en 1912. Para Klee, estos experimentos no se en- 
caminaban tanto a nuevos métodos de representar la 
realidad como a nuevas posibilidades de jugar con las 
formas. En una conferencia pronunciada en la Bauhaus, 
Klee explicó cómo empezó por relacionar líneas, formas 
y colores entre sí, agregando un acento aquí, quitándose- 
lo allí, hasta lograr ese sentimiento de equilibrio o ade- 
cuación tras el cual todo artista se afana. Describió có- 
mo las formas, surgiendo bajo sus manos gradualmente, 
sugerían algún tema fantástico o real a su imaginación, y 
cómo prosiguió esta sugestión en caso de percibir que 
podía incrementar, y no ocultar, sus armonías si comple- 
taba la imagen que había «encontrado». Estaba conven- 
cido de que este modo de crear imágenes era mucho más 
fiel a la naturaleza que cualquier copia servil que pudiera 
hacerse. Pues la naturaleza misma, explicaba, crea a tra- 
vés del artista; es el mismo poder misterioso que creó las 
formas mágicas de los animales prehistóricos y el fantás- 
tico ámbito encantado de la fauna abisal el que se halla 
todavía activo en la mente del artista y desarrolla sus 
creaciones. Al igual que Picasso, Klee se recreó en la di- 
versidad de imágenes que de este modo cabía producir. 
En realidad, es difícil apreciar el valor de sus fantasías en 
un solo cuadro. Pero la ilustración 378 nos da, al menos, 
una idea de su refinamiento y de su ingenio. La tituló El 
cuento de un enanito; en ella podemos observar la mági- 
ca transformación de un gnomo, pues la cabeza del 
hombrecillo puede verse también como la parte inferior 
de la cabeza de mayor tamaño situada más arriba. 
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378 Paul Klee, El cuento de un enanito, 1925. Acuarela sobre tabla, barnizada, 43 x 35 
cm; colección particular. 


No es probable que Klee hubiese premeditado este 
efecto antes de empezar a pintar el cuadro. Pero la liber- 
tad con que jugaba con las formas, casi como en un sue- 
ño, le llevó a la visión que entonces pudo completar. Po- 
demos estar seguros, por supuesto, de que incluso los ar- 
tistas del pasado se fiaron en ocasiones de la inspiración 
y de la suerte del momento. Pero aunque aceptaron tan 
afortunados accidentes, siempre procuraron dominarlos. 
Muchos artistas modernos, que comparten la confianza 
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de Klee en la libertad creadora, consideran un error in- 
cluso la idea de proponer una finalidad deliberada. 
Creen que la obra debe crecer de acuerdo con sus pro- 
pias leyes. Este sistema nos recuerda, una vez más, nues- 
tros garabatos infantiles en el papel secante, cuando que- 
dábamos sorprendidos ante el resultado de aquellos jue- 
gos al albur de la pluma, sólo que para el artista puede 
llegar a tratarse de un planteamiento serio. 


Ni que decir tiene que fue y seguirá siendo, en gran 
parte, cuestión de temperamento y gusto saber hasta 
dónde quiere un artista que este juego con las formas le 
conduzca por el ámbito de fantasías semejantes. Los 
cuadros del estadounidense Lyonel Feininger (1871- 
1956), que también trabajó en la Bauhaus, brindan buen 
ejemplo de cómo un artista elige sus temas con miras 
principalmente a poner de manifiesto ciertos problemas 
de forma. Al igual que Klee, Feininger estuvo en París en 
1912 y se encontró con que el mundo del arte andaba 
«agitado por el cubismo». Advirtió que este movimiento 
aportaba nuevas soluciones al inveterado rompecabezas 
de la pintura: cómo representar sobre una superficie pla- 
na sin destruir, no obstante, la composición precisa. Ha- 
bría de crear un ingenioso recurso personal y elaborar 
sus cuadros con triángulos superpuestos que parecen 
transparentes, sugiriendo así una sucesión de capas, a la 
manera de los telones transparentes que vemos a veces 
en los escenarios. Todas esas formas parecen ensamblar- 
se unas dentro de otras para comunicar la idea de pro- 
fundidad y permitir que el artista simplifique los contor- 
nos de sus objetos sin que el cuadro parezca plano. A 
Feininger le gusta escoger temas como las calles adoqui- 
nadas de una ciudad medieval, o grupos de veleros, que 
se presten a que ponga en juego sus triángulos y sus dia- 


865 


gonales. Su cuadro de una regata de veleros (ilustración 
379) muestra que el procedimiento no sólo le permite 
transmitir su sentido del espacio, sino también el del mo- 
vimiento. 


379 Lyonel Feininger, Veleros, 1929. Óleo sobre lienzo, 43 x 72 cm; donación de 
Robert H. Tannahill; Instituto de Arte de Detroit. 


El mismo interés por lo que he denominado proble- 
mas formales pudo conducir a un escultor como el ru- 
mano Constantin Brancusi (1876-1957) a abandonar el 
aprendizaje adquirido en la escuela de arte y como ayu- 
dante de Rodin, para perseguir un extremo de simplifica- 
ción. Trabajó durante años en su idea de un grupo que 
representa un beso en forma de cubo (ilustración 380). 
Aunque su solución era tan radical que de nuevo puede 
recordarnos una caricatura, el problema que pretendía 
abordar no era del todo nuevo. Recordemos que la idea 
que tenía Miguel Ángel de una escultura era extraer la 
forma que parece encerrada en el bloque de mármol, y 
dar vida y movimiento a sus figuras conservando al mis- 
mo tiempo el perfil simple de la piedra. Quizá Brancusi 
decidiera abordar el problema desde el otro extremo. 
Quería descubrir cuánto puede retener el escultor de la 
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piedra original transformándola en la sugerencia de un 
grupo humano. 


380 Constantin Brancusi, El beso, 1907. Piedra, 28 cm de 
altura; Museo de Arte, Craiova, Rumania. 

Era casi inevitable que esta creciente preocupación 
acerca de los problemas formales alentara un interés ha- 
cia los experimentos de pintura abstracta, que ya Kan- 
dinsky había iniciado en Alemania. Recordemos que es- 
tas ideas se incubaron en el expresionismo y aspiraban a 
una pintura que rivalizase con la música en cuanto a ex- 
presividad. El interés del cubismo por la estructura susci- 
tó entre los pintores de París, de Rusia, y muy pronto 
también de Holanda, la cuestión de si la pintura no po- 
dría convertirse en una especie de construcción semejan- 
te a la arquitectura. El holandés Piet Mondrian (1872- 
1944) decidió construir sus obras basándose en los más 
simples elementos: líneas rectas y colores puros (ilustra- 
ción 381). Aspiraba a un arte claro y disciplinado, que 
de algún modo reflejara las leyes objetivas de la natura- 
leza. También Mondrian, como Klee y Kandinsky, tenía 
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algo de místico y deseaba que su arte revelara las inmu- 
tables realidades que se ocultan tras las formas perecede- 
ras de las apariencias subjetivas. 
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381 Piet Mondrian, Composición con rojo, negro, azul, amarillo y gris, 1920. Óleo 
sobre lienzo, 52,5 x 60 cm; Museo Nacional, Amsterdam. 


En un estado de ánimo similar, el artista inglés Ben 
Nicholson (1894-1982) se enfrascó en el problema de su 
elección. Pero mientras que Mondrian exploraba las re- 
laciones de los colores elementales, Nicholson se concen- 
tró en las de formas simples como el círculo y el rectán- 
gulo, que solía esculpir en tablas blancas, dando a cada 
una de ellas una profundidad ligeramente distinta (ilus- 
tración 382). También él expresó su convicción de que 
lo que estaba buscando era la realidad, y que para él, el 
arte y la experiencia religiosa eran la misma cosa. 
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382 Ben Nicholson, 1934 (relieve), 1934. Óleo sobre tabla, 71,8 x 96,5 cm; Tate 
Gallery, Londres. 


Cualesquiera que fueren nuestras opiniones acerca de 
esta filosofía, es fácil adivinar el estado de ánimo en que 
un artista puede quedar completamente embargado por 
el misterioso problema de relacionar unas cuantas for- 
mas y tonalidades hasta darles una apariencia acertada. 
Es muy posible que un cuadro que no contenga más que 
dos rectángulos pueda causarle a su autor más inquietu- 
des que las que le produjo a un artista del pasado pintar 
una madona. Éste último sabía qué se proponía; contaba 
con una tradición por la que orientarse, y la cantidad de 
decisiones con las que tenía que enfrentarse era limitada. 
El pintor abstracto, con sus dos rectángulos, se halla en 
una posición menos envidiable. Puede trasladarlos de lu- 
gar por toda la tela, intentar un número infinito de posi- 
bilidades y no saber nunca cuándo y dónde detenerse. 
Incluso aun no compartiendo su interés, es preciso que 
no tomemos a broma la tarea que se ha impuesto a sí 
mismo. 
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Hubo un artista que halló una salida muy personal a 
esta situación. Se trata del escultor estadounidense Ale- 
xander Calder (1898-1976). Calder se había formado 
como ingeniero, y había quedado altamente impresiona- 
do por el arte de Mondrian, cuyo estudio de París visitó 
en 1930. Al igual que éste, deseaba ardientemente un ar- 
te que reflejara las leyes matemáticas del Universo, pero 
para él un arte semejante no podía ser rígido ni estático. 
El Universo está en movimiento constante, aunque al 
mismo tiempo unas misteriosas fuerzas equilibradoras lo 
mantienen cohesionado. Y fue esta idea del equilibrio la 
que inspiró a Calder la construcción de sus móviles (ilus- 
tración 383). Suspendía objetos de distintas formas y co- 
lores y los hacía girar y oscilar en el espacio. Aquí, el tér- 
mino equilibrio ya no es una forma de expresión. Reque- 
ría mucha deliberación y experiencia la creación de un 
equilibrio tan delicado. Claro está que una vez inventa- 
do, el truco también podía servir para crear juguetes de 
moda. No son muchos, entre los que disfrutan de un 
móvil, quienes tengan presente el Universo; al igual que 
aquellos que han aplicado las composiciones rectangula- 
res de Mondrian al diseño de edredones, tampoco pien- 
san en su fundamento teórico. En cambio, la preocupa- 
ción por acertijos de equilibrio y método, por sutiles y 
absorbentes que fueran, dejaban a estos artistas con un 
sentimiento de vacío que ellos trataban casi desesperada- 
mente de superar. Como el mismo Picasso, tanteaban el 
descubrimiento de algo menos artificioso, menos arbitra- 
rio. Pero si el interés no debe residir en el tema —como 
antes— ni en la forma —como recientemente—, ¿qué se 
proponen estas obras? 
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383 Alexander Calder, Universo, 1934. Móvil impulsado 
por motor; tubo de hierro pintado, alambre y madera con 
cuerda, 102,9 cm de altura; donación de Abby Aldrich 
Rockefeller (como canje de impuestos); Museo de Arte 
Moderno, Nueva York. 


La respuesta es más fácil de sentir que de dar, pues 
cualesquiera explicaciones degeneran fácilmente en falsa 
profundidad o en franco absurdo. Sin embargo, si así 
puede decirse, supongo que la verdadera respuesta se ha- 
lla en que el artista moderno quiere, simplemente, crear. 
El acento es cargado en la creación y sobre las cosas. El 
artista quiere experimentar que ha hecho algo que no 
poseía existencia con anterioridad. No precisamente una 
copia de un objeto real, por hábil que fuere, no un frag- 
mento de decoración, por diestramente que se lo realiza- 
se, sino algo más importante y duradero, algo que el ar- 
tista considera que posee mayor realidad que los objetos 
vulgares de nuestra monótona existencia. Si queremos 
comprender esta situación espiritual, debemos retroceder 
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a nuestra infancia, cuando convertíamos el palo de una 
escoba en una varita mágica, y unas cuantas piedras en 
un castillo encantado. A veces, esas cosas adquirieron in- 
mensa significación para nosotros, tal vez tanta como la 
que tendría una imagen para el primitivo. Creo que con 
este intenso sentimiento de singularidad acerca de las co- 
sas realizadas por la magia de las manos humanas es con 
lo que el escultor Henry Moore (1898-1986) nos quiere 
enfrentar en sus creaciones (ilustración 384). Moore no 
comienza mirando a su modelo, sino la piedra. Quiere 
«hacer algo» de ella. No rompiéndola en pedazos, sino 
percibiendo su tendencia, tratando de descubrir «qué 
quiere» la piedra. Si ella se convierte en una sugerencia 
de figura humana, bienvenida sea. Pero incluso en esta 
figura quiere retener Moore algo de la solidez y simplici- 
dad de una roca. No intenta hacer una mujer de piedra, 
sino una piedra que sugiera una mujer. Esta actitud con- 
firió a los artistas del siglo XX una nueva sensibilidad 
hacia los valores del arte de los primitivos. En el fondo, 
algunos de ellos casi envidian a los artesanos de aquellas 
tribus, cuyas imágenes se sienten cargadas de mágico po- 
der por estar destinadas a intervenir en la mayoría de los 
ritos sagrados de la tribu. El misterio de los ídolos anti- 
guos y los fetiches remotos dio alas a su romántico deseo 
de huir de una civilización corrompida por el comercia- 
lismo. Quizá los pueblos primitivos fueran salvajes y 
crueles, pero al menos parecían verse libres de la hipo- 
cresía. Este romántico anhelo fue el que llevaría a Dela- 
croix al norte de África y a Gauguin a los mares del sur. 
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384 Henry Moore, Mujer reclinada, 1938. Piedra, 132,7 cm de longitud; Tate Gallery, 
Londres. 


En una de sus cartas desde Tahití, Gauguin escribió 
que sentía la necesidad de volver más atrás de los caba- 
llos del Partenón, retrocediendo al caballito de madera 
de su infancia. Es fácil mofarse de esta preocupación de 
los artistas modernos por lo sencillo y aniñado, que, con 
todo, no es demasiado difícil de comprender. Los artistas 
advierten que esa simplicidad y espontaneidad es lo úni- 
co que no se puede aprender. Cualquier otro recurso del 
oficio puede adquirirse; cada efecto resulta fácil de imi- 
tar una vez que se ha mostrado cómo se lo consigue. 
Muchos artistas consideran que los museos y las exposi- 
ciones están llenas de obras de tan maravillosa facilidad 
y destreza que nada puede conquistarse ya prosiguiendo 
en su dirección; que están en peligro de perder sus almas 
y convertirse en hábiles reproductores de cuadros o es- 
culturas si no vuelven a ser verdaderos niños. 
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Este primitivismo abogado por Gauguin se convirtió 
acaso en un influjo todavía más permanente sobre el arte 
moderno que el del expresionismo de Van Gogh, o la 
tendencia de Cézanne hacia el cubismo. Anunció una re- 
volución total en los gustos, que se inicia alrededor de 
1905, año de la primera exposición de los fanves. Única- 
mente a través de esta revolución los críticos comenza- 
ron a descubrir la belleza de las obras del primitivo me- 
dievo, tales como las de la ilustración 106, o de la ilus- 
tración 119. Fue entonces cuando los artistas empezaron 
a estudiar las obras de las tribus primitivas, con el mis- 
mo celo con que los artistas académicos estudiaban la 
escultura griega. Este cambio de gusto fue también el 
que condujo a los pintores jóvenes de París, a inicios de 
siglo, a descubrir el arte de un pintor aficionado, un fun- 
cionario de aduanas que llevaba una vida modesta y 
apacible en los suburbios. Este pintor, Henri Rousseau 
(1844-1910), les demostró que la formación profesional, 
lejos de constituir un camino de salvación, podía arreba- 
tarles todas las posibilidades. Rousseau no sabía nada de 
dibujo correcto ni de recursos impresionistas. Pintó con 
colores simples y puros, dibujando con nítidos contor- 
nos cada hoja de árbol y cada brizna de hierba de los 
prados (ilustración 385). Sin embargo, hay en sus obras, 
por torpes que puedan parecer a un espíritu sofisticado, 
algo tan vigoroso, sencillo y espontáneo que se le debe 
reconocer como un maestro. 
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385 Henri Rousseau, Retrato de Joseph Brummer, 1909. Óleo sobre lienzo, 116 x 88,5 
cm; colección particular. 


En la extraña carrera tras lo ingenuo y sin mixtificar, 
que entonces comenzó, aquellos artistas que, como 
Rousseau, poseían una experiencia directa de la vida 
sencilla disfrutaron de una ventaja natural. Marc Chaga- 
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11 (1887-1985), por ejemplo, pintor que llegó a París 
procedente de un pequeño gueto provinciano de Rusia 
poco antes de la primera guerra mundial, no permitió 
que su conocimiento de la experimentación moderna bo- 
rrara sus recuerdos infantiles. Sus cuadros de escenas y 
tipos de aldea, tales como el músico que se ha fundido 
con su instrumento (ilustración 386), consiguen conser- 
var algo del sabor y el maravilloso aniñamiento del ver- 
dadero arte popular. 
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386 Marc Chagall, El violoncelista, 1939. Óleo sobre lienzo, 100 x 73 cm; colección 
particular. 


La admiración por Rousseau, así como por el ingenuo 
procedimiento autodidacta de los pintores «domingue- 
ros», llevó a otros artistas a descargarse de las complica- 
das teorías del expresionismo y del cubismo por conside- 
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rarlas lastre inútil. Ellos quisieron adaptarse al ideal del 
hombre de la calle y pintar cuadros ingenuos y llenos de 
espontaneidad en los que cada hoja de los árboles y cada 
surco del campo pudieran contarse. Su orgullo era «to- 
car con los pies en el suelo», y también pintar temas que 
al hombre de la calle le gustaran y pudiera comprender- 
los. Tanto en la Alemania nazi como en la Rusia comu- 
nista esta actitud encontró un apoyo entusiasta por parte 
de los políticos, pero esto no prueba nada en favor ni en 
contra. El estadounidense Grant Wood (1892-1942), 
que había estado en París y en Munich, cantó la belleza 
de su lowa natal con esta deliberada ingenuidad. Para su 
cuadro El retorno de la primavera (ilustración 387) rea- 
lizó incluso una maqueta de arcilla que le permitió estu- 
diar el panorama desde un punto de vista insólito, confi- 
riendo a su obra algo del encanto de un paisaje de jugue- 
te. 


387 Grant Wood, El retorno de la primavera, 1936. Óleo sobre tabla, 46,3 x 102,1 cm; 
Reynolda House, Museo de Arte Americano, Winston-Salem, Carolina del Norte. 


Se puede muy bien simpatizar con la afición de los ar- 
tistas modernos por todo lo que es genuino y directo, y, 
sin embargo, sentir que sus esfuerzos por volverse deli- 
beradamente ingenuos y exentos de corrupción les con- 
ducen a una contradicción consigo mismos. Uno no se 
convierte repentinamente en primitivo a voluntad. Su 
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frenético deseo de volverse infantiles condujo a algunos 
artistas a ejercitar tonterías calculadas. 


Pero existía un camino que en el pasado sólo había si- 
do someramente explorado: la creación de imágenes fan- 
tásticas y oníricas. Es cierto que ya se habían hecho cua- 
dros de demonios como aquellos en que se destacó El 
Bosco (ilustraciones 229 y 230), o temas grotescos como 
la ventana de Zuccaro (ilustración 231), pero quizá sola- 
mente Goya lograra que su misteriosa visión de un gi- 
gante sentado al borde del mundo (ilustración 320) re- 
sultara del todo convincente. 

La ambición de Giorgio de Chirico (1888-1978), un 
griego hijo de padres italianos, consistía en captar el sen- 
timiento de extrañeza que nos asalta cuando nos enfren- 
tamos a lo inesperado y lo enigmático. Valiéndose de un 
modo tradicional de representación, juntó en un mismo 
lienzo una monumental cabeza clásica y un enorme 
guante de goma en una ciudad desierta, titulándolo Can- 
ción de amor (ilustración 388). 
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388 Giorgio de Chirico, Canción de amor, 1914. Óleo 
sobre lienzo, 73 x 59,1 cm; legado de Nelson A. 
Rockefeller, Museo de Arte Moderno, Nueva York. 


Sabemos que cuando el pintor belga René Magritte 
(1898-1967) vio una reproducción de este cuadro sintió, 
según escribiría posteriormente, que «representaba una 
ruptura completa con los hábitos mentales de los artistas 
que están aprisionados por el talento, el virtuosismo y 
las pequeñas especializaciones estéticas: era una visión 
nueva...» Él siguió esta línea de trabajo durante casi to- 
da su vida, y muchas de sus imágenes oníricas, pintadas 
con exactitud meticulosa y expuestas con títulos descon- 
certantes, son tan memorables precisamente porque re- 
sultan inexplicables. La ilustración 389, pintada en 
1928, se titula Intentando lo imposible. Este título po- 
dría casi servir de lema para este capítulo. Después de 
todo, ya hemos visto que se tenía la sensación de que en 
la exigencia de que los artistas pintaran simplemente lo 
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que veían, impulsándolos a una experimentación siem- 
pre renovada, existía una trampa oculta. El artista de 
Magritte (y es un autorretrato) se ha propuesto un ejer- 
cicio académico: pintar un desnudo, pero él es conscien- 
te de que no está copiando la realidad, sino creando una 
nueva, de un modo parecido a como lo hacemos en sue- 
ños. Cómo lo hacemos, no lo sabemos. 


389 René Magritte, Intentando lo imposible, 1928. Óleo 
sobre lienzo, 105,6 x 81 cm; colección particular. 


390 Alberto Giacometti, Cabeza, 1927. Mármol, 41 cm de altura; Museo Nacional, 
Amsterdam. 


Magritte era miembro prominente de un grupo de ar- 
tistas que se llamaban a sí mismos surrealistas. La deno- 
minación fue acuñada en 1924 para expresar el anhelo 
de muchos artistas jóvenes, que ya he mencionado ante- 
riormente, de crear algo más real que la propia realidad. 
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Uno de los miembros inicia- 
les del grupo fue el joven es- 
cultor italosuizo Alberto 
Giacometti (1901-1966), cu- 
ya escultura de una cabeza 
(ilustración 390) quizá nos 
recuerde la obra de Brancu- 
si, aunque lo que él perse- 
guía no era tanto la simplifi- 
cación como el logro de la 
expresión por medios míni- 
mos. Pese a que lo único visible en la piedra son dos 
ahondamientos, uno vertical y otro horizontal, nos clava 
su mirada de modo parecido a aquellas obras de arte tri- 
bal que discutimos en el primer capítulo (ilustración 24). 


Muchos surrealistas quedaron profundamente impre- 
sionados por los escritos de Sigmund Freud, quien mos- 
tró que cuando los pensamientos que caracterizan el es- 
tado de vigilia se adormecen, el niño y el salvaje que vi- 
ven en nosotros se hacen con el control. Fue esta idea la 
que llevó a proclamar al surrealismo que el arte nunca 
puede ser producido por el pensamiento consciente. Ad- 
mitían que la razón puede darnos la ciencia, pero afir- 
maban que sólo lo inconsciente puede producir arte. 
Mas ni siquiera esta teoría es tan enteramente nueva co- 
mo pueda parecer. Los antiguos hablaron de la poesía 
como de una «divina locura», y escritores románticos 
como Coleridge y De Quincey probaron premeditada- 
mente opio y otras drogas con el propósito de amainar 
la razón y dejar que la imaginación emprendiese vuelo. 
También los surrealistas se obsesionaron por los estados 
anímicos en los que puede salir a la superficie lo más 
profundo de nuestro espíritu. Coincidieron con Klee en 
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que un artista no debe planear su obra, sino dejarla sur- 
gir. El resultado puede parecer monstruoso a un pro- 
fano, pero si éste soslaya sus prejuicios y deja que su 
fantasía obre por sí misma, llegará a compartir el extra- 
ño sueño del artista. 


No estoy seguro de que esta teoría sea exacta, ni si- 
quiera de que corresponda realmente a las ideas de 
Freud. Sin embargo, la prueba de pintar cuadros soña- 
dos merecía ciertamente la pena. En los sueños experi- 
mentamos a menudo la extraña sensación de que las per- 
sonas y los objetos se combinan y cambian de lugar. 
Nuestro gato puede ser, a la par, nuestra tía, y África, 
nuestro jardín. Uno de los principales pintores surrealis- 
tas, el español Salvador Dalí (1904-1989), que residió 
largo tiempo en Estados Unidos, ha tratado en sus obras 
de imitar esta mágica confusión de nuestros sueños. En 
algunos de sus cuadros ha mezclado fragmentos insólitos 
e incoherentes del mundo real, pintados con la misma 
exactitud pormenorizada con que Grant Wood pintara 
sus paisajes, dándonos la sensación obsesiva de que debe 
existir algún sentido en esta aparente locura. Cuando 
observamos desde cerca la ilustración 391, por ejemplo, 
descubrimos que el paisaje-sueño de la esquina derecha 
superior, la bahía con sus olas, la montaña con su túnel, 
representan al mismo tiempo la cabeza de un perro cuyo 
collar está formado asimismo por un viaducto de ferro- 
carril sobre el mar. El perro flota en el aire, estando 
constituida la parte central de su cuerpo por un frutero 
con peras que, a su vez, se convierte en el rostro de una 
muchacha cuyos ojos están formados por unos extraños 
caracoles marinos, sobre una playa llena de misteriosas 
apariciones. Al igual que en un sueño, algunos objetos, 
como la cuerda y el lienzo, resaltan con inusitada clari- 
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dad, mientras que otras formas permanecen vagas y eva- 
sivas. 


391 Salvador Dalí, Aparición de una cara y un frutero sobre una playa, 1938. Óleo 
sobre lienzo, 114,2 x 143,7 cm; Ateneo Wadsworth, Hartford, Connecticut. 


Un cuadro como éste nos hace pensar por última vez 
en la razón por la cual los artistas del siglo XX no se 
contentan con representar sencillamente lo que ven. 
También ellos han llegado a darse cuenta de los muchos 
problemas que se ocultan tras esta búsqueda. Saben que 
el artista que quiere representar una cosa real —o imagi- 
naria— no tiene que empezar por abrir sus ojos y mirar 
en su redor, sino por tomar formas y colores y elaborar 
la imagen requerida. La razón de que a menudo olvide- 
mos esta sencilla verdad reside en que, en la mayoría de 
los cuadros del pasado, cada forma y cada color acos- 
tumbran significar sólo una cosa de la naturaleza (las 
pinceladas oscuras para los troncos de los árboles, las 
verdes para las hojas). El procedimiento de Dalí de dejar 
que cada forma represente varias cosas a la par concen- 
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tra nuestra atención en los muchos sentidos posibles de 
cada color y cada forma, de manera muy semejante a la 
del feliz equívoco que nos hace advertir la función de las 
palabras y su sentido. El caracol marino de Dalí que es 
también un ojo, su frutero que es también la frente y la 
nariz de una muchacha, retrotraen nuestros pensamien- 
tos al primer capítulo de este libro, al dios azteca de la 
lluvia Tláloc, cuyos rasgos se compusieron con serpien- 
tes de cascabel (ilustración 30). 


Y sin embargo, si nos tomamos realmente la molestia 
de volver a mirar el ídolo antiguo quedaremos un tanto 
asombrados, ¡cuánta es la diferencia de espíritu ante su 
posible semejanza de procedimiento! Ambas imágenes 
surgirían de un sueño, pero Tláloc, advertimos, fue el 
sueño de todo un pueblo, la figura obsesiva del terrible 
poder que gobernaba su destino; el perro y el frutero de 
Dalí reflejan el sueño elusivo de una persona particular 
del que no tenemos la clave. Evidentemente, sería injusto 
condenar al artista moderno por esta diferencia. Ésta 
surge de las circunstancias totalmente distintas en que 
ambas obras se han creado. 


Para producir una perla perfecta, la ostra necesita al- 
gún trozo de materia, un granito de arena o una peque- 
ña esquirla en torno a la cual pueda formarse. Sin este 
núcleo sólido, puede convertirse en una masa informe. Si 
el sentir del artista respecto a las formas y colores ha de 
cristalizar en una obra perfecta, también necesita un nú- 
cleo sólido semejante, una empresa determinada en la 
que pueda desplegar sus dotes. 

Sabemos que en el pasado más lejano todas las obras 
de arte adquirieron forma en torno a un núcleo sólido 
semejante. Fue la comunidad la que suministraría a los 
artistas su tarea, ya para que hiciesen máscaras rituales o 
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para que construyeran catedrales, pintaran retratos o 
ilustraran libros. Importa poco, relativamente, que sim- 
paticemos con todas estas tareas o no; no necesitamos 
aprobar la caza del bisonte por la magia, la glorificación 
de guerras criminales o la ostentación de la riqueza o el 
poder para admirar las obras de arte que fueron creadas 
en otro tiempo para servir a tales fines. La perla cubre 
completamente al núcleo. El secreto del artista es que 
realice su obra tan superlativamente bien que todos olvi- 
demos preguntar qué significa, para admirar tan sólo su 
modo de realizarla. Todos estamos familiarizados en este 
cambio de acento en los ejemplos más triviales. Si deci- 
mos de un muchacho de la escuela que es un artista en 
las peleas, o que ha convertido hacer novillos en un arte, 
queremos decir esto precisamente: que despliega tanta 
inventiva e imaginación en perseguir sus reprobables fi- 
nes que nos vemos obligados a admirar su destreza por 
mucho que podamos desaprobar sus motivos. Fue un 
instante funesto para la historia del arte aquel en el que 
la atención de la gente llegó a concentrarse tanto en el 
modo de convertir los artistas la pintura y la escultura 
en artes, que olvidó encargarles una tarea más concreta. 
Sabemos que el primer paso en esta dirección se dio en 
la época helenística, y que se repitió en el Renacimiento. 
Pero por muy sorprendente que pueda parecer, este paso 
no privó a pintores y escultores de aquel núcleo vital de 
una tarea que pudiera por sí sola incitar su imaginación. 
Incluso cuando las tareas definidas se volvieron más es- 
casas, le quedaron al artista una serie de problemas en la 
solución de los cuales podía desplegar su maestría. Don- 
de los problemas no eran planteados por la comunidad, 
lo eran por la tradición. Y fue la elaboración de imáge- 
nes la que arrastró en su corriente, por decirlo así, aquel 
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indispensable granito de arena de obras que realizar. Sa- 
bemos que fue obra de la tradición, más que de ninguna 
necesidad inherente, el principio de que el arte debía re- 
producir la naturaleza. La importancia de esta petición 
en la historia del arte, desde Giotto hasta los impresio- 
nistas, no reside en el hecho —como a veces se ha consi- 
derado— de que la esencia o la misión del arte sea imitar 
el mundo real. No es verdad, a mi entender, que esta pe- 
tición carezca de importancia, pues precisamente sumi- 
nistra, como hemos visto, el tipo de problema insoluble 
que desafía el ingenio del artista y le hace intentar lo im- 
posible. Frecuentemente hemos visto, además, cómo ca- 
da solución de uno de estos problemas da lugar en todas 
partes a otros nuevos, que ofrecen a los jóvenes la opor- 
tunidad de poner de manifiesto lo que pueden hacer con 
formas y colores. Incluso el artista que se rebela contra 
la tradición depende de ella por ese estímulo con el que 
impulsa la dirección de sus esfuerzos. 


Por esta razón es por lo que he tratado de referir la 
historia del arte como la historia de un continuo oleaje y 
cambio de tradiciones en el que cada obra mira al pasa- 
do y se dirige al futuro. No existe aspecto más maravi- 
lloso en la historia del arte que éste de la cadena de una 
tradición que todavía relaciona el arte de nuestros pro- 
pios días con el de la época de las pirámides. Las herejías 
de Akenatón, la agitación de la edad de las tinieblas, la 
crisis del arte en el período de la Reforma y la ruptura 
de la tradición en la época de la Revolución francesa han 
amenazado esta continuidad. El peligro fue muy grande 
en ocasiones. Después de que todas las artes conocidas 
se extingan en todos los países y civilizaciones, se soltará 
el último eslabón. Pero hasta el presente, de algún modo 
y en algún lugar el desastre definitivo se ha evitado siem- 
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pre. Cuando las antiguas tareas desaparecieron, vinieron 
otras nuevas que dieron a los artistas aquel sentido de 
orientación y de finalidad sin el cual no hubieran podido 
crear grandes obras. En arquitectura, a mi entender, este 
milagro se ha producido una vez más. Tras las dudas y 
tanteos del siglo XIX, los arquitectos modernos han en- 
contrado una base sólida. Saben qué es lo que tienen que 
hacer, y el público ha empezado a aceptar sus obras co- 
mo algo natural. En pintura y escultura la crisis no ha 
superado aún el momento más peligroso. Pese a algunos 
experimentos esperanzadores, aún queda una infortuna- 
da grieta entre lo que se llama artes aplicadas o comer- 
ciales, que comprenden objetos de uso diario, y el arte 
puro de las exposiciones y galerías, que tantos encuen- 
tran tan difícil de entender. 


Está tan fuera de razón ponerse en favor del arte mo- 
derno como en contra de él. La situación en la que éste 
se produce es tanto obra nuestra como de los artistas. 
Existen ciertos pintores y escultores de hoy que habrían 
honrado a cualquier época. Si no les pedimos que hagan 
nada en concreto, ¿qué derecho tenemos a recriminarles 
si su Obra nos parece oscura y sin sentido? 

El público, en general, se ha aferrado a la teoría de 
que el artista es un semejante suyo que debe producir 
Arte del mismo modo que un zapatero zapatos. Con esto 
quiere dar a entender que debe producir la clase de pin- 
tura o escultura que ha visto que antes fue señalada co- 
mo Arte. Puede comprenderse esta extraña exigencia, 
pero no apoyarla, pues es lo único que el artista no pue- 
de hacer. Lo que ya ha sido hecho una vez, no vuelve a 
ofrecer problemas. No constituye ninguna tarea que 
pueda estimular al artista. Pero también los críticos y los 
intelectuales son a veces reos de una incomprensión aná- 
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loga. También ellos dicen al artista que produzca Arte; 
también ellos se inclinan a considerar los cuadros y las 
estatuas como exponentes de museos futuros. La única 
tarea que ofrecen al artista es crear algo nuevo: si tiene 
su personalidad, cada obra representará un nuevo estilo, 
un nuevo ismo. En ausencia de alguna ocupación más 
concreta, hasta el más dotado de los artistas modernos 
se somete en ocasiones a estas exigencias. Sus soluciones 
al problema de cómo ser original son a veces de un inge- 
nio y una brillantez que no pueden despreciarse; pero, a 
la larga, difícilmente será una tarea que valga la pena 
proseguir. Ésta, a mi entender, es la razón última de que 
los artistas retornen con tanta frecuencia a las diversas 
teorías, nuevas y viejas, acerca de la naturaleza del arte. 
Probablemente no hay más verdad al decir que el arte es 
expresión, o que el arte es construcción, que la que ha- 
bía al decir que el arte es imitación de la naturaleza. Pe- 
ro cualquiera de tales teorías, incluso la más oscura de 
ellas, puede contener aquel proverbial granito de verdad 
que produzca la perla. 


Aquí, al cabo, hemos regresado a nuestro punto de 
partida. No existe, realmente, el Arte. No hay más que 
artistas, esto es, hombres y mujeres favorecidos por el 
maravilloso don de equilibrar formas y colores hasta dar 
en lo justo, y, lo que es más raro aún, dotados de una in- 
tegridad de carácter que nunca se satisface con solucio- 
nes a medias, sino que indica su predisposición a renun- 
ciar a todos los efectos fáciles, a todo éxito superficial en 
favor del esfuerzo y la agonía propia de la obra sincera. 
Los artistas, creemos, existirán siempre. Pero si también 
el arte ha de ser una realidad depende en no escasa me- 
dida de nosotros mismos, su público. Por nuestra indife- 
rencia o nuestro interés, por nuestros prejuicios o nues- 
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tra comprensión, nosotros decidiremos su continuidad. 
Somos nosotros quienes tenemos que mirar que el hilo 
de la tradición no se rompa y que se ofrezcan oportuni- 
dades a los artistas para que acrecienten la preciosa sarta 
de perlas que constituye nuestra herencia del pasado. 


Pablo Picasso, El pintor y su modelo, 1927. Grabado, 
19,4 x 28 cm; ilustración para Le Chef d'oeuvre inconnu, 
de Balzac, publicada por Ambroise Vollard, 1931. 
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28 


UNA HISTORIA SIN FIN 


El triunfo de las vanguardias 


Este libro se escribió poco después de la segunda gue- 
rra mundial y se publicó por vez primera en 1950, En 
aquella época, la mayoría de los artistas mencionados en 
su último capítulo vivían aún, y unas pocas de las obras 
que lo ilustraban eran de fecha reciente. No es extraño 
que, con el paso del tiempo, se me pidiera que añadiese 
un nuevo capítulo dedicado a los acontecimientos en 
curso. En realidad, las páginas que el lector tiene ahora 
ante sí fueron ampliamente añadidas a la undécima edi- 
ción bajo el título Postscript 1966. Pero como, a su vez, 
dicha fecha fue retrocediendo en el pasado, sustituí 
aquel título por el de Una historia sin fin. 


Confieso que ahora lamento esta decisión porque con- 
sidero que induce a confundir la historia del arte, tal co- 
mo aquí se la concibe, con una crónica de modas. Y no 
es que tal confusión pueda en cierto modo sorprender. 
Después de todo, no tenemos más que volver las páginas 
de este libro para recordar las muchas ocasiones en que 
las obras de arte reflejaron la elegancia y el refinamiento 
de la última moda, si volvemos ya hacia las delicadas da- 
mas de Las muy ricas horas del duque de Berry, de los 
hermanos De Limburgo, que celebran la llegada del mes 
de mayo (ilustración 144), ya al ensoñado mundo roco- 
có de Watteau (ilustración 298). Pero al encarecer esas 
obras no debemos olvidar cuán rápidamente periclitaron 
las modas reflejadas por ellas, mientras que los cuadros 
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retuvieron su atractivo: El matrimonio Arnolfini, con su 
refinamiento tal como lo pintó Jan van Eyck (ilustración 
158), hubiera resultado divertido en la corte española tal 
como la pintó Diego Velázquez (ilustración 266), y de la 
encorsetada infanta de esta obra, a su vez, podrían ha- 
berse burlado despiadadamente los niños retratados por 
sir Joshua Reynolds (ilustración 305). 


Lo que ha dado en llamarse el tiovivo de la moda ten- 
drá, desde luego, tendencia a seguir girando mientras ha- 
ya gente con bastante tiempo y dinero como para desear 
impresionar a la sociedad con nuevas excentricidades, y, 
ciertamente, ésta puede ser una historia sin fin. Las revis- 
tas de modas que mantienen informados a los que quie- 
ren estar al día sobre lo que hoy se lleva son muy pareci- 
das a los periódicos de noticias. Los acontecimientos 
diarios solamente se transforman en historia cuando he- 
mos adquirido suficiente distancia como para saber qué 
efecto (si surten alguno) han tenido sobre los aconteci- 
mientos posteriores. 


La aplicación de estas reflexiones a la historia del arte 
tal como se la ha relatado en estas páginas no requiere 
muchas explicaciones. La historia de los artistas sólo 
puede ser contada cuando, tras un cierto período, se ha 
hecho patente la influencia de su trabajo sobre otros ar- 
tistas, procurando verse cuáles han sido sus contribucio- 
nes a la historia del arte como tal. Por eso he intentado 
seleccionar, de la masa de edificios, esculturas y pinturas 
que todavía conocemos después de miles de años, un nú- 
mero muy reducido para figurar en una historia que, an- 
te todo y principalmente, trata de las soluciones a ciertos 
problemas artísticos, esto es, soluciones que determina- 
ron el curso de los acontecimientos posteriores. 
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Cuanto más nos acercamos a nuestra propia época, se 
hace cada vez más difícil distinguir entre las modas pasa- 
jeras y los logros duraderos. La búsqueda de alternativas 
a la contienda con las apariencias naturales que describí 
en las páginas precedentes tenía todas las probabilidades 
de acabar en excentricidades dirigidas a llamar la aten- 
ción, pero, asimismo, abrió un vasto campo de experi- 
mentación con el color y la forma, que aún está por ser 
explotado. Lo que todavía no sabemos es con qué resul- 
tados. 


Ésta es la causa de que yo me sienta incómodo con la 
idea de que uno pueda escribir la historia del arte «hasta 
la fecha presente». Es verdad que se pueden apuntar y 
discutir las últimas tendencias de la moda, hablar de las 
figuras que están en el candelero en el momento de escri- 
bir. Pero solamente un profeta podría decir si estos artis- 
tas harán historia, y, en general, los críticos han resulta- 
do ser malos profetas. Imagínese a un crítico bien inten- 
cionado e imparcial intentando poner la historia del arte 
«al día» en 1890. Con toda la buena fe del mundo, no 
hubiera podido saber que las tres figuras que estaban ha- 
ciendo historia en aquel momento eran Van Gogh, Cé- 
zanne y Gauguin; el primero, un loco holandés de me- 
diana edad trabajando en el lejano sur de Francia; el se- 
gundo, un caballero retirado y acomodado que hacía 
años que no enviaba cuadros a exposición alguna; y el 
tercero, un corredor de bolsa que se había convertido en 
pintor ya mayor y que pronto partió hacia los mares del 
sur. La cuestión no es tanto si nuestro crítico habría sido 
capaz de apreciar las obras de estos hombres, sino si hu- 
biera llegado a saber de su existencia. 


Cualquier historiador que haya vivido lo suficiente co- 
mo para experimentar qué sucede a medida que el pre- 
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sente se convierte en pasado, tiene algo que decir acerca 
de cómo cambian los perfiles con la distancia. El último 
capítulo de este libro viene como anillo al dedo. En la 
época en que escribí el relato sobre el surrealismo no era 
consciente del hecho de que un refugiado de cierta edad, 
cuya Obra llegaría a tener influencia creciente en los años 
subsiguientes, aún estaba vivo y residía en Inglaterra en 
el distrito de los Lagos. Me refiero a Kurt Schwitters 
(1887-1948), a quien yo tenía por uno de los cordiales 
excéntricos de inicios de los años 20. Schwitters utiliza- 
ba billetes de autobús, recortes de periódico, harapos y 
todo tipo de materiales y los pegaba para formar con- 
juntos divertidos y de bastante buen gusto (ilustración 
392). En su negativa a utilizar pintura y lienzos conven- 
cionales, mostraba su adhesión a un movimiento extre- 
mista que se había iniciado en Zurich durante la primera 
guerra mundial. 
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392 Kurt Schwitters, Tinta invisible, 1947. Collage sobre 
papel, 25,1 x 19,8 cm; propiedad del artista. 


Podría haber hablado de este grupo de los dadá en la 
sección del capítulo precedente dedicada al primitivismo. 
Allí mencioné la carta de Gauguin en la que decía sentir 
que tenía que retroceder más allá de los caballos del Par- 
tenón, hasta el caballito de madera de su infancia; y las 
sílabas infantiles da-da pueden simbolizar un juguete se- 
mejante. Ciertamente, era deseo de aquellos artistas 
transformarse en niños y darle una higa a la solemnidad 
y la pompa del Arte con A mayúscula. No resulta difícil 
comprender tales sentimientos, pero a mí siempre me ha 
parecido un tanto incongruente registrar, analizar y ense- 
ñar estos gestos del antiarte con la misma solemnidad, 
por no decir pompa, que ellos se habían propuesto ridi- 
culizar y abolir. Pese a ello, no me puedo acusar de ha- 
ber desechado o ignorado los sentimientos que animaron 
aquel movimiento. Traté de describir el estado de ánimo 
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en el que las cosas de la vida cotidiana de un niño pue- 
den adquirir un significado vívido. Es verdad que no pre- 
ví hasta qué punto el retorno a la mentalidad infantil 
acabaría por esfumar la diferencia entre las obras de arte 
y otros objetos hechos a mano. El artista francés Marcel 
Duchamp (1887-1968) adquirió fama y notoriedad en 
base a coger cualquier objeto (al que él llamaba ready- 
made [ya-hecho]) y firmarlo; y otro artista mucho más 
joven, Joseph Beuys (1921-1986), que siguió sus pasos 
en Alemania, sostenía que él había ampliado la noción 
de arte. 


Espero sinceramente no haber contribuido a esta mo- 
da —pues pronto se puso de moda— abriendo estas pá- 
ginas con el comentario de que «No existe, realmente, el 
Arte». Lo que yo quería decir, claro está, es que la pala- 
bra arte ha significado cosas distintas en épocas distin- 
tas. En Lejano Oriente, por ejemplo, la caligrafía es la 
más respetada entre todas las artes. Pero he aducido 
también que hablamos de arte cada vez que algo está tan 
superlativamente bien hecho que hasta olvidamos pre- 
guntar qué es, de tanto como admiramos el modo en que 
ha sido realizado. He sugerido que, cada vez más, ha si- 
do esto lo que ha sucedido en pintura. Los acontecimien- 
tos posteriores a la segunda guerra mundial me han da- 
do la razón. Si por pintura queremos decir simplemente 
la aplicación de pigmentos sobre el lienzo, hay aficiona- 
dos que admiran el modo en que se ha hecho esto sin te- 
ner nada más en cuenta. Incluso en el pasado, la manera 
en que un artista manejaba la pintura, la energía con que 
aplicaba las pinceladas o la sutileza de su toque eran as- 
pectos apreciados, pero siempre dentro del contexto ge- 
neral del efecto logrado. Volvamos hasta la ilustración 
213, y contemplemos cómo ponía la pintura Ticiano pa- 
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ra indicar una golilla; a la ilustración 260, para disfrutar 
con la firmeza de la pincelada de Rubens al pintar la 
barba del fauno. O fijémonos en el virtuosismo con que 
los pintores chinos (ilustración 98) aplicaban su pincel 
sobre la seda con una gradación sutilísima, en la que sin 
embargo no puede apreciarse rastro alguno de insisten- 
cia. En China, concretamente, era donde se discutía y 
admiraba más la maestría de la pincelada. Recordemos 
que la ambición de los maestros chinos era adquirir tan- 
ta facilidad en el manejo del pincel y la tinta que pudie- 
ran escribir su visión mientras la inspiración estaba to- 
davía presente, de un modo parecido a como el poeta 
anota su verso. Ciertamente, para los chinos escribir y 
pintar tienen mucho en común. Acabo de mencionar el 
arte chino de la caligrafía, pero lo que los chinos admi- 
ran en realidad no es tanto la belleza formal de los ca- 
racteres como la maestría y la inspiración que deben in- 
formar cada trazo. 


Aquí, por tanto, había un aspecto de la pintura que 
parecía estar por explorarse: la pura manipulación de la 
pintura, independientemente de cualquier motivo o pro- 
pósito posterior. En Francia se llamó tachismo, de tache 
(mancha) a esta concentración sobre la marca o mancha 
del pincel. Fue sobre todo el artista estadounidense Jack- 
son Pollock (1912-1956) quien suscitó interés por su 
modo de aplicar la pintura. Pollock se había sentido cau- 
tivado por el surrealismo, pero pronto abandonó las ex- 
trañas imágenes que poblaban sus lienzos, sustituyéndo- 
las por ejercicios de arte abstracto. Impacientándose con 
los métodos convencionales, puso su lienzo en el suelo y 
vertió, goteó o lanzó su pintura formando configuracio- 
nes sorprendentes (ilustración 393). Seguramente recor- 
daría las historias de los pintores chinos que habían uti- 
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lizado estos métodos tan poco ortodoxos, así como cier- 
ta práctica de los indios americanos, que hacen pinturas 
en la arena con fines mágicos. El enredo de líneas resul- 
tante satisface dos exigencias opuestas del arte del siglo 
XX: el anhelo de la simplicidad y la espontaneidad de la 
infancia, que evocan la memoria de los garabatos en una 
etapa del crecimiento anterior incluso a la formación de 
imágenes; y, en el extremo opuesto, el sofisticado interés 
por la problemática de la pintura pura. Por todo esto, 
Pollock fue aclamado como uno de los iniciadores de un 
nuevo estilo llamado action painting (pintura en acción) 
o expresionismo abstracto. No todos sus seguidores usa- 
ron métodos tan extremos como Pollock, pero todos 
ellos creían en la necesidad de rendirse al impulso espon- 
táneo. Al igual que la caligrafía china, estos cuadros de- 
ben ser realizados deprisa. No deben ser premeditados, 
sino proceder de un arranque de espontaneidad. Poca 
duda cabe de que, al inclinarse por este enfoque, artistas 
y críticos estaban influidos no sólo por el arte chino, 
sino también por el misticismo de Lejano Oriente, parti- 
cularmente en la forma que se ha puesto de moda en Oc- 
cidente que lleva el nombre de budismo zen. A este res- 
pecto, también, el nuevo movimiento siguió una ya asen- 
tada tradición del arte del siglo XX. Recordemos que 
Kandinsky, Klee y Mondrian eran místicos que querían 
atravesar el velo de las apariencias y acceder a una ver- 
dad más elevada, y que los surrealistas le hacían la corte 
a la «divina locura». Uno de los postulados de la doctri- 
na zen (aun cuando no el más importante) afirma que 
nadie que no haya sido sacudido de sus hábitos de pen- 
samiento racional puede llegar a ver la luz. 
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393 Jackson Pollock, Uno (número 31, 1950), 1950. Óleo y esmalte sobre tela sin 
preparar, 269,5 x 530,8 cm; fondo de la colección Sidney y Harriet Janis; Museo de Arte 
Moderno, Nueva York. 


En el capítulo precedente he apuntado que uno no ne- 
cesita aceptar las teorías de un artista para apreciar su 
obra. Si uno tiene paciencia e interés suficiente como pa- 
ra mirar muchas pinturas de un tipo determinado, pron- 
to empezará a disfrutar de unas más que de otras, y gra- 
dualmente se percatará de qué problemas están intentan- 
do resolver estos artistas. Incluso la comparación entre 
un cuadro del artista estadounidense Franz Kline (1910- 
1962) y otro del tachista francés Pierre Soulages (nacido 
en 1919) resulta instructiva (ilustraciones 394 y 395). 
Kline solía llamar a sus pinturas Formas blancas. Era 
obvio que quería que prestáramos atención no sólo a las 
líneas, sino también al lienzo que, de algún modo, queda 
transformado por aquéllas. Pues aunque sus pinceladas 
son simples, sí producen una impresión de arreglo espa- 
cial, como si la mitad inferior se alejara hacia el centro. 
Sin embargo, a mí me resulta más interesante la pintura 
de Soulages. La gradación de sus enérgicas pinceladas 
también produce la impresión de tres dimensiones, pero 
al mismo tiempo la calidad de la pintura me resulta más 
agradable, aunque estas diferencias son casi imposibles 
de apreciar a través de las reproducciones. Tal vez esta 
resistencia a la reproducción fotográfica de que hace ga- 
la este tipo de pintura sea precisamente lo que buscan al- 
gunos artistas contemporáneos. Les gusta sentir que su 
obra es realmente algo único, producto de sus manos, en 
un mundo en el que tantas cosas son fabricadas en serie 
por máquinas. Algunos se inclinaron por lienzos de gran 
formato, donde lo único que resulta impactante es la es- 
cala en sí, perdiéndose también esta escala en una ilus- 
tración. Pero, sobre todo, muchos artistas están fascina- 


902 


dos por lo que llaman textura, el tacto de una sustancia, 
su suavidad o rugosidad, su transparencia o densidad. 
En consecuencia, desechan la pintura ordinaria y la sus- 
tituyen por otros materiales, como barro, serrín o arena. 


394 Franz Kline, Formas blancas, 1955. Óleo sobre 
lienzo, 188,9 x 127,6 cm; donación de Philip Johnson; 
Museo de Arte Moderno, Nueva York. 
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395 Pierre Soulages, 3 de abril de 1954, 1954. Óleo sobre 
lienzo, 194,7 x 130 cm; donación de Mr. y Mrs. Samuel 
M. Kootz, 1958; Galería de Arte Albright-Knox, Buffalo. 


Aquí tenemos uno de los motivos del resurgimiento 
del interés por los collages de Schwitters y los demás da- 
daístas. La rudeza de la tela de saco, el satinado del plás- 
tico, el grano del hierro oxidado, todo puede explotarse 
como novedoso. Estos productos están a medio camino 
entre la pintura y la escultura. Así, el húngaro Zoltan 
Kemeny (1907-1965), que vivió en Suiza, compuso sus 
abstracciones con metal (ilustración 396). Al hacernos 
conscientes de la variedad y las sorpresas que el medio 
urbano ofrece a nuestros sentidos de la vista y el tacto, 
quizá los trabajos de este tipo hagan por nosotros lo que 
hizo la pintura de paisajes por los entendidos del siglo 
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XVIII, al prepararles para el descubrimiento de la pinto- 
resca belleza de la naturaleza salvaje. 


396 Zoltan Kemeny, Fluctuaciones, 1959. Hierro y cobre, 
130 x 64 cm; colección particular. 


Confío en que ningún lector piense que estos pocos 
ejemplos agotan las posibilidades y la gama de variacio- 
nes que es posible encontrar en cualquier colección de 
arte reciente. Hay artistas, por ejemplo, que se han inte- 
resado concretamente por los efectos Ópticos de formas 
y colores, el modo en que pueden interactuar en el lienzo 
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para producir un inesperado deslumbramiento o un par- 
padeo: un movimiento que se ha llamado op art. Pero 
sería engañoso presentar la escena contemporánea como 
si estuviera enteramente dominada por experimentos 
con pinturas, texturas o formas solas. Es cierto que, para 
ser respetado por las generaciones más jóvenes, un artis- 
ta debe dominar estos procedimientos de un modo atrac- 
tivo y personal. Pero algunos artistas que han suscitado 
más interés durante el período de posguerra han regresa- 
do de vez en cuando desde sus exploraciones del arte 
abstracto para construir imágenes. En concreto, estoy 
pensando en el emigrado ruso Nicolás de Staél (1914- 
1955), cuyas sencillas y sin embargo sutiles pinceladas 
conforman con frecuencia convincentes evocaciones de 
paisajes que nos proporcionan una milagrosa sensación 
de luz y distancia, sin hacernos olvidar la calidad de la 
pintura (ilustración 397). Ellos continúan explorando el 
proceso de construcción de imágenes que discutimos en 
el capítulo anterior. 
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397 Nicolás de Staél, Agrigento, 1953. Óleo sobre lienzo, 73 x 100 cm; Kunsthaus, 
Zurich. 


Otros artistas de este período de posguerra se han 
concentrado por completo en una imagen que les perse- 
guía y obsesionaba. El escultor italiano Marino Marini 
(1901-1980) se hizo famoso por sus múltiples variacio- 
nes de un motivo que se le grabó en la mente durante la 
guerra: los robustos campesinos italianos huyendo de 
sus aldeas en caballos de labranza durante los bombar- 
deos (ilustración 398). El contraste entre estas asustadas 
criaturas y la imagen tradicional del jinete heroico, como 
el Colleoni de Verrocchio (ilustraciones 188 y 189), es lo 
que confiere a estas obras un patetismo especial. 


907 


398 Marino Marini, Jinete, 1947. Bronce, 163,8 cm de 
altura; Tate Gallery, Londres. 

Tal vez el lector se esté preguntando si estos ejemplos 
tan dispares constituyen una buena continuación para 
una historia del arte, o si es que el otrora caudaloso río 
se ha dividido en diversas ramas y riachuelos. No lo sa- 
bemos, pero podemos consolarnos con la propia multi- 
plicidad de esfuerzos. Desde luego, en este aspecto no 
hay razón para el pesimismo. En la conclusión del capí- 
tulo precedente expresé mi convicción de que siempre 
habrá artistas, «hombres y mujeres favorecidos por el 
maravilloso don de equilibrar formas y colores hasta dar 
en lo justo, y, lo que es más raro aún, dotados de una in- 
tegridad de carácter que nunca se satisface con solucio- 
nes a medias, sino que indica su predisposición a renun- 
ciar a todos los efectos fáciles, a todo éxito superficial en 
favor del esfuerzo y la agonía propia de la obra sincera». 


Uno de los artistas que coincide admirablemente con 
esta descripción fue otro italiano, Giorgio Morandi 
(1890-1964). Durante un breve espacio de tiempo a Mo- 
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randi le impresionaron los cuadros de De Chirico (ilus- 
tración 388), pero pronto llegó a la conclusión de que 
debía rechazar cualquier asociación con los movimientos 
en boga para concentrarse tenazmente en los problemas 
básicos de su oficio. Le gustaba pintar o grabar naturale- 
zas muertas sencillas que representaban un cierto núme- 
ro de vasijas y jarras que tenía en su estudio, y que con- 
sideraba desde ángulos distintos y con luces diferentes 
(ilustración 399). Lo hizo con tanta sensibilidad que po- 
co a poco se ganó el respeto de los demás artistas, de los 
críticos y del público por su inexorable búsqueda de la 
perfección. 


399 Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1960. Óleo sobre lienzo, 35,5 x 40,5 cm; 
Museo Morandi, Bolonia. 


No hay razón para creer que Morandi fuera el único 
maestro de este siglo en dedicarse a los problemas que él 
mismo se había marcado a pesar de los ismos que recla- 
maban la atención. Pero no es sorprendente que otros 
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entre nuestros contemporáneos se sintieran tentados a 
seguir o, mejor aún, a lanzar una nueva moda. 


Tomemos el movimiento denominado pop art. Las 
ideas que hay detrás del mismo no son difíciles de com- 
prender. Ya las apunté diciendo que «Pese a algunos ex- 
perimentos esperanzadores, aún queda una infortunada 
grieta entre lo que se llama artes aplicadas o comercia- 
les, que comprenden objetos de uso diario, y el arte puro 
de las exposiciones y galerías, que tantos encuentran tan 
difícil de entender». Es natural que esta fisura represen- 
tase un reto para los estudiantes de arte, para quienes se 
ha convertido en una necesidad ponerse siempre de parte 
de lo que la gente «de gusto» desdeña. Todas las otras 
formas de antiarte eran sólo cuestión de eruditos; com- 
partían con la odiada idea del Arte su exclusividad y sus 
pretensiones místicas. ¿Por qué no había sucedido esto 
mismo con la música? Había un tipo de música nueva 
que había conquistado a las masas y les había interesado 
hasta el punto de una devoción histérica. Era la música 
pop. ¿Por qué no inventar también el arte pop, usando 
las imágenes, que a todo el mundo le resultan familiares, 
de los cómic o de la publicidad? 


Es tarea del historiador hacer inteligible lo sucedido. 
Es tarea del crítico criticar lo que sucede. Uno de los 
problemas más serios al tratar de escribir la historia del 
presente es que ambas funciones se confunden. Por suer- 
te, ya he dejado claro en el Prefacio que era mi intención 
eliminar «todo lo que solamente pudiera resultar intere- 
sante como testimonio del gusto o de la moda de un mo- 
mento dado». Todavía no he visto los resultados de estos 
experimentos, y todavía no sé si esta norma se les puede 
aplicar. Pero no debería resultarle difícil al lector hacerse 
su propia idea al respecto, pues actualmente se organi- 
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zan exposiciones de lo último en arte en muchos sitios. 
También esto es una novedad, y una novedad muy bien 
recibida. 


No ha habido ninguna revolución artística que haya 
tenido más éxito que la que se inició antes de la primera 
guerra mundial. Aquellos de nosotros que conocimos a 
los primeros defensores de estos movimientos y recorda- 
mos su coraje, y también su amargura, mientras se en- 
frentaban a una prensa hostil y a un público burlón, casi 
no damos crédito a nuestros ojos cuando vemos las ex- 
posiciones de los rebeldes de antaño organizadas con 
apoyo oficial y que cuentan con la asistencia de multitu- 
des ansiosas por aprender y absorber los nuevos estilos. 
Éste es un fragmento de historia que yo he vivido, y en 
cierto modo este libro mismo es testigo del cambio. La 
primera vez que concebí y escribí la Introducción y el ca- 
pítulo sobre arte experimental, daba por sentado que era 
deber del crítico y del historiador explicar y justificar to- 
dos los experimentos artísticos haciendo frente a la críti- 
ca hostil. Hoy día, el problema es que el escándalo no 
existe, y que prácticamente cualquier cosa experimental 
resulta aceptable para el público y la prensa. Si alguien 
necesita un defensor hoy por hoy, es el artista que no se 
entrega a gestos rebeldes. Yo creo que, más que cual- 
quier nuevo movimiento en particular, esta dramática 
transformación es el suceso más importante en la histo- 
ria del arte que he presenciado desde que este libro se 
publicó por vez primera en 1950. Observadores con 
puntos de vista muy diversos han hecho comentarios so- 
bre este inesperado giro en la marea de las modas. 


He aquí el profesor Quentin Bell escribiendo sobre las 
bellas artes en un libro titulado The Crisis in the Hu- 
manities, editado por J. H. Plumb en 1964: 
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En 1914, cuando se le tildaba indiscriminadamente de cubista, futu- 
rista o modernista, el artista postimpresionista era considerado un im- 
postor o un charlatán. Los pintores y escultores conocidos por el públi- 
co eran totalmente opuestos a las innovaciones radicales; el dinero, la 
influencia y el mecenazgo, todo estaba de su lado. Hoy día se puede de- 
cir que la situación se ha invertido. Instituciones públicas como el Arts 
Council y el British Council and Broadcasting House, los grandes hom- 
bres de negocios, la prensa, las iglesias, el cine y los anunciantes, todos 
están a favor de lo que se conoce —el nombre no es nada adecuado— 
como arte inconformista... el público se lo traga todo, o al menos hay 
un sector del mismo muy grande e influyente que así lo hace... no existe 
forma alguna de excentricidad pictórica que pueda provocar, ni siquiera 
sorprender, a los críticos... 


Y he aquí el influyente campeón de la pintura estadou- 
nidense contemporánea, Harold Rosenberg, quien acuñó 
el término action painting (pintura en acción), comen- 
tando el panorama del otro lado del Atlántico. En un ar- 
tículo publicado en The New Yorker, el 6 de abril de 
1963, reflexionaba sobre la diferencia entre la reacción 
del público ante la primera exposición de arte de van- 
guardia en Nueva York en 1913 —The Armory Show— 
y la de un nuevo tipo de público al que describe como 
«público de vanguardia»: 


El público de vanguardia está abierto a todo. Sus entusiastas repre- 
sentantes —conservadores, directores de museos, profesores de arte, ga- 
leristas— se afanan en organizar exposiciones y dotar de etiquetas expli- 
catorias a los cuadros antes de que la pintura se haya secado sobre el 
lienzo o que el plástico se haya endurecido. Críticos con ganas de ayu- 
dar registran los estudios como grandes exploradores, con la intención 
de localizar el arte futuro y ser los primeros en crear reputaciones. Los 
historiadores de arte están siempre a punto, con cámaras y libretas pre- 
paradas para no perderse ningún detalle nuevo y asegurarse de que éste 
quedará registrado para la posteridad. La tradición de lo nuevo ha redu- 
cido a todas las otras tradiciones a trivialidad... 


Tal vez Rosenberg tenga razón cuando sugiere que no- 
sotros, los historiadores de arte, hemos contribuido a 
propiciar este cambio. De hecho, estoy convencido de 
que cualquier autor que escriba ahora una historia del 
arte, y concretamente de arte contemporáneo, tiene el 
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deber de llamar la atención sobre este inintencionado 
efecto de sus actividades. En mi Introducción mencioné 
el daño que un libro de esta especie puede causar. Men- 
cioné la tentación de permitirse hablar de arte inteligen- 
temente. Pero este peligro es trivial comparado con la 
engañosa impresión de que lo único que importa en arte 
es el cambio y la novedad. Es este interés por el cambio 
lo que lo ha acelerado tan vertiginosamente. Por supues- 
to que no sería justo cargarle todas las consecuencias in- 
deseables —ni tampoco las deseables— a la historia del 
arte. El nuevo interés en la historia del arte es en sí con- 
secuencia de gran cantidad de factores que han cambia- 
do la situación del arte y de los artistas en nuestra socie- 
dad, poniendo el arte más de moda de lo que nunca lo 
había estado en el pasado. Para concluir, me gustaría re- 
lacionar algunos de estos factores. 


1. El primero está sin duda vinculado con la experien- 
cia que todo el mundo tiene del progreso y el cambio. 
Ella nos ha hecho ver la historia humana en términos de 
épocas sucesivas que han desembocado en la nuestra, y 
que conducen más allá, al futuro. Sabemos de la Edad de 
Piedra, de la Edad de Hierro, de la época feudal y de la 
revolución industrial. Quizá hayamos dejado de ver este 
proceso desde un punto de vista optimista. Es posible 
que veamos que en estas sucesivas transformaciones ha 
habido tanto pérdidas como ganancias, y a la postre he- 
mos llegado hasta la era espacial. Pero desde el siglo 
XIX ha echado raíces el convencimiento de que esta 
marcha de las edades es imparable. La sensación es que 
el arte, al igual que la economía o la literatura, son 
arrastrados por este proceso irreversible. De hecho, se 
considera el arte como la principal expresión de su épo- 
ca. En este punto en particular, el desarrollo de la histo- 
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ria del arte (incluso un libro como éste) tiene su parte de 
responsabilidad en la difusión de tal creencia. ¿No tene- 
mos todos la sensación, a medida que vamos girando sus 
páginas, de que un templo griego, un anfiteatro romano, 
una catedral gótica o un moderno rascacielos expresan 
una mentalidad distinta y simbolizan un tipo diferente 
de sociedad? En una convicción así hay parte de verdad, 
pues los griegos no podrían haber construido el Rockefe- 
ller Center y quizá no les hubiera interesado construir 
Notre-Dame. Lo que sucede es que con demasiada fre- 
cuencia la idea implícita es que la condición de su tiem- 
po, o lo que se llama el espíritu de la época, tenía forzo- 
samente que florecer en el Partenón, que la época feudal 
no podía dejar de erigir catedrales y que nosotros esta- 
mos destinados a construir rascacielos. Desde este punto 
de vista, que yo no comparto, es, por supuesto, tanto fú- 
til como estúpido no aceptar el arte de nuestra época. 
Así, es suficiente que cualquier estilo o experimento se 
proclame contemporáneo para que la crítica se sienta en 
la obligación de comprenderlo y promocionarlo. Á causa 
de esta filosofía del cambio, los críticos han perdido el 
valor para criticar y se han convertido en cronistas. Jus- 
tifican este cambio de actitud en el notable fracaso de los 
críticos anteriores en reconocer y aceptar la aparición de 
nuevos estilos. Concretamente, fue la hostilidad con que 
fueron recibidos los impresionistas, quienes posterior- 
mente alcanzaron tanta fama y unos precios tan eleva- 
dos, lo que condujo a esta pérdida de confianza. Se ha 
forjado la leyenda de que todos los grandes artistas fue- 
ron rechazados y escarnecidos en su época, y ahora el 
público hace el loable esfuerzo de no rechazar ni mofar- 
se de nada. La idea de que los artistas representan la 
vanguardia del futuro, y que seremos nosotros y no ellos 
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los que pareceremos ridículos si no sabemos apreciarlos, 
se ha extendido, por lo menos, entre una vasta minoría. 


2. Un segundo elemento que ha contribuido a esta si- 
tuación está también vinculado con el desarrollo de la 
ciencia y la tecnología. Todo el mundo sabe que las ideas 
de la ciencia moderna nos parecen a menudo extremada- 
mente abstrusas e ininteligibles y que, sin embargo, son 
válidas. El ejemplo más chocante, conocido por la mayo- 
ría de la gente, es, claro está, la teoría de la relatividad 
de Einstein, que aparentemente contradecía todas las no- 
ciones de sentido común sobre el tiempo y el espacio, pe- 
ro que condujo a ecuaciones de masa y energía cuyo re- 
sultado fue la bomba atómica. Tanto los artistas como 
los críticos estaban y están inmensamente impresionados 
por el poder y el prestigio de la ciencia, de los que han 
derivado, además de un saludable respeto por los experi- 
mentos, una no tan saludable fe en todo lo que parezca 
incomprensible. Pero, ¡ay!, la ciencia difiere del arte en 
que el científico puede diferenciar lo abstruso de lo ab- 
surdo por métodos racionales. El crítico de arte carece 
de pruebas tan claras. Y su sentimiento es que ya no es 
posible dedicar tiempo a sopesar si un nuevo experimen- 
to tiene sentido o no. Si lo hace, puede quedarse atrás. 
Quizá esto no hubiese tenido ninguna importancia para 
los críticos del pasado, pero hoy día existe una convic- 
ción casi universal de que los que se aferran a creencias 
obsoletas y que se niegan a cambiar acabarán en el pare- 
dón. En economía se nos dice constantemente que debe- 
mos adaptarnos o morir. Debemos mantenernos abiertos 
de mente y dar una oportunidad a los nuevos métodos 
que se proponen. Ningún industrial podría arriesgarse a 
llevar el estigma del conservadurismo. No sólo debe es- 
tar al día, sino que debe parecerlo. Y un modo de asegu- 
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rarse de ello es decorar su sala de juntas con obras de la 
última tendencia, cuanto más revolucionaria, mejor. 


3. Es posible que parezca que el tercer elemento en la 
situación presente contradice palmariamente lo antedi- 
cho. Porque el arte no sólo quiere acompasarse a la cien- 
cia y la tecnología, sino que además quiere proporcionar 
una vía de escape de estos monstruos. Por eso, como ya 
hemos visto, los artistas han acabado por rehuir lo ra- 
cional y mecánico, y muchos de ellos abrazan alguna fe 
mística que subraya el valor de la espontaneidad y la in- 
dividualidad. Desde luego, es fácil entender que la gente 
se sienta amenazada por la mecanización y la automati- 
zación, por la sobreorganización y la estandarización de 
nuestras vidas, por el conformismo murrio que exigen. 
El arte se presenta como el único refugio donde todavía 
se permiten caprichos y peculiaridades personales, y 
donde éstos incluso se aprecian. A partir del siglo XIX 
han sido muchos los artistas que se han proclamado lu- 
chadores contra el pomposo convencionalismo, y que 
han hecho una bandera de la necesidad de pasmar al 
burgués. Lo malo es que, mientras tanto, el burgués ha 
descubierto que ser pasmado resulta bastante divertido. 
¿No nos resulta reconfortante a todos contemplar el es- 
pectáculo de las gentes que se niegan a crecer, y que pese 
a todo son capaces de encontrar un lugar en el mundo 
contemporáneo? ¿Y no es también un valor añadido po- 
der dar a conocer nuestra falta de prejuicios negándonos 
a ser escandalizados o a quedarnos estupefactos? Y así, 
el mundo de la eficiencia técnica y el del arte han alcan- 
zado un modus vivendi. El artista puede retirarse a su 
mundo interior y dedicarse a los misterios de su oficio y 
a los sueños de su niñez, siempre que, como mínimo, es- 
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té a la altura de la idea que tiene el público sobre lo que 
es arte. 


4. Estas nociones están muy teñidas por ciertas conje- 
turas psicológicas acerca del arte y los artistas, cuyo cre- 
cimiento hemos podido observar a lo largo de este libro. 
Existe la idea de autoexpresión, que se remonta a la épo- 
ca romántica; y la profunda impresión causada por los 
descubrimientos de Freud, por los que se imputó una 
vinculación muy próxima entre el arte y los desórdenes 
mentales, mucho más de lo que el propio Freud habría 
aceptado. Combinadas con la creencia cada vez más ex- 
tendida de que el arte es la expresión de su tiempo, estas 
convicciones podrían conducir a la conclusión de que el 
artista tiene no sólo el derecho, sino hasta el deber de 
abandonar todo autocontrol. Si los arranques resultantes 
no son bonitos de contemplar, es porque nuestra época 
no es bonita en absoluto. Lo importante es hacer frente 
a estas crudas realidades para así, al enfrentarlas, poder 
establecer la severidad de nuestra enfermedad. La idea 
opuesta, de que solamente el arte es capaz de proporcio- 
narnos un atisbo de perfección en este mundo tan imper- 
fecto, se suele descartar por escapista. Los intereses ge- 
nerados por la psicología han impulsado tanto a los ar- 
tistas como a su público a explorar regiones de la mente 
humana anteriormente consideradas repugnantes o ta- 
búes. El deseo de evitar el estigma del escapismo ha obli- 
gado a muchos a fijar la mirada en espectáculos que ge- 
neraciones anteriores habrían desechado. 


5. Los cuatro factores enumerados hasta ahora han in- 
fluido en la situación de la literatura y la música lo mis- 
mo que en la de la pintura y la escultura. Los cinco res- 
tantes quisiera considerarlos como más o menos propios 
de la práctica de las artes plásticas. Pues las artes plásti- 
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cas difieren de todas las otras formas de creación en que 
son menos dependientes de los intermediarios. Los libros 
deben ser impresos y publicados, las obras de teatro y 
las composiciones musicales deben ser interpretadas; y 
esta necesidad de un instrumento pone un cierto freno a 
la experimentación extrema. Así, la pintura ha resultado 
ser de todas las artes la más apta para las innovaciones 
radicales. Uno no necesita usar pincel si lo que le apetece 
es verter pintura, y si se es un neodadaísta también se 
puede enviar basura a una exposición y retar a los orga- 
nizadores a que la rehúsen. Hagan lo que hagan, puede 
resultar divertido. Es cierto que últimamente el artista 
también necesita de un intermediario: el marchante que 
exhibe y promociona su obra. No hace falta decir que 
esto sigue siendo un problema; pero todas las influencias 
discutidas hasta ahora tienden a afectar al marchante to- 
davía más que al crítico o al artista. Porque si hay al- 
guien que deba tener un ojo puesto en el barómetro del 
cambio, vigilar las tendencias y estar atento a talentos en 
alza, éste es él. Si apuesta por el caballo ganador, no sólo 
hará una fortuna, sino que sus clientes le quedarán agra- 
decidos. Los críticos conservadores de la generación pre- 
cedente solían rezongar que esto del arte moderno era 
un montaje de los marchantes. Pero el objetivo de éstos 
siempre ha sido conseguir un beneficio. Ellos no son los 
dueños, sino los servidores del mercado. Quizá haya ha- 
bido algún momento en que una opción correcta le haya 
dado a un marchante poder y prestigio para hacer y des- 
hacer reputaciones durante un tiempo, pero los mar- 
chantes no son los causantes de los vientos de cambio; 
no más que los molinos de viento son los causantes del 
viento. 
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6. Tal vez ocurra de distinta manera con los profeso- 
res. La enseñanza del arte me parece el sexto elemento, y 
un elemento muy importante en la situación presente. La 
revolución educativa se hizo patente en primer lugar en 
la enseñanza del arte a los niños. A principios de siglo, 
los maestros de arte se dieron cuenta de que los niños 
podían dar mucho más de sí si se abandonaban los pesa- 
dos y destructivos métodos tradicionales de enseñanza. 
Era la época en que, de todos modos, estos métodos ya 
levantaban sospechas a causa del éxito del impresionis- 
mo y de los experimentos del art nouveau. Los pioneros 
de este movimiento de liberación, principalmente Franz 
Cizek (1865-1946) en Viena, querían que el talento in- 
fantil se desarrollara en libertad hasta que los niños estu- 
vieran formados como para apreciar las reglas artísticas. 
Los resultados que se obtuvieron fueron tan espectacula- 
res que la originalidad y el encanto del trabajo infantil 
despertaron las envidias de artistas profesionales. Ade- 
más, los psicólogos empezaron a valorar el placer puro 
que experimentan los niños cuando chapucean con pin- 
turas O plastilina. Fue en el aula de arte donde el ideal de 
la autoexpresión empezó a ser apreciado por mucha gen- 
te. Actualmente usamos el término arte infantil como lo 
más natural, sin darnos cuenta de que contradice todas 
las nociones sobre arte de las generaciones precedentes. 
La mayoría del público está condicionada por esta edu- 
cación, que ha inculcado una nueva tolerancia. Mucha 
gente ha experimentado la satisfacción que da la creati- 
vidad libre y practica la pintura como una forma de rela- 
jación. Este rápido incremento en el número de aficiona- 
dos ha afectado al arte de muchas maneras. Pues aunque 
ha propiciado un interés que los artistas tienen que agra- 
decer, muchos profesionales se sienten obligados a su- 
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brayar la diferencia entre la manipulación de la pintura 
por parte de un artista y la propia de un amateur. La 
mística de la pincelada experimentada quizá tenga algo 
que ver con esto. 


7. Ha llegado el momento oportuno de mencionar el 
séptimo factor, que también podría haber sido el prime- 
ro: la expansión de la fotografía en cuanto que rival de 
la pintura. Y no es que la pintura del pasado tuviera co- 
mo único objetivo la imitación de la realidad. Pero ya 
hemos visto que el vínculo con la realidad proporciona- 
ba algún tipo de anclaje, un reto que mantuvo ocupadas 
a las inteligencias más privilegiadas de entre los artistas 
durante siglos y que proporcionaba a los críticos, por lo 
menos, un criterio superficial. Es cierto que la fotografía 
se remonta a inicios del siglo XIX. En cada país hay va- 
rios millones de propietarios de cámaras fotográficas, y 
el número de fotografías en color producidas en cada pe- 
ríodo vacacional debe sumar miles de millones. Es pro- 
bable que entre ellas haya algunas que hayan resultado 
tan bellas y tan evocativas como muchas pinturas de pai- 
saje, y tan expresivas y memorables como muchos retra- 
tos pintados. Por tanto, no es de extrañar que la palabra 
fotográfico se haya convertido en maldita entre pintores 
y maestros de evaluación artística. La razón que a veces 
aducen para su rechazo puede parecer caprichosa e 
injusta, pero el argumento de que ahora el arte debe ex- 
plorar alternativas a la representación de la naturaleza 
resulta plausible para mucha gente. 

8. Y llegados a este punto no debemos olvidar, como 
octavo elemento en esta situación, que hay grandes par- 
celas del mundo donde los artistas tienen prohibido ex- 
plorar alternativas. Las teorías del marxismo tal como se 
interpretaban en la antigua Unión Soviética tenían a to- 


920 


dos los experimentos del arte del siglo XX por simples 
síntomas de la decadencia de la sociedad capitalista. En 
cambio, el síntoma de una sociedad comunista sana era 
un arte que celebraba las alegrías del trabajo productivo 
a través de cuadros con alegres conductores de tractores 
y fornidos mineros. Como es natural, este intento de 
controlar las artes desde el poder nos ha hecho conscien- 
tes a todos de las bendiciones de nuestra libertad. Pero 
también, desafortunadamente, atrajo a las artes a la es- 
cena política y las convirtió en un arma durante la gue- 
rra fría. El mecenazgo oficial de rebeldes extremistas en 
el bando occidental quizá no hubiera sido tan entusiasta 
de no ser por la oportunidad de hacer patente este 
contraste tan real entre una sociedad libre y una dictadu- 
rá, 


9. Y ahora llegamos al noveno elemento de esta nueva 
situación. No cabe duda de que hay una lección que ex- 
traer del contraste entre la monótona uniformidad de los 
países comunistas y la alegre variedad de una sociedad 
libre. Todo aquel que observe el panorama actual con 
simpatía y comprensión debe admitir que incluso el en- 
tusiasmo del público por la novedad, así como su sensi- 
bilidad por los caprichos de la moda, añaden sabor a 
nuestra existencia. Hay en el arte y en el diseño una in- 
ventiva estimulante y una arriesgada alegría por las que 
la vieja generación bien puede envidiar a la joven. Quizá 
a veces caigamos en la tentación de menospreciar el últi- 
mo éxito en pintura abstracta tildándolo de atrayente di- 
seño para cortinas, pero no debemos olvidar cuán rego- 
cijadores, ricos y variados son los tejidos para cortinas 
gracias al estímulo de estos experimentos abstractos. Es 
innegable que la nueva tolerancia, la disponibilidad de 
críticos y fabricantes a dar una oportunidad a nuevas 
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ideas y a nuevas combinaciones de color ha enriquecido 
nuestro entorno, y que incluso el vertiginoso cambio de 
las modas contribuye a la diversión. Creo que es con este 
espíritu con el que mucha gente joven contempla lo que 
siente como el arte de su tiempo, sin preocuparse excesi- 
vamente por las elucubraciones interpretativas que sue- 
len contener los catálogos de las exposiciones. Y así es 
como debe ser. Siempre que el placer sea genuino, pode- 
mos darnos por contentos si vamos soltando lastre. 


Por otro lado, el peligro de este doblegarse ante la mo- 
da no necesita ser destacado. En él reside la amenaza a 
la libertad misma de que disfrutamos. Que, por cierto, 
no proviene de la policía, y esto es algo de lo que pode- 
mos estar agradecidos, sino de las presiones del confor- 
mismo, del temor a quedarse atrás, del temor de pasar 
por lerdos. Hace poco, un periódico recomendaba a sus 
lectores que tomaran nota de una exposición individual 
que se celebraba en aquel momento si querían «seguir en 
la carrera del arte». Tal carrera no existe, pero si la hu- 
biera, debería recordarse al efecto la fábula de la liebre y 
la tortuga. 


En realidad, es sorprendente hasta qué punto lo que 
Harold Rosenberg llamaba la tradición de lo nuevo ha 
venido a darse por sentado en el arte contemporáneo. 
Cualquiera que lo cuestione es tildado de persona roma 
que se niega a admitir lo evidente. En cambio, hay que 
tener presente que esta idea de que los artistas deben es- 
tar en la vanguardia del progreso no es compartida en 
absoluto por todas las culturas. En muchas épocas y mu- 
chas partes del globo no se ha conocido nada de esta ob- 
sesión. El artesano que hizo aquella maravillosa alfom- 
bra de la ilustración 91, se sorprendería si le pidieran 
que inventara un nuevo diseño nunca visto con anterio- 
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ridad. Lo único que él deseaba, sin duda, era tejer una 
buena alfombra. ¿No sería una bendición que esta acti- 
tud estuviera algo más extendida entre nosotros? 


Es cierto que el mundo occidental está en deuda con la 
ambición de los artistas de superarse unos a otros. Sin 
esta ambición no hubiera habido ninguna historia del ar- 
te. Y sin embargo, es más necesario que nunca recordar 
que el arte difiere de la ciencia y la tecnología. Es verdad 
que a veces la historia del arte puede ir rastreando la so- 
lución de ciertos problemas artísticos, y este libro ha in- 
tentado hacer inteligible este proceso. Pero también ha 
tratado de mostrar que en arte no puede hablarse de 
progreso como tal, porque cualquier mejora en un as- 
pecto suele ir seguida de una pérdida en otro. Esto es tan 
cierto para el momento presente como lo fue en el pasa- 
do. Es plausible, por ejemplo, que el aumento de tole- 
rancia comporte además un bajón de nivel, y que la bús- 
queda de nuevas emociones forzosamente ponga en peli- 
gro aquella paciencia que hacía que los amantes del arte 
de otros tiempos cortejaran las obras maestras hasta que 
éstas hubieran develado parte de su secreto. Por descon- 
tado que este respeto por el pasado tenía sus inconve- 
nientes, si impedía apreciar a los artistas vivos. Pero na- 
die nos garantiza que nuestra actual capacidad de res- 
puesta no nos lleve a descuidar a un genio auténtico que 
se halle actualmente entre nosotros, alguien que avance 
con ímpetu y firmeza sin importarle la moda ni la publi- 
cidad. Más aún, estar tan absortos en el presente podría 
aislarnos fácilmente de nuestra herencia si diéramos en 
considerar al arte del pasado como un mero telón de 
fondo sobre el que las nuevas conquistas adquieren sig- 
nificado. Paradójicamente, tanto los museos como los li- 
bros de arte pueden agravar este peligro, pues al juntar 
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tallas totémicas, estatuas griegas, vidrieras de catedrales, 
rembrandts y jackson pollocks, fácilmente dan la impre- 
sión de que todo es Arte, con A mayúscula, aunque date 
de distintas épocas. La historia del arte sólo empieza a 
tener sentido cuando vemos qué no es arte, y también 
por qué pintores y escultores respondieron a situaciones 
distintas, instituciones y modas de modos muy diferen- 
tes. Por esta razón me he centrado en este capítulo en 
describir la situación, las costumbres y las creencias a 
que deben responder los artistas actuales. En cuanto al 
futuro, ¿quién puede predecirlo? 


Otro cambio de marea 


Puesto que en 1966 concluí el apartado precedente 
con una pregunta, ha prevalecido la opinión —en los 
editores y en mí— de que debería darse una respuesta, 
pues de nuevo el futuro se había convertido en pasado y 
en 1989 se estaba preparando otra edición de este libro. 
Evidentemente, la tradición de lo nuevo, que había man- 
tenido una influencia tan firme sobre el arte del siglo 
XX, no se había debilitado aún a mediados de siglo. Pe- 
ro por eso mismo se tenía la sensación de que el movi- 
miento de vanguardia estaba tan generalmente aceptado 
y era tan respetable que, a estas alturas, ya había pasado 
a ser un sombrero viejo. Parecía que la hora de otro 
cambio de marea estuviera al caer. Esta expectativa cris- 
talizó en la nueva consigna de la posmodernidad. Nadie 
afirma que éste sea un buen término. Después de todo, 
lo único que dice es que los seguidores de esta tendencia 
consideran la modernidad como algo del pasado. 

Puesto que en el apartado precedente ya he citado las 
opiniones de respetados críticos para documentar el 
triunfo incuestionable del movimiento de vanguardia, 
quisiera citar aquí unos pasajes del editorial de diciem- 
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bre de 1987 del periódico publicado por el Museo Na- 
cional de Arte Moderno de París (Les Cahiers du Musée 
National d'Art Moderne, director: Yves Michaud): 


Los síntomas de un período posmoderno no son difíciles de distinguir. 
Los cubos amenazantes de los modernos bloques de apartamentos su- 
burbiales se han transformado en construcciones que quizá sigan siendo 
cubos, pero han sido cubiertos con ornamentos estilizados. El ascetismo 
puritano, o simplemente aburrido, de las diversas formas de pintura 
abstracta (hard-edged o colour field, o post-painterly) ha sido reempla- 
zado por pinturas alegóricas o manieristas, frecuentemente figurativas... 
llenas de alusiones a la tradición y la mitología. En escultura, los objetos 
compuestos, de «alta tecnología» o burlones, han sustituido a las obras 
que se cuestionaban la autenticidad del material o la tridimensionalidad. 
Los artistas ya no se abstienen de narrar, discursear o moralizar... Al 
mismo tiempo, los administradores y burócratas del arte, la gente de los 
museos, los historiadores de arte y los críticos han perdido o abandona- 
do su firme creencia en la historia de las formas que hasta hace muy po- 
co identificaban con la pintura abstracta estadounidense. Se han abierto, 
para bien o para mal, a una diversidad a la que ya no le preocupan las 
vanguardias. 


El 11 de octubre de 1988, John Russell Taylor escribía 
en The Times: 


Quince o veinte años atrás sabíamos con bastante claridad lo que 
queríamos decir con moderno y qué tipo de cosa, aunque fuera aproxi- 
madamente, podíamos esperar ver si acudíamos a una exposición que 
hacía publicidad de su adscripción a la vanguardia. Pero ahora, claro es- 
tá, vivimos en un mundo pluralista en el que con frecuencia lo más 
avanzado, probablemente posmoderno, puede parecer lo más tradicio- 
nal y retrógrado. 


Sería fácil citar textos de otros críticos distinguidos 
que parecen el elogio fúnebre pronunciado ante la tum- 
ba abierta del arte moderno (o de vanguardia). Cierto, 
podemos rememorar la famosa ocurrencia de Mark 
Twain de que las noticias de su muerte eran muy exage- 
radas, pero no se puede negar que las viejas certezas es- 
tán muy resquebrajadas. 


El lector que haya leído este libro con atención no se 
sorprenderá demasiado de este nuevo rumbo. Ya en el 
Prefacio mencioné que «Cada generación se rebela de al- 
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gún modo contra los puntos de mira de sus padres; cada 
obra de arte expresa su mensaje a sus contemporáneos 
no sólo por lo que contiene, sino por lo que deja de con- 
tener». Si esto era verdad, solamente podía significar que 
el triunfo de las vanguardias no podía durar siempre. La 
propia idea de progreso, de vanguardia, les parecería un 
tanto trivial y aburrida a los recién llegados a escena, y 
¿quién sabe si este mismo libro no habrá contribuido 
también a este cambio de humor? 


El término posmoderno fue introducido en la discu- 
sión en 1975 por Charles Jencks, un joven arquitecto 
cansado de la doctrina del funcionalismo, a la que se 
identificaba con la arquitectura moderna y que discutí y 
critiqué en las páginas 560-561. Allí dije que la doctrina 
«ha contribuido a que nos desembaracemos de muchas 
de las innecesarias baratijas con que las ideas del siglo 
XIX acerca del arte llenaron de confusión y desorden 
nuestras ciudades» pero que, como todas las consignas, 
descansaba en una excesiva simplificación. Podemos ad- 
mitir que la decoración puede ser trivial y carente de 
gusto, pero también puede proporcionarnos placer, un 
placer que los puritanos del movimiento de vanguardia 
querían negarle al público. Si ahora resulta que los orna- 
mentos sorprenden a los críticos de más edad, mejor, 
pues, después de todo, lo sorprendente había sido acep- 
tado por ellos como signo de originalidad. Se encuentra 
dentro del orden natural de las cosas que, al igual que en 
el caso del funcionalismo, la aplicación de formas jugue- 
tonas pueda ser sensible o frívola, dependiendo del ta- 
lento del diseñador. 


En cualquier caso, si el lector mira hacia atrás desde la 
ilustración 400 hasta la ilustración 364, no le resultará 
sorprendente que el proyecto de 1976 para un rascacie- 
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los de Nueva York de Philip Johnson (nacido en 1906) 
causara bastante revuelo, no sólo entre los críticos, sino 
incluso en la prensa diaria. En lugar de las cajas cuadra- 
das con techos planos a que estábamos acostumbrados, 
el diseño retrocede al antiguo modelo de frontón, ligera- 
mente reminiscente de la fachada de León Battista Al- 
berti que se remonta a 1460 (ilustración 162). Esta pro- 
vocadora desviación del funcionalismo puro atrajo a 
esos industriales que he mencionado en el apartado pre- 
cedente que quieren demostrar que están al día; y por ra- 
zones obvias, esto es igualmente aplicable a los directo- 
res de museos. La Galería Clore de James Stirling (1926- 
1992), que aloja la colección Turner de la Tate Gallery 
de Londres (ilustración 401), sirve de ejemplo. El arqui- 
tecto ha rechazado el aspecto austero y amenazador de 
edificios como la Bauhaus (ilustración 365) en favor de 
un estilo más ligero, con más colorido y más atrayente. 
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400 Philip Johnson y John Burgee. Edificio AT8T, Nueva York, 1978-1982. 
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401 James Stirling y Michael Wilford. Entrada a la Galería Clore, Tate Gallery, 
Londres, 1982-1986. 


En muchos museos, el aspecto exterior no ha sido lo 
único en cambiar; han cambiado también las obras exhi- 
bidas. Hace poco, todas las formas de arte del siglo XIX 
contra las que se había rebelado el movimiento de van- 
guardia estaban desterradas en los sótanos de los mu- 
seos; en particular, el arte oficial de los Salones. En la pá- 
gina 504 me aventuré a sugerir que era improbable que 
esta actitud durara, y que llegaría el momento en que es- 
tas Obras serían redescubiertas. Así y todo fue una sor- 
presa para la mayoría de nosotros cuando en París se 
inauguró recientemente un nuevo museo, el Museo de 
Orsay, alojado en una antigua estación modernista, en el 
que se exhiben cuadros académicos y modernos, unos al 
lado de otros, para que los visitantes puedan hacerse su 
propia idea y revisar viejos prejuicios. Muchos descu- 
brieron con sorpresa que para un cuadro no es ningún 
desdoro ilustrar una anécdota o celebrar un suceso his- 
tórico; sencillamente, puede hacerse con mejor o peor 
fortuna. 
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Era de esperar que esta nueva tolerancia afectara el 
punto de vista de los artistas en activo. En 1966 acabé el 
apartado precedente con una viñeta que extraje de The 
New Yorker Magazine (ilustración 402). De algún mo- 
do, la pregunta que la irritada mujer le hace al pintor 
barbudo presagia el actual cambio de humor, y no es de 
extrañar. Ya hace algún tiempo que se ha hecho evidente 
que lo que llamé el triunfo de las vanguardias llevó a los 
inconformistas a una contradicción. Era comprensible 
que los jóvenes estudiantes de arte se sintieran provoca- 
dos por los puntos de vista convencionales a hacer an- 
tiarte, pero tan pronto como el antiarte empezó a recibir 
apoyo oficial, se convirtió en Arte con A mayúscula, y 
entonces, ¿qué quedaba por desafiar? 


402 Stan Hunt, ¿Por qué tienes que ser un inconformista 
como todo el mundo?, 1958. Dibujo; The New Yorker 
Magazine, Inc. 
Los arquitectos, ya lo hemos visto, todavía podían im- 
presionar apartándose del funcionalismo; pero a diferen- 


cia de la arquitectura, lo que se denomina pintura mo- 
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derna (o de vanguardia) nunca adoptó un principio úni- 
co. Todo lo que tienen en común los movimientos y ten- 
dencias que se han distinguido en el siglo XX es su re- 
chazo al estudio de las apariencias naturales. Y no es 
que todos los artistas de la época estuvieran dispuestos a 
romper con el pasado, pero la mayoría de críticos esta- 
ban convencidos de que solamente las desviaciones más 
radicales respecto a la tradición conducirían al progreso. 
Las citas de comentarios recientes sobre la situación ac- 
tual con que he abierto este apartado indican precisa- 
mente que este convencimiento ha ido perdiendo te- 
rreno. Un agradable efecto secundario de este incremen- 
to de tolerancia es que el acentuado contraste de las so- 
ciedades oriental y occidental, en cuanto a sus respecti- 
vas actitudes hacia el arte, se ha suavizado considerable- 
mente. Hoy día existe una diversidad mucho mayor de 
opiniones críticas, lo que ofrece una oportunidad de re- 
conocimiento a muchos más artistas. Algunos de ellos 
han vuelto al arte figurativo y (como reza una cita prece- 
dente) «ya no se abstienen de narrar, discursear o mora- 
lizar». También a esto se refería John Russell Taylor 
cuando hablaba de «un mundo pluralista en el que con 
frecuencia lo más avanzado... puede parecer lo más tra- 
dicional...» 


No todos los artistas actuales que disfrutan de este 
nuevo derecho a la diversidad aceptarían la etiqueta de 
posmodernos. Por esta razón he preferido hablar de «un 
cambio de humor» en lugar de un nuevo estilo. Siempre 
es engañoso pensar en los estilos como en los soldados 
de un desfile, pisándose los talones unos a otros. Desde 
luego, es posible que los lectores o los escritores de li- 
bros de historia del arte prefieran un arreglo tan bien or- 
denado; pero actualmente existe un reconocimiento más 
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amplio de que los artistas tienen derecho a elegir su pro- 
pio camino. Así, ya no es tan cierto como lo era en 1966 
que «Si alguien necesita un defensor hoy por hoy, es el 
artista que no se entrega a gestos rebeldes». Un ejemplo 
notable es el pintor Lucian Freud (nacido en 1922), 
quien nunca rechazó el estudio de las formas naturales. 
Su cuadro Dos plantas (ilustración 403) puede recordar- 
nos Hierbas en un prado, de Alberto Durero, realizado 
en 1303 (ilustración 221). En ambos casos el artista está 
absorto en la belleza de plantas comunes, pero mientras 
que la acuarela de Durero era un estudio para su uso 
particular, la gran pintura al óleo de Freud es una obra 
por derecho propio que ahora cuelga en la Tate Gallery 
de Londres. 


403 Lucian Freud, Dos plantas, 1977-1980. Óleo sobre 
lienzo, 149,9 x 120 cm; Tate Gallery, Londres. 


También mencioné en el apartado anterior que para 
ciertos maestros de arte la palabra fotográfico se había 
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convertido en término peyorativo. Entretanto, el interés 
por la fotografía ha aumentado enormemente, y los co- 
leccionistas compiten entre sí para obtener copias de las 
obras de los fotógrafos más importantes, del pasado y 
actuales. Desde luego, puede decirse que un fotógrafo 
como Henri Cartier-Bresson (nacido en 1908) disfruta 
de tanta estima como cualquier pintor vivo. Infinidad de 
turistas habrán tomado una foto de un pintoresco pue- 
blecito italiano, pero es altamente improbable que nin- 
guno de ellos haya logrado una imagen tan convincente 
como la que tomó Cartier-Bresson de Aquila degli Abru- 
zz1 (ilustración 404). Con su diminuta cámara en ristre, 
Cartier-Bresson experimentaba la excitación del cazador 
al acecho, el dedo sobre el disparador, esperando pacien- 
temente el momento exacto del disparo. Pero también ha 
confesado sentir una «pasión por la geometría» que le 
hacía componer cuidadosamente cada escena con su ob- 
jetivo. El resultado es que sentimos que estamos en la fo- 
to, que notamos el ir y venir de las mujeres que trans- 
portan panes por la empinada cuesta, y que al mismo 
tiempo nos cautiva la composición —de las barandillas y 
los escalones, la iglesia y las casas distantes—, la cual ri- 
valiza en interés con muchos cuadros más artificiosos. 
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El AS 
404 Henri Cartier-Bresson, Aquila degli Abruzzi, 1952. 
Fotografía. 

En años recientes, los artistas se han valido también 
del medio de la fotografía para crear efectos nuevos que 
anteriormente habían estado reservados a los pintores. 
Este es el caso de David Hockney (nacido en 1937), 
quien ha disfrutado usando su cámara para la creación 
de imágenes múltiples que nos recuerdan un poco cua- 
dros cubistas como el de Picasso de 1912 titulado Violín 
y uvas (ilustración 374). El retrato que hizo de su madre 
(ilustración 405) es un mosaico de distintas tomas he- 
chas desde ángulos ligeramente distintos que al mismo 
tiempo registran el movimiento de su cabeza. Cabría es- 
perar que el resultado fuera un revoltijo incoherente, pe- 
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ro el retrato es francamente evocador. Después de todo, 
cuando miramos a una persona nuestros ojos no perma- 
necen quietos durante mucho rato, y la imagen mental 
que nos formamos cuando pensamos en ella es siempre 
una imagen compuesta. Esto es lo que de alguna manera 
Hockney ha captado en sus experimentos fotográficos. 


133 


de A11 


405 David Hockney, Mi madre, Bradford, Yorkshire, 4 de 
mayo de 1982, 1982. Collage de fotografías con polaroid, 
142,1 x 59,6 cm; propiedad del artista. 


Actualmente da la impresión de que esta conciliación 
entre fotógrafo y artista irá aumentando en importancia 
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en los años venideros. Es bien cierto que hasta los pinto- 
res del siglo XIX usaron bastante la fotografía, pero 
ahora la práctica está reconocida y extendida como me- 
dio para lograr nuevos efectos. 


Lo que estas tendencias recientes nos han vuelto a de- 
jar en claro es que en arte, al igual que en vestimenta o 
decoración, hay vaivenes del gusto. Es innegable que 
muchos de los viejos maestros que admiramos, y hasta 
muchos estilos del pasado, fueron despreciados por críti- 
cos sensibles y bien preparados de generaciones anterio- 
res. Así son las cosas. Ningún crítico ni historiador pue- 
de estar totalmente libre de prejuicios, pero creo que es 
erróneo sacar la conclusión de que los valores artísticos 
son completamente relativos. Bien es verdad que rara- 
mente nos detenemos a buscar los méritos objetivos de 
obras o estilos que no nos atraen a primera vista. Pero 
esto no demuestra que nuestras apreciaciones sean ente- 
ramente subjetivas. Sigo convencido de que somos capa- 
ces de reconocer la maestría en arte, y que este reconoci- 
miento tiene poco que ver con nuestros gustos persona- 
les. A un lector de este libro puede gustarle Rafael y no 
gustarle Rubens, o a la inversa, pero el libro habría fra- 
casado en su propósito si sus lectores no reconocieran 
también que ambos eran maestros muy destacados. 


El pasado cambiante 


Nuestro conocimiento de la historia es siempre incom- 
pleto. Siempre existen hechos por descubrir que pueden 
hacer variar nuestra imagen del pasado. La historia del 
arte que está en manos del lector siempre tuvo la inten- 
ción de ser selectiva, pero como ya aseveré originaria- 
mente en mi nota sobre libros de arte, «incluso un sim- 
ple libro como éste puede ser descrito como un relato 
basado en el trabajo de un enorme equipo de historiado- 
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res, vivos y muertos, que han ayudado a clarificar los lí- 
mites de períodos, estilos y personalidades». 


Por esto puede valer la pena preguntarse cuándo supi- 
mos de la existencia de las obras en las que he basado 
esta historia. Fue durante el Renacimiento cuando los 
amantes de la antiguedad empezaron a buscar sistemáti- 
camente las reliquias del arte clásico. Los descubrimien- 
tos de Laocoonte y sus hijos (ilustración 69) en 1506, y 
de Apolo de Belvedere (ilustración 64) en la misma épo- 
ca, impresionaron profundamente a los artistas y a los 
aficionados al arte. En el siglo XVII se exploraron siste- 
máticamente por vez primera las catacumbas de los pri- 
mitivos cristianos (ilustración 84), con el despertar del 
nuevo fervor religioso de la Contrarreforma. Luego si- 
guió, en el siglo XVIII, el descubrimiento de Herculano 
(1719), Pompeya (1748) y las otras ciudades que habían 
sido sepultadas bajo las cenizas del Vesubio y que, a lo 
largo de los años, nos proporcionaron tantas buenas 
pinturas (ilustraciones 70 y 71). Aunque parezca extra- 
ño, hasta el siglo XVIII no empezó a apreciarse la belle- 
za de las vasijas griegas, muchas de las cuales se encon- 
traron en tumbas excavadas en suelo italiano (ilustracio- 
nes 48 y 49 e ilustración 58). 

La campaña de Napoleón en Egipto (1801) abrió el 
país a los arqueólogos, quienes lograron descifrar los je- 
roglíficos, lo que a su vez permitió que los eruditos com- 
prendiesen gradualmente el significado y la función de 
aquellos monumentos que se convirtieron en objeto de 
afanosas búsquedas por parte de muchos países (ilustra- 
ciones 31 y 37). A principios del siglo XIX Grecia aún 
formaba parte del Imperio turco y no era de fácil acceso 
para los viajeros. Dentro del Partenón, en la Acrópolis, 
se había erigido una mezquita, y los relieves clásicos ha- 
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bían sido abandonados mucho tiempo atrás, cuando 
lord Elgin, el embajador británico en Constantinopla, 
obtuvo permiso para llevar algunas de las esculturas a 
Inglaterra (ilustraciones 56 y 57). Poco tiempo después, 
en 1820, la Venus de Milo (ilustración 65) fue hallada 
accidentalmente en la isla de Melos y llevada al Louvre, 
en París, donde adquirió fama al instante. A mediados 
de siglo, el diplomático y arqueólogo británico sir Aus- 
ten Layard jugó papel preponderante en la exploración 
de las arenas de Mesopotamia (ilustración 45). En 1870, 
el aficionado alemán Heinrich Schliemann partió en bus- 
ca de los lugares celebrados en los poemas homéricos, y 
descubrió las tumbas de Micenas (ilustración 41). Para 
entonces, los arqueólogos rechazaban que efectuasen las 
excavaciones personas no profesionales. Gobiernos y 
academias nacionales aparcelaron los emplazamientos y 
organizaron excavaciones sistemáticas, a menudo toda- 
vía según el principio de la propiedad del hallazgo para 
su descubridor. Fue entonces cuando los equipos alema- 
nes empezaron a desenterrar las ruinas de Olimpia, en 
un lugar donde anteriormente solamente habían excava- 
do los franceses de modo nada sistemático (ilustración 
52), encontrando la famosa estatua de Hermes en 1875 
(ilustraciones 62 y 63). Cuatro años después, otra mi- 
sión alemana desenterró el altar de Pérgamo (ilustración 
68) y lo llevó a Berlín; en 1892 los franceses empezaron 
a excavar la antigua Delfos (ilustración 47; ilustraciones 
53 y 54), para lo cual tuvieron que trasladar un pueblo 
griego al completo. 

La historia de los primeros descubrimientos de las pin- 
turas rupestres prehistóricas a finales del siglo XIX es to- 
davía más emocionante, porque cuando las de Altamira 
(ilustración 19) se dieron a conocer en 1880, únicamente 
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una pequeña minoría de estudiosos estaban dispuestos a 
admitir que la historia del arte tenía que retroceder for- 
zosamente muchos miles de años. Ni que decir tiene que 
nuestro conocimiento del arte de México y América del 
Sur (ilustraciones 27, 29 y 30), el norte de India (ilustra- 
ciones 80 y 81) y la antigua China (ilustraciones 93 y 
94) se lo debemos a hombres de gran empuje y conoci- 
miento, al igual que los descubrimientos en 1905 de las 
tumbas vikingas de Oseberg (ilustración 101). 


Entre los hallazgos efectuados en Oriente Medio que 
se muestran en este libro me gustaría mencionar el mo- 
numento a una victoria (ilustración 44), encontrado por 
los franceses en Persia hacia 1900, los retratos helenísti- 
cos hallados en Egipto (ilustración 79), los descubri- 
mientos en Tell-el-Amarna hechos por equipos ingleses y 
alemanes (ilustraciones 39 y 40) y, por supuesto, el sen- 
sacional hallazgo de la tumba de Tutankamón, efectua- 
do por lord Carnarvon y Howard Carter en 1922 (ilus- 
tración 42). Los antiguos cementerios sumerios de Ur 
(ilustración 43) fueron explorados por Leonard Woolley 
a partir de 1926. Los descubrimientos más recientes que 
pude incluir al escribir este libro fueron los murales de la 
sinagoga de Dura-Europos, desenterrados en 1932-1933 
(ilustración 82), las cuevas de Lascaux, halladas por ac- 
cidente en 1940 (ilustraciones 20 y 21), y por lo menos 
una de las fenomenales cabezas de bronce de Nigeria 
(ilustración 23), en donde otros ejemplares han salido a 
la luz desde entonces. 

Aun cuando es incompleta, esta lista contiene una 
omisión deliberada: los hallazgos de sir Arthur Evans 
hacia 1900 en la isla de Creta. Tal vez algún lector aten- 
to haya notado que estos grandes descubrimientos han 
sido mencionados en mi texto, pero que por una vez me 
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he saltado mi principio de ilustrar aquello de lo que ha- 
blo. Los que han estado en Creta quizá se hayan extra- 
ñado de este aparente lapsus, porque seguramente que- 
daron impresionados por el palacio de Cnosos y los 
grandes murales que adornan sus paredes. A mí también 
me impresionaron, pero dudaba de incluirlos en el libro 
porque no podía dejar de preguntarme hasta qué punto 
lo que nosotros vemos es lo que los antiguos cretenses 
vieron. Sin ánimo de culpar a su descubridor, quien, con 
la intención de evocar los perdidos esplendores del pala- 
cio, pidió al pintor suizo Émile Gilliéron y a su hijo que 
reconstruyeran los murales a partir de los fragmentos 
encontrados. Desde luego, estas pinturas son mucho más 
agradables para la mayoría de los visitantes en su forma 
presente que si se hubieran dejado en el estado en que 
fueron halladas, pero persiste una duda hostigante. 


De ahí que fuera particularmente bien recibido el ha- 
llazgo de unos murales similares, pero mucho mejor con- 
servados, efectuado por el arqueólogo griego Spyros 
Marinatos en las ruinas de la isla de Santorini (antigua 
Tera). La figura de un pescador (ilustración 406) encaja 
bien con la impresión que me produjeron los hallazgos 
anteriores, cuando mencioné su estilo libre y elegante, 
mucho menos rígido que el del arte egipcio. Es obvio 
que estos artistas estaban menos atados por convencio- 
nes religiosas, y aunque no se anticiparon a las explora- 
ciones sistemáticas, por parte de los griegos, de la repre- 
sentación del escorzo, y menos aún de la de la luz y la 
sombra, sus gratas creaciones no podían ser omitidas de 
la historia del arte. 
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406 Pescador, h. 1500 a.C. Pintura mural en la isla griega de Santorini (antigua Tera); 
Museo Arqueológico Nacional, Atenas. 


Al hablar del gran período de descubrimientos de la 
antigua Grecia, estaba deseoso de recordar al lector que 
nuestra imagen del arte griego está hasta cierto punto 
distorsionada, porque para nuestro conocimiento de las 
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famosas estatuas en bronce de maestros como Mirón de- 
pendemos, forzosamente, de copias posteriores hechas 
en mármol para coleccionistas romanos (ilustración 55). 
Esta es la razón de que eligiera el Auriga de Delfos con 
sus ojos hundidos (ilustraciones 53 y 54), en lugar de 
obras más famosas, para contrarrestar cualquier impre- 
sión por parte del lector de que pudiera haber algo de 
blandura en la belleza de la estatuaria griega. Mientras 
tanto, en agosto de 1972, un par de figuras que datan 
sin duda del siglo V a.C. fueron pescadas mar adentro 
cerca del pueblo de Riace, no lejos del extremo sur de 
Italia, y ellas pueden ayudarme a dejar esto en claro aca- 
so con más fuerza (ilustraciones 408 y 409). Los bronces 
de tamaño natural de dos héroes o atletas debieron ser 
transportados desde Grecia en un barco romano, y pro- 
bablemente arrojados al mar durante una tormenta. Los 
arqueólogos todavía no se han pronunciado definitiva- 
mente sobre su fecha o su lugar de origen, pero su aspec- 
to es suficiente para convencernos de su calidad artística 
y su impresionante vigor. No hay posibilidad alguna de 
equivocarse respecto a la maestría del modelado de estos 
cuerpos musculosos y estas viriles cabezas barbudas. El 
cuidado con que el artista trabajó los ojos, los labios y 
hasta los dientes con otros materiales (ilustración 407) 
podría resultar chocante para los amantes del arte grie- 
go, que siempre buscaban lo que dio en llamarse el ideal, 
pero como todas las grandes obras de arte, estos nuevos 
hallazgos refutan los dogmas de los críticos y demues- 
tran triunfalmente que cuanto más generalizamos sobre 
arte, más probabilidades tenemos de equivocarnos. 
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408, 409 Héroes o atletas, siglo V a.C. Estatuas halladas en las aguas de la costa sur de 
Italia; bronce, ambas 197 cm de altura; Museo Arqueológico, Reggio di Calabria. 


407 Detalle de la ilustración 409. 


Existe una brecha en nuestro conocimiento que todo 
amante del arte griego siente profundamente. No cono- 
cemos las obras de sus grandes pintores, mencionadas 
por los autores antiguos con tanto entusiasmo. El re- 
nombre de Apeles, que vivió en la época de Alejandro 
Magno, por ejemplo, es proverbial, pero no contamos 
con trabajo alguno de su mano. Anteriormente, todo lo 
que sabíamos sobre pintura griega era su reflejo en la ce- 
rámica (ilustración 46; ilustraciones 48 y 49; ilustración 
58 y pie) y las copias o variantes halladas en territorio 
romano o egipcio (ilustraciones 70 y 72; ilustración 79). 
Esta situación ha cambiado ahora drásticamente gracias 
al descubrimiento de un sepulcro real en Vergina, al nor- 
te de Grecia, en lo que en un tiempo fue Macedonia, la 
patria de Alejandro Magno. De hecho, todo indica que 
el cuerpo hallado en la cámara principal es el del padre 
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de Alejandro, el rey Filipo IL, asesinado en 336 a.C. Los 
preciosos descubrimientos efectuados por el profesor 
Manolis Andronikos en la década de los 70 incluyen no 
sólo mobiliario, joyas, e incluso telas, sino también mu- 
rales hechos, ello es evidente, por auténticos maestros. 
Uno de estos murales, en la pared exterior de una cáma- 
ra lateral más pequeña, representa el antiguo mito del 
rapto de Perséfone (o Proserpina, como la llamaban los 
romanos). Según el mito, Plutón, soberano de los Infier- 
nos, durante una de sus escasas visitas al mundo exterior 
vio a una doncella recogiendo primaverales flores con 
sus compañeras. La deseó, la tomó y se la llevó al mun- 
do inferior, donde ella reinó como esposa suya, aunque 
se le permitía volver junto a su desolada madre Deméter 
(o Ceres) durante los meses de primavera y verano. Este 
tema, que resulta obviamente adecuado para la orna- 
mentación de una tumba, es el asunto de la pintura mu- 
ral cuya sección central se muestra en la ilustración 410. 
La totalidad de la misma ha sido descrita por el profesor 
Andronikos en una conferencia sobre Las tumbas reales 
de Vergina, que pronunció en la Academia Británica en 
noviembre de 1979: 


La composición se desarrolla en una superficie de 3,5 metros de longi- 
tud por 1,01 metros de altura, con una libertad excepcional, con auda- 
cia y con soltura de diseño. En la esquina superior izquierda se discierne 
algo parecido a un relámpago (el rayo de Zeus): Hermes corre frente al 
carruaje con su caduceo en la mano. El carruaje, que es halado por cua- 
tro corceles blancos, es rojo; Plutón, que sostiene el cetro y las riendas 
en su mano derecha, ha cogido a Perséfone por la cintura con la izquier- 
da. Ella, en su desesperación, extiende los brazos y echa el cuerpo hacia 
atrás. El dios tiene el pie derecho sobre el carruaje, mientras que la plan- 
ta del izquierdo aún toca el suelo, donde se pueden ver las flores que 
Perséfone y su amiga Kiana estaban recogiendo... Detrás del carruaje 
aparece representada Kiana, de rodillas, aterrorizada. 


Tal vez, en un principio, el detalle que reproducimos 
aquí no resulte fácil de descifrar, excepto por la cabeza 
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bellamente pintada de Plutón, el escorzo de la rueda de 
su carruaje y los ropajes ondulantes del vestido de su 
víctima; pero al poco rato vemos también el cuerpo se- 
midesnudo de Perséfone asido por la mano izquierda de 
Plutón, con sus brazos extendidos en gesto de desespera- 
ción. El grupo nos da cuando menos un vislumbre del 
poderío y la pasión de los que eran capaces estos maes- 
tros del siglo IV a. C. 
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410 El rapto de Perséfone, h. 366 a.C. Sección central de una pintura mural en las tumbas 
reales de Vergina, norte de Grecia. 


Y en tanto nos enterábamos de la existencia de la 


tumba del poderoso rey de Macedonia, que fue quien en 
realidad sentó las bases, mediante su política, del vasto 
imperio de su hijo Alejandro Magno, unos arqueólogos 
en el norte de China, cerca de la ciudad de Sian (Hsian) 
hicieron un descubrimiento sumamente inquietante jun- 
to a la tumba de un mandatario aún más poderoso: el 
primer emperador de China, cuyo nombre se deletrea a 
veces Shi Huang-ti pero a quien los chinos prefieren lla- 
mar actualmente Qin Shi Huangdi. Este imbatible jefe 
guerrero, que reinó desde 221 hasta 210 a.C. (unos cien 
años después de Alejandro Magno), es conocido por los 
historiadores como el hombre que unió China por vez 
primera y construyó la Gran Muralla para proteger sus 
dominios de las incursiones de los nómadas de Occiden- 
te. Decimos que «él» la construyó, pero en realidad de- 
beríamos decir que hizo que sus súbditos erigieran esa 
enorme línea de fortificaciones; el comentario es relevan- 
te porque los nuevos hallazgos muestran que, por lo vis- 
to, aún tenía suficientes manos extras para trabajar en 
una empresa aún más extraordinaria: la creación de lo 
que ha dado en llamarse su ejército de terracota, hilera 
tras hilera de soldados de arcilla cocida a tamaño natu- 
ral, dispuestos alrededor de su tumba, que todavía no ha 
sido abierta (ilustración 411). 


951 


Ez Le bs y tz 
Asrrdii A "añ 09 


411 Parte del ejército de terracota del a Qin Shi Huangdi, h. 210 a.C. Hallado 
cerca de la ciudad de Hsian, norte de China. 


Al escribir sobre las pirámides egipcias (ilustración 31) 
en este volumen, le recordé al lector lo enormemente 
gravosas que estas sepulturas debieron ser para la pobla- 
ción, y le hablé de las creencias religiosas que debieron 
inspirar aquellas increíbles empresas. Expliqué que una 
de las palabras egipcias para escultor era «El-que-man- 
tiene-vivo», y que la estatuaria de las tumbas quizá fuera 
sustituto de los sirvientes y esclavos que en un tiempo 
eran sacrificados para acompañar a sus poderosos amos 
a la tierra de los muertos. Mencioné incluso, al tratar de 
las tumbas chinas del período Han (el que siguió al man- 
dato de Qin Shi Huangdi), que allí las costumbres fune- 
rarias eran hasta cierto punto reminiscentes de las de los 
egipcios; pero nadie habría imaginado que un solo hom- 
bre pudiera ordenar a sus artesanos la construcción de 
un ejército de unos 7.000 hombres con sus caballos, ar- 
mas, uniformes y jaeces. Ni tampoco podía nadie sospe- 
char que el vívido retrato que admirábamos de la cabeza 
de un Lohan (ilustración 96) fuera practicado ya 1.200 
años antes y a esta escala asombrosa. Al igual que las re- 
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cién descubiertas estatuas griegas, estas imágenes de sol- 
dados estaban pintadas para que parecieran más natura- 
les, pudiendo aún encontrarse restos de policromía (ilus- 
tración 412). Pero toda esta destreza no iba dirigida a 
suscitar nuestra admiración, la de nosotros, simples 
mortales. Su propósito era servir los designios del auto- 
nombrado superhombre que no podía resistir la idea de 
que había un enemigo cuyo poder no podría quebrar: la 
muerte. 


412 Cabeza de uno de los soldados del ejército de 
terracota, h. 210 a.C. 


Ocurre que el último descubrimiento que deseo pre- 
sentar también está relacionado con esa creencia univer- 
sal en el poder de las imágenes a que hice alusión en el 
primer capítulo, titulado Extraños comienzos. Me refie- 
ro al odio irracional que las imágenes pueden llegar a 
provocar si se les adjudica la incorporación de fuerzas 
hostiles. Gran parte de la estatuaria de la catedral de 
Notre-Dame de París (ilustraciones 122 y 125) cayó víc- 
tima de este tipo de odio durante la Revolución francesa. 
Si miramos la foto de la fachada de la catedral (ilustra- 
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ción 125), podremos discernir la fila horizontal de figu- 
ras sobre los tres pórticos. Éstas representaban a reyes 
del Antiguo Testamento y, por consiguiente, las cabezas 
llevaban coronas. Pues bien, posteriormente se creyó que 
representaban a los reyes de Francia, de modo que se hi- 
cieron merecedoras de las iras de los revolucionarios, 
quienes las decapitaron como a Luis XVI. Lo que vemos 
hoy día en el edificio es el trabajo del restaurador del si- 
glo XIX Viollet-le-Duc, que dedicó su vida y sus energías 
a devolver a los edificios medievales de Francia su forma 
prístina, por motivos que no difieren de los de sir Arthur 
Evans, quien hizo restaurar los estropeados murales de 
Cnosos. 


Evidentemente, la pérdida de estas estatuas hechas pa- 
ra la catedral de París alrededor de 1230 fue, y sigue 
siendo, una seria brecha en nuestro conocimiento, de 
modo que los historiadores de arte tuvieron razones pa- 
ra alegrarse cuando en abril de 1977, durante unas exca- 
vaciones destinadas a asentar los cimientos de un banco 
en el centro de París, los obreros encontraron una pila 
enterrada de no menos de 364 fragmentos que habían si- 
do arrojados allí tras su destrucción en el siglo XVIHN 
(ilustración 413). Pese a estar desgraciadamente estro- 
peadas, estas figuras siguen mereciendo ser estudiadas y 
contempladas, pues todavía mantienen rastros de la des- 
treza con que fueron hechas y de su aire de dignidad y 
reposo, que recuerda la estatuaria anterior de Chartres 
(ilustración 127), así como la de la catedral de Estras- 
burgo, aproximadamente contemporánea (ilustración 
129). Aunque parezca extraño, su destrucción ha servido 
para conservar un rasgo que ya hemos comentado en 
otros dos casos: también en ellas se han hallado rastros 
de policromía y dorados que, seguramente, no habrían 
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sobrevivido a una más larga exposición a la luz. Desde 
luego, es muy probable que otros monumentos de escul- 
tura del medievo, así como mucha arquitectura de la 
misma época (ilustración 124), estuvieran policromados, 
y que al igual que nuestras ideas sobre la escultura grie- 
ga, las que hacen referencia al aspecto de las obras me- 
dievales bien podrían estar necesitadas de algunos ajus- 
tes. Pero ¿acaso no es esta constante necesidad de revi- 
sión uno de los elementos que hace tan emocionante el 
estudio del pasado? 
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413 Cabeza de un rey del Antiguo Testamento, h. 1230. Fragmento original procedente de 
la fachada de Notre-Dame de París (ilustración 125); piedra, 65 cm de altura; Museo de 
Cluny, París. 
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NOTA SOBRE LIBROS DE ARTE 


Convertí en norma mi intención de no impacientar al 
lector mencionando repetidamente en el cuerpo principal 
del texto las muchas cosas que la falta de espacio me im- 
pedía incluir o tratar. Ahora debo romper esta norma y 
afirmar con énfasis, y con pesar, que me resulta imposi- 
ble mostrar mi reconocimiento a todas las autoridades 
en la materia con las que estoy en deuda. Nuestras ideas 
sobre el pasado son el resultado de un inmenso esfuerzo 
de cooperación, e incluso un simple libro como éste pue- 
de ser descrito como el resultado del trabajo de un enor- 
me equipo de historiadores, vivos o muertos, que contri- 
buyeron a clarificar los límites de épocas, estilos y perso- 
nalidades. ¡Y cuántos hechos, planteamientos y opinio- 
nes puede uno haber tomado de otros sin saberlo! Por 
casualidad, recuerdo que debo mis comentarios sobre las 
raíces religiosas de los juegos griegos a una emisión ra- 
diofónica realizada por Gilbert Murray durante los jue- 
gos olímpicos que se celebraron en Londres en 1948; en 
cambio, sólo tras releer el libro de D. E Tovey, The In- 
tegrity of Music (Londres: Oxford U. P., 1941), me per- 
caté de que había usado muchas de sus ideas en mi In- 
troducción. 

Pero ya que no tengo ninguna esperanza de poder re- 
lacionar todos los escritos que puedo haber leído o con- 
sultado, en el Prefacio sí expresé la de que este volumen 
preparara a los neófitos para consultar libros más espe- 


13 


cializados. Por tanto, todavía me queda por señalar el 
camino hacia estos libros. Tengo que añadir, sin embar- 
go, que la situación ha cambiado radicalmente desde que 
La bistoria del arte se publicó por vez primera. El núme- 
ro de títulos ha aumentado mucho, y con él la necesidad 
de ser selectivo. 


Puede resultar útil empezar con algunas divisiones ele- 
mentales para distinguir las muchas clases de libros de 
arte que se amontonan en las estanterías de bibliotecas y 
librerías. Hay libros para leer, libros de consulta y libros 
para ojear. En el primer grupo incluyo los libros que nos 
gusta leer por sus autores. Son trabajos que no envejecen 
porque, aunque los puntos de vista y las interpretaciones 
que encierran ya estén superados, siguen siendo valiosos 
como testimonios de su época y exponentes de una per- 
sonalidad. A los que quieran profundizar en el conoci- 
miento del mundo del arte en general, sin querer especia- 
lizarse en ningún campo en particular, yo les recomenda- 
ría que empezaran por los libros para leer. Entre éstos, 
yo elegiría las fuentes del pasado, libros escritos por ar- 
tistas o escritores en contacto directo con las cosas que 
describen. No todos ellos son de lectura fácil, pero cual- 
quier esfuerzo que hagamos para familiarizarnos con un 
mundo de ideas tan distinto del nuestro será ricamente 
recompensado con una comprensión del pasado más ín- 
tima y más profunda. 

Se ha decidido dividir estas notas en cinco secciones. 
Los libros relacionados con épocas o artistas en concreto 
están en la quinta sección, en la Bibliografía por capítu- 
los. Los que tratan de temas más generales se encuentran 
bajo los distintos subtítulos de las cuatro primeras sec- 
ciones. Al citar títulos me he guiado por consideraciones 
puramente prácticas, sin ninguna pretensión de coheren- 
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cia. No es necesario decir que hay otros buenos libros no 
incluidos en estas listas, y que su omisión nada tiene que 
ver con su calidad. 


Un asterisco (*) indica que el libro puede ser hallado 
en forma de libro de bolsillo. 


Fuentes primarias 


ANTOLOGÍAS 


Para los que quieran profundizar en el pasado y leer 
textos escritos por los contemporáneos de los artistas 
que se citan en este libro, hay varias antologías excelen- 
tes que pueden servir como introducción Óptima a este 
campo de estudio. Elizabeth Holt recopiló una nutrida 
selección de escritos de este tipo, proporcionándonos 
también las traducciones al inglés. Su obra en tres tomos 
A Documentary History of Art (nueva edición, Prince- 
ton U.P., 1981-1988*) comprende desde el medievo has- 
ta el impresionismo. La misma autora ha recogido asi- 
mismo una gran cantidad de textos de periódicos y otras 
fuentes para documentar el papel emergente de exposi- 
ciones y el trabajo de los críticos del siglo XIX en otra 
obra dividida en tres tomos: The Expanding World of 
Art 1874-1902. El primer tomo se titula Universal Exbi- 
bitions and State-Sponsored Fine Arts Exbibitions (New 
Haven y Londres: Yale U.P., 1988*). Más especializada 
es la colección en dos tomos sobre fuentes y documentos 
publicada por Labor bajo el título Historia general del 
arte (versión española de Francisco Payarols, Barcelona: 
1972 reimpresa en cuatro tomos en Madrid: Alianza 
Editorial, 1986 y 1990-1991). Trata de antologías, orde- 
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nadas por épocas y países e incluso estilos, con material 
escogido de entre una amplia variedad de fuentes —co- 
mo por ejemplo descripciones y críticas contemporáneas, 
documentos legales y cartas— que son explicadas y ano- 
tadas por cada uno de los recopiladores. Los tomos in- 
cluyen El arte griego; El arte romano; El arte paleocris- 
tiano y el bizantino; El arte medieval; El arte gótico; El 
protorrenacimiento en Italia; El alto Renacimiento; El 
Renacimiento en el norte; El barroco en Italia y Alema- 
nia; El barroco en Flandes, Holanda y España; El neo- 
clasicismo y el romanticismo; Realismo e impresionismo. 
En Patrons and Artists in the Italian Renaissance (Lon- 
dres: Macmillan, 1970), D. S. Chambers nos proporcio- 
na una antología de fuentes del Renacimiento traducidas 
al inglés. Una selección más amplia es El arte visto por 
los artistas: selección de textos de los siglos XIV a XX, 
recopilada por Robert Goldwater y Marco Treves, y 
adaptada al castellano por Rafael y Jorge Benet (Barce- 
lona: Seix Barral, 1953). 


Para el período moderno son útiles los siguientes re- 
pertorios documentales: Nineteenth-Century Theories of 
Art, comp. Joshua C. Taylor (Berkeley: California U.P., 
1987); Teorías del arte contemporáneo: fuentes artísticas 
y Opiniones críticas, comp. Herschel B. Chipp, con la co- 
laboración de Peter Selz y Joshua C. Taylor, y traducido 
al castellano por Julio Rodríguez Puértolas (Madrid: 
Akal, 1995); y Art in Theory: An Anthology of Chang- 
ing Ideas, comp. Charles Harrison y Paul Wood (Ox- 
ford: Blackwell, 1992*). 


EDICIONES MONOGRÁFICAS 


La siguiente es una selección de fuentes básicas. 
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De Architectura. Los diez libros de arquitectura, un 
tratado inmensamente influyente escrito por un arquitec- 
to de la época de Augusto; se lo puede encontrar en ver- 
sión española de José Luis Oliver Domingo (Madrid: 
Alianza Editorial, 1995). Del mundo clásico véase tam- 
bién Textos de historia del arte, de Plinio el Viejo, comp. 
María Esperanza Torrego (Madrid: Visor, 1987). Es una 
selección de textos extraídos de Historia natural, de Pli- 
nio, que se puede encontrar traducida al castellano y 
anotada por Antonio Fontán, Ana María Moure Casas y 
otros (Madrid: Gredos, 1995). Se trata de nuestra más 
importante fuente de información sobre pintura y escul- 
tura griegas y romanas, recopilada a partir de textos más 
antiguos por el famoso erudito que pereció en la destruc- 
ción de Pompeya (pág. 113). Descripción de Grecia de 
Pausanias, ha sido traducida del griego al castellano por 
Antonio Tovar (tres tomos, Barcelona: Orbis, 1986), y 
está disponible en edición de bolsillo con el título de 
Guide to Greece, comp. Peter Levi (dos tomos, Harmon- 
dsworth: Penguin, 1971*). También existe en español, 
en la col. «Biblioteca de Iniciación al Humanismo» de 
Ed. Aguilar, 1964, una edición de Pausanias, Ática y la- 
conia: descripción de Grecia, con introducción, traduc- 
ción del griego y notas de A. Díaz Tejera. El modo más 
sencillo de acceder a los antiguos escritos chinos sobre 
arte es a través de uno de los tomos de la colección 
«Wisdom of the East», titulado The Spirit of the Brush, 
traducido al inglés por Shio Sakanishi (Londres: John 
Murray, 1939). El documento más importante sobre el 
concepto de los constructores de las grandes catedrales 
medievales (págs. 185-188) es la narración que hace el 
abad Suger sobre la construcción de la primera gran igle- 
sia gótica, que existe en una edición modélica, Abbot 
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Suger on the Abbey Church of Saint Denis and its Art 
Treasures, traducida al inglés, dirigida y anotada por 
Erwin Panofsky (Princeton U.P., 1946; edición revisada 
en 1979*). The Various Arts, de Teófilo, ha sido traduci- 
do y dirigido por C. R. Dodwell (Londres: Nelson, 
1961; 2* edición, Oxford U.P., 1986*). Los interesados 
en las técnicas y la formación de los pintores de finales 
del medievo tienen a su disposición El libro del arte, de 
Cennino Cennini (Madrid: Akal, 1976). Los influjos ma- 
temáticos y clásicos de la primera generación del Renaci- 
miento quedan ejemplificados en la obra de León Battis- 
ta Alberti Sobre la pintura (Valencia: Fernando Torres, 
1976). La edición de reconocida autoridad sobre los 
principales escritos de Leonardo es original de J. P. Rich- 
ter, The Literary Works of Leonardo da Vinci (Oxford 
U.P., 1939; reimpreso con nuevas ilustraciones, Londres: 
Phaidon, 1970*). Cualquiera que desee estudiar exhaus- 
tivamente los escritos de Leonardo tiene que consultar 
también los dos tomos de Carlo Pedretti, Commentary a 
Richter (Oxford: Phaidon, 1977). Tratado de pintura, de 
Leonardo, traducido al castellano y editado por Ángel 
González García (Torrejón de Ardoz: 2* edición, Akal, 
1993), está basado en una importante colección de notas 
del maestro hechas en el siglo XVI, algunas de las cuales 
ya no existen en el original. Leonardo on Painting, 
comp. Martin Kemp (New Haven y Londres: Yale U.P., 
1989*), es una antología extremadamente útil. Las car- 
tas de Miguel Ángel (pág. 315) fueron traducidas y pu- 
blicadas en edición completa por E. PL Ramsden (dos 
tomos, Londres: Peter Owen, 1964). Lettere e rime es un 
libro en el que se recogen poemas y cartas de Miguel Án- 
gel, seleccionados y comentados por María Luisa Genga- 
ro (Milán: Antonio Vallardi, 1933). Asimismo, es posi- 
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ble leer sus poemas en Ríime, con la introducción de Gio- 
vanni Testori, y con la cronología, premisa y notas de 
Ettore Barelli (Milán: 4* edición, Rizzoli, 1990). Para 
consultar una biografía de Miguel Ángel escrita por un 
contemporáneo suyo, véase la de Ascanio Condivi, La 
apasionada vida de Miguel Ángel escrita por su discípulo 
Ascanio Condivi, que incluye un estudio analítico de la 
obra del maestro realizado por Cardona Castro y Fran- 
cisco Luis, según los trabajos del «Nuovo Circolo Mi- 
chelangiolesco» (Madrid: Editora de los Amigos del Cír- 
culo del Bibliófilo, 1981). 


The Writings of Albrecht Dúrer (pág. 342) fueron tra- 
ducidos al inglés y compilados por W. M. Conway, con 
una introducción de Alfred Werner (Londres: Peter 
Owen, 1958); existe también una edición de The 
Painter's Manual, de Durero, por W. L. Strauss (Nueva 
York: Abaris, 1977). 

Con mucho, el libro de consulta más importante en lo 
referente al arte del Renacimiento en Italia es Vidas de 
los más excelentes pintores, escultores y arquitectos, de 
Giorgio Vasari, traducido y anotado por Julio E. Payró 
(Barcelona: Éxito, 1960). Penguin publicó una útil selec- 
ción en dos tomos por George Bull (Harmondsworth, 
1987*). El texto original, publicado por vez primera en 
1550, fue revisado y ampliado en 1568. Se puede leer 
por gusto como una colección de anécdotas e historias 
cortas, algunas de las cuales tal vez hasta sean verdad. 
Su lectura todavía será más provechosa y placentera si lo 
tomamos como un interesante documento de la época 
del manierismo, cuando los artistas se hicieron conscien- 
tes, incluso en demasía, de los grandes logros del pasado 
y de cómo éstos pesaban sobre ellos (pág. 361 y ss.). 
Otro libro fascinante de esta inquieta época es la auto- 
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biografía de Benvenuto Cellini (pág. 363), existente en 
una edición castellana titulada La vida: la vida de Ben- 
venuto, hijo del maestro Giovanni Cellini, florentino, es- 
crita por él mismo en Florencia (introducción, traduc- 
ción y notas de Miguel Barceló Perelló, Barcelona: Pla- 
neta, 1984). Vita di Filippo Brunelleschi, de Antonio 
Manetti, ha sido dirigida por Carlachiara Perrone (Ro- 
ma: Salerno, 1992). Y se halla en castellano Bernini (Bil- 
bao: Xarait, 1965). Las vidas de otros artistas del siglo 
XVII han sido recogidas por Carel van Mander, Dutch 
and Flemish Painters, traducida al inglés y editada por 
Constant van de Wall (Nueva York: McFarlane, 1936; 
reimpresa en Nueva York: Arno, 1969); y en Lives of 
the Eminent Spanish Painters and Sculptors, libro tradu- 
cido al inglés por Nina Mallory (Cambridge U. P., 
1987). Las cartas de Pedro Pablo Rubens (pág. 397) fue- 
ron traducidas y preparadas para su publicación por Ru- 
th Saunders Magurn (Cambridge, Mass.: Harvard U.P., 
1955; nueva edición, Evanston, I1l.: Northwestern U.P., 
1991%), 

La tradición académica de los siglos XVII y XVIII, 
moderada por grandes dosis de sabiduría y sentido co- 
mún, está representada por Sir Joshua Reynolds: Dis- 
courses on Art (pág. 464), comp. Robert R. Wark (San 
Marino, Cal.: Huntington Library, 1959; reimpreso en 
New Haven y Londres: Yale U. P., 1981*). El poco orto- 
doxo The Analysis of Beauty (1753), de William Hogar- 
th, se puede encontrar en una reimpresión facsímil (Nue- 
va York: Garland, 1973). El mejor modo de evaluar la 
actitud igualmente independiente de Constable hacia la 
tradición académica (págs. 494-495) es a través de sus 
cartas y conferencias, que se encuentran en Memoirs of 
the Life of John Constable, de C. R. Leslie (Londres: 
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Phaidon, 1951; 3* edición, 1995*). También está editada 
su correspondencia completa, en ocho tomos, comp. R. 
B. Beckett (Ipswich: Suffolk Records Society, 1962- 
1975). 


El punto de vista romántico está reflejado con máxima 
claridad en El puente de la visión: antología de los Dia- 
rios de Eugene Delacroix (pág. 504), traducidos al caste- 
llano por María Dolores Díaz Vaillagou, con introduc- 
ción y notas de Guillermo Solana Díez (Madrid: Tecnos, 
1987). Existe también una edición de sus cartas en un 
solo tomo, seleccionadas y traducidas al inglés por Jean 
Stewart (Londres: Eyre 82 Spottiswode, 1971). Los escri- 
tos sobre arte de Goethe están recogidos en Goethe on 
Art, traducido al inglés y compilado por John Gage (Be- 
rkeley: California U.P., 1980). Las cartas del pintor rea- 
lista Gustave Courbert han sido traducidas al inglés re- 
cientemente y compiladas para su edición por Petra ten- 
Doesschate Chu (Chicago U.P., 1992). Existe un libro de 
referencia sobre los impresionistas (pág. 519) escrito por 
un marchante de arte que los conocía a casi todos: His- 
toria de los pintores impresionistas, de Théodore Duret 
(Buenos Aires: Poseidón, 1943); pero muchos encontra- 
rán más gratificante el estudio de sus cartas. Existen tra- 
ducciones castellanas de las cartas de Camille Pissarro 
(pág. 522), seleccionadas y compiladas por John 
Rewald, traducidas del francés por Carina P. de Pagés 
Larraya (Barcelona: Muchnik, 1979), de Degas (pág. 
526), en Cartas de Egdar Degas (Buenos Aires: Librería 
y Editorial El Ateneo, 1943), de Cézanne (págs. 538, 
574), por John Rewald, con el título de Correspondencia 
(Madrid: Visor, 1991). Para obtener una visión personal 
de Renoir, véase Renoir, my Father, de Jean Renoir, tra- 
ducido al inglés por Randolph y Dorothy Weaver (Lon- 
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dres: Collins, 1962; reimpreso en Londres: Columbus, 
1988*). Existe una edición castellana de Cartas a Théo 
(págs. 544, 563), de Vincent van Gogh (Barcelona: La- 
bor, 1994). También hay una traducción de una selec- 
ción de las cartas de Gauguin (págs. 550, 586) realizada 
por Bernard Denvir, bajo el título Paul Gauguin, la bús- 
queda del paraíso: cartas de Bretaña y de los mares del 
sur (s.l.: Odín, 1994); para hallar una edición del libro 
semi-biográfico de Gauguin Noa Noa, véase Noa Noa 
(México, D. E: Premia, 1985). El libro Gentle Art of 
Making Enemies (pág. 530), de Whistler, fue publicado 
por vez primera en 1890 (reimpreso en Nueva York: Do- 
ver, 1968*). Entre las autobiografías más recientes hay 
una de Oskar Kokoschka (pág. 568) titulada Mi vida, y 
traducida por Joan Parra Contreras (Barcelona: Tusque- 
ts, 1988), y Diario de un genio, de Salvador Dalí, con in- 
troducción y notas de Michel Déon; esta edición ha sido 
igualmente anotada por Robert Descharnes, quien tam- 
bién ha aportado una nueva iconografía, y traducida por 
Paula Brines (Barcelona: “Tusquets, 1984). Collected 
Writings, de Frank Lloyd Wright (pág. 558), se ha publi- 
cado recientemente (2 tomos, Nueva York: Rizzoli, 
1992*). Existe una traducción de una conferencia de 
Walter Gropius (pág. 560) sobre La nueva arquitectura y 
la Bauhaus (Barcelona: Lumen, 1966), y una selección 
más amplia de documentos en The Bauhaus: Master and 
Students by Themselves (Londres: Conran Octopus, 
1992). 

Entre los pintores modernos que han expresado su 
credo artístico por escrito puedo mencionar a Paul Klee 
(pág. 578), Teoría del arte moderno (Buenos Aires: Edi- 
ciones Calderón, 1979), e Hilaire Hiler, Why Abstract? 
(Londres: Falcon, 1948), que contiene un relato claro e 
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inteligible de la conversión de un artista estadounidense 
a la pintura abstracta. Las dos colecciones dirigidas por 
Robert Motherwell, «Documents of Modern Art» (Nue- 
va York: Wittenborn, 1944-1961) y «Documents of 
20th-Century Art» (Londres: Thames € Hudson, 1971- 
1973), publican reimpresiones de ensayos y declaracio- 
nes (en el idioma original y traducidos) de otros muchos 
artistas abstractos y surrealistas, incluido De lo espiri- 
tual en el arte, de Kandinsky (pág. 570), que también es- 
tá publicado por separado (Barcelona: 3* edición, Labor, 
1992). Véase también Escritos y opiniones sobre el arte, 
con texto y notas de Dominique Fourcade (Madrid: nue- 
va edición revisada y corregida, Debate, 1993) y 
Kandinsky: The Complete Writings on Art, dir. Kenneth 
Lindsay y Peter Vergo (Londres: Faber, 1982). Sobre el 
dadaísmo (pág. 601) existe un libro de H. Richter titula- 
do Historia del dadaísmo (Buenos Aires: Nueva Visión, 
1973), y otro, de André Bretón, donde se recogen los 
Manifiestos del surrealismo (Cerdanyola: Labor, 1995). 
Los pintores cubistas: meditaciones estéticas, de Guillau- 
me Apollinaire, está publicado en la colección «La Balsa 
de la Medusa», traducido por Lydia Vázquez, con epílo- 
go de Valeriano Bozal Fernández (Madrid: Visor, 1994), 
mientras que Le Surréalisme et la peinture, de André 
Bretón, ha aparecido en una nueva edición (París: Galli- 
mard, 1979). Modern Artists on Art, de Robert L. Her- 
bert (Nueva York: Prentice-Hall, 1965*) contiene diez 
ensayos, incluidos dos de Mondrian (pág. 582), y varias 
declaraciones de Henry Moore (pág. 585), sobre quien 
también se puede ver Henry Moore on Sculpture, de Phi- 
lip James (Londres: Macdonald, 1966). 


GuÍA DE CRÍTICOS PRINCIPALES 
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Esta categoría de libros, que deberían leerse tanto por 
sus autores como por la información que contienen, in- 
cluye un número de obras de grandes críticos. Puede ha- 
ber discrepancias respecto a sus méritos relativos, por lo 
que la siguiente lista debería ser tomada únicamente co- 
mo una guía. 


Los que quieran clarificar sus propios puntos de vista 
en temas artísticos y beneficiarse de entusiasmos pasados 
pueden hojear los voluminosos escritos de los críticos de 
arte más prominentes del siglo XIX, como John Ruskin 
(pág. 530), cuyo Modern Painters está disponible en una 
edición abreviada, comp. David Barrie (Londres: Deuts- 
ch, 1987), William Morris (pág. 535) o Walter Pater, los 
representantes del movimiento estético en Inglaterra 
(pág. 533). El trabajo más importante de Pater es El Re- 
nacimiento (Barcelona: Icaria, 1982), quien también tu- 
vo a su cargo una estimulante antología de los copiosos 
escritos de Ruskin titulada Ruskin Today (Londres: John 
Murray, 1964; reimpreso en Harmondsworth: Penguin, 
1982*). Véase también The Lamp of Beauty: Writings 
on Art by John Ruskin, seleccionado y compilado por 
Joan Evans (Londres: Phaidon, 1959, 3* edición, 
1995*). The Letters of William Morris to his Family and 
Friends han sido compiladas por Philip Henderson (Lon- 
dres: Longman, 1950). Da la casualidad de que los críti- 
cos franceses de la época están más cerca de nuestro 
punto de vista actual, véanse los escritos sobre arte de 
Charles Baudelaire, recopilados por Félix de Azúa en, 
Baudelaire y el artista de la vida moderna (Pamplona: 
Pamiela, 1992). Cabe destacar Los maestros de antaño, 
de Fromentin (Barcelona: Luis Miracle, 1942). Phaidon 
tiene también publicada la traducción al inglés de French 
Eighteenth-Century Rainters, de Edmond y Jules de 
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Goncourt (Londres, 1948; 3* edición, 1995*). También 
se ha publicado en cuatro tomos el Journal de los herma- 
nos Goncourt, con anotaciones de Robert Ricatte (París: 
Flammarion, 1959). Para consultar los perfiles biográfi- 
cos de éstos y otros grandes escritores de arte franceses, 
el lector puede acudir a Genius of the Future, de Anita 
Brookner (Londres: Phaidon, 1971; reimpreso en Ithaca: 
Cornell U.P., 1988*). 


El portavoz en Inglaterra del posimpresionismo fue 
Roger Fry; consúltese, por ejemplo, su Visión y diseño, 
traducida por Elena Grau (Barcelona: Paidós, 1988), 
Cézanne: a Study of his Development (Londres: Hogarth 
Press, 1927; nueva edición, Chicago U.P., 1989*), y Last 
Lectures (Cambridge U.P., 1939). El más ardiente adalid 
del arte experimental en Inglaterra desde la década de 
1930 hasta la de 1950 fue sir Herbert Read, en libros 
como El arte ahora (Buenos Aires: Infinito, 1973) y Filo- 
sofía del arte moderno (versión castellana de Luis Fabri- 
cant. Buenos Aires: Peuser, 1960). Los abogados de la 
pintura en acción estadounidense fueron Harold Rosen- 
berg, autor de La tradición de lo nuevo (Caracas: Monte 
Ávila, 1969) y The Anxious Object: Art Today and its 
Audience (Nueva York: Horizon Press, 1964; Londres: 
Thames X Hudson, 1965) y Clement Greenberg, autor 
de Arte y cultura: ensayos críticos (Barcelona: Gustavo 
Gili, 1979). 


EL TRASFONDO FILOSÓFICO 


En cuanto a las lecturas que puedan servir de ayuda 
para comprender los argumentos filosóficos que hay de- 
trás de la tradición clásica y académica, las obras si- 
guientes pueden resultar útiles: Anthony Blunt, Teoría de 
las artes en Italia, 1450-1600, con prólogo y adenda de 
Fernando Checa Gremades, y traducción de José Luis 


969 


Checa Gremades (Madrid: 6* edición, Cátedra, 1990); 
Michael Baxandall, Giotto and the Orators (Oxford 
U.P., 1971; reimpreso en 1986*); Rudolf Wittkower, Los 
fundamentos de la arquitectura en la edad del humanis- 
mo (versión española de Adolfo Gómez Cedillo. Madrid: 
Alianza Editorial, 1995); Erwin Panofsky, Idea: contri- 
bución a la historia de la teoría del arte (Madrid: 7* edi- 
ción, Cátedra, 1989). 


Aproximación a la historia del arte 


La historia del arte es una rama de la historia, deno- 
minación cuyo origen se halla en un término griego que 
significa pregunta. Lo que a veces se describe como los 
diversos métodos de investigación artístico-histórica de- 
bería, por tanto, entenderse como esfuerzos para tratar 
de responder a las distintas preguntas que podemos ha- 
cernos sobre el pasado. Qué preguntas queramos hacer- 
nos en un momento dado depende de nosotros y nues- 
tros intereses, mientras que la respuesta dependerá de la 
evidencia que el historiador pueda sacar a la luz. 


EspPECcIALIZACIÓN 


Es muy probable que queramos saber, en relación con 
cualquier obra de arte, cuándo fue realizada, dónde y, si 
es posible, por quién. Aquellos que han refinado sus mé- 
todos para poder responder a estas preguntas son los es- 
pecialistas. Esta categoría incluye figuras sobresalientes 
de épocas pasadas cuyo dictamen en cuanto a la «atribu- 
ción» era (o todavía es) ley. El libro de Bernard Berenson 
Los pintores italianos del Renacimiento, traducido del 
inglés por Rafael Santos Torroella (Barcelona: Argos, 
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1954), se ha convertido en casi un clásico. Véase tam- 
bién su Drawings of the Florentine Painters (Londres: 
John Murray, 1903; edición ampliada, Chicago U. P., 
1970). El arte y sus secretos, de Max J. Friedlánder (Bar- 
celona: Juventud, 1969), es la mejor introducción a los 
planteamientos de este grupo. 


Estamos en deuda con muchos de los expertos más so- 
bresalientes de nuestros días, porque han recopilado los 
catálogos de colecciones públicas o privadas y de exposi- 
ciones, los mejores de los cuales permiten que el lector 
conozca los fundamentos que les llevaron a sus conclu- 
siones. 

El enemigo oculto contra el que tiene que luchar el es- 
pecialista es el falsificador. En Fakes, de Otto Kurz (Nue- 
va York: Dover, 1967*), el interesado encontrará una 
concisa introducción a este campo. También se puede 
consultar el fascinante catálogo del Museo Británico 
comp. Mark Jones, Fakes The Art of Deception (Lon- 
dres: British Museum, 1990*). 


HISTORIAS DE LOS ESTILOS 


Siempre ha habido historiadores de arte que han de- 
seado ir más allá de las preguntas que se hacen los espe- 
cialistas, con el anhelo de interpretar los cambios de esti- 
los, que son también tema de este libro. 


El interés por esta cuestión surgió en primer término 
en Alemania en el siglo XVII, cuando Johann Joachim 
Winckelmann publicó la primera historia de arte antiguo 
en 1764. Hoy, pocos lectores se interesan por este libro, 
pero existe una versión inglesa de sus Reflexiones sobre 
la imitación del arte griego en la pintura y en la escultu- 
ra, editado por Ludwig Uhlig (traducción de Vicente Jar- 
que. Barcelona: Península, 1987); y una antología com- 
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pilada por David Irwin, Writings on Art (Londres: Phai- 
don, 1972). 


La tradición que este autor inauguró prosiguió con vi- 
gor en los países de habla alemana durante los siglos 
XIX y XX, pero pocos de los trabajos producidos han 
sido traducidos al castellano. Una sinopsis valiosa de es- 
tas diversas teorías o ideas es The Critical Historians of 
Art, de Michael Podro (New Haven y Londres: Yale 
U.P., 1982*). La mejor manera de introducirse en los es- 
tudios de la historia de los estilos sigue siendo a través 
de los escritos del historiador suizo Heinrich Wolfflin, 
un maestro de la descripción comparativa, cuyos libros 
están, en su mayoría, disponibles en traducciones caste- 
llanas: Renacimiento y barroco (Barcelona: 2* edición, 
Paidós, 1991); El arte clásico: una introducción al Rena- 
cimiento italiano (Madrid: Alianza Editorial, 1985); 
Conceptos fundamentales en la historia del arte, con pa- 
labras preliminares de Enrique Lafuente Ferrari, y tradu- 
cido del alemán por José Moreno Villa (Madrid: 10* edi- 
ción, Espasa-Calpe, 1989); y The Sense of Form in Art 
(Nueva York: Chelsea, 1958). Wilhelm Worringer inten- 
tó hacer una psicología de los estilos. Su Abstracción y 
naturaleza, traducido por Mariana Frenk (México, D.E, 
3* reimpresión, Fondo de Cultura Económica, 1983), es- 
taba en sintonía con el movimiento expresionista (pág. 
567). Entre los estudiosos de los estilos franceses, no se 
debe dejar de mencionar a Henri Focillon, con La vida 
de las formas y elogio de la mano, traducido por Jean- 
Claude del Agua (Madrid: Xarait, 1983). 


Esrubio DEL TEMA 


El interés por los contenidos religiosos y simbólicos 
del arte empezó en la Francia del siglo XIX y culminó 
con el trabajo de Emile Mále. Su libro L”Art religieux du 
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XIII e siécle en France: étude sur Piconograpbie du 
Moyen Age et sur ses sources d'inspiration se publicó en 
la colección «Le Livre de Poche» (París: Colin, 1988). 
Suyo también es El arte religioso del siglo XII al siglo 
XVIII (México D. E: 2* edición, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1966). La mejor introducción al estudio de los 
temas mitológicos en arte, iniciado por Aby Warburg y 
su escuela, es el libro de Jean Seznec, Los dioses de la 
antigúiedad en la Edad Media y el Renacimiento (Ma- 
drid: Taurus, 1985). La interpretación del simbolismo en 
el arte del Renacimiento está brillantemente ejemplifica- 
da en Estudios sobre iconología, de Erwin Panofsky 
(versión española de Bernardo Fernández, con prólogo 
de Enrique Lafuente Ferrari, Madrid: 5* edición, Alianza 
Editorial, 1982), y en El significado de las artes visuales 
(Madrid: 6* reimpresión, Alianza Editorial, 1993); así 
como en La vida de las imágenes: estudios iconográficos 
sobre el arte occidental, de Fritz Saxl (versión española 
de Federico Zaragoza, reimpreso en Madrid: Alianza 
Editorial, 1986). Yo también he publicado un tomo de 
ensayos sobre este tema: Imágenes simbólicas: estudios 
sobre el arte del Renacimiento (versión española de Re- 
migio Gómez Díaz. Madrid: Alianza Editorial, 1986). 


Hay varios diccionarios sobre el simbolismo cristiano 
y pagano para los interesados en el tema, por ejemplo el 
de James Hall, Diccionario de temas y símbolos artísti- 
cos, con introducción de Kenneth Clark (versión españo- 
la de Jesús Fernández Zulaica. Madrid: Alianza Edito- 
rial, 1987); y G. Ferguson, Signs and Symbols in Chris- 
tian Art (Oxford U.P., 1954). 

El estudio de los temas o motivos individuales en la 
historia del arte occidental se ha visto enriquecido y ani- 
mado por la aportación de Kenneth Clark, en concreto 
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en El arte del paisaje (Barcelona: Seix Barral, 1971) y El 
desnudo: un estudio de la forma ideal (Madrid: Alianza 
Editorial, 1987). La Nature morte: de l'antiquité a nos 
jours, de Charles Sterling (París: Pierre Tisné, 1959), 
también pertenece a esta categoría. 


HISTORIA SOCIAL 


Los historiadores marxistas se han interrogado con 
frecuencia acerca de las condiciones sociales que dieron 
lugar a cada uno de los estilos. El más concienzudo entre 
ellos es Arnold Hauser, autor de Sociología del arte (cua- 
tro tomos, Madrid: 2* edición, Guadarrama, 1977). 
También puede consultarse mi artículo aparecido en Me- 
ditaciones sobre un caballo de juguete, traducido por Jo- 
sé María Valverde (Barcelona: Seix Barral, 1968). Estu- 
dios más especializados en este tema son los de: Frederi- 
ck Antal, El mundo florentino y su ambiente social: la 
república burguesa anterior a Cosme de Médicis: siglos 
XIV-XV (versión española de Juan Antonio Gaya Nuño, 
Madrid: Alianza Editorial, 1989); y T. J. Clark, Imagen 
del pueblo: Gustave Courbet y la Revolución de 1848 
(versión de Helena Valentí, Barcelona: Gustavo Gili, 
1981). Entre las preguntas que se han planteado última- 
mente está la del papel de las mujeres en el arte; véase 
Germaine Greer, The Obstacle Race (Londres: Secker 8 
Warburg, 1979; reimpreso en Londres: Pan, 1981*) y 
Griselda Pollock, Vision and Difference: Femininity, 
Feminism and the Histories of Art (Londres: Routledge, 
1988). Algunos historiadores actuales, subrayando la ne- 
cesidad de centrarse en los aspectos sociales, han adop- 
tado la etiqueta de «nueva historia del arte»; véase la an- 
tología con este título dirigida por A. L. Rees y Frances 
Borzello (Londres: Camden, 1986*). Se puede argumen- 
tar que, en su afán por evitar las evaluaciones estéticas 
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por excesivamente subjetivas, los arqueólogos ya se les 
anticiparon hace mucho tiempo, porque ellos suelen exa- 
minar los objetos del pasado por lo que éstos nos cuen- 
tan de una cultura determinada. Consúltese también la 
antología más reciente, Art in Modern Culture, compila- 
da por Francis Fascina y Jonathan Harris (Londres: 
Phaidon, 1992; reimpresa en 1994*). 


TEoríAs PSICOLÓGICAS 


Puesto que hay diversas escuelas de psicología, las pre- 
guntas planteadas varían de acuerdo con ellas. He co- 
mentado las teorías de Freud y su influencia sobre el arte 
en varios ensayos: «El psicoanálisis y la historia del ar- 
te», en Meditaciones sobre un caballo de juguete (Barce- 
lona: Seix Barral, 1968), págs. 47-63; «Freud's Aestheti- 
cs», en Reflections on the History of Art (Oxford: Phai- 
don, 1987), págs. 221-239; y «El ingenio verbal como 
paradigma del arte. Las teorías estéticas de Sigmund 
Freud (1836-1939)», en Tributos: versión cultural de 
nuestras tradiciones (México, D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1991), págs. 95-116. Peter Fuller, en «Art 
and Psychoanalysis» (Londres: Hogarth Press, 1988) ha- 
ce una propuesta freudiana, mientras que Painting as 
Art, de Richard Wollheim (Londres: Thames 8% Hudson, 
1987*), adopta las modificaciones hechas en las teorías 
de Freud por Melanie Klein. La obra de Adrian Stokes, 
perteneciente a la misma escuela, conserva un gran inte- 
rés. Véase, por ejemplo, su Painting and the Inner World 
(Londres: Tavistock, 1963). Los problemas de la psicolo- 
gía de la percepción visual, a los que me he referido con 
frecuencia en La historia del arte, se investigan con ma- 
yor profundidad en mis libros Arte e ilusión: estudio so- 
bre la psicología de la representación pictórica (Barcelo- 
na: 2* edición, Gustavo Gili, 1982), El sentido del orden: 
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estudio sobre la psicología de las artes decorativas (Bar- 
celona: Gustavo Gili, 1980), y La imagen y el ojo: nue- 
vos estudios sobre la psicología de la representación pic- 
tórica (versión española de Alfonso López Lago y Remi- 
gio Gómez Díaz. Madrid: 1* edición, Alianza Editorial, 
1987). El libro de Rudolf Arnheim, Arte y percepción vi- 
sual: psicología del ojo creador (Madrid: nueva versión, 
Alianza Editorial, 1995), se basa en la Gestalt (teoría de 
la percepción que se ocupa de los principios del equili- 
brio formal). El poder de las imágenes de David Free- 
dberg (Madrid: Cátedra, 1992) versa sobre el papel de 
las imágenes en los actos rituales, la magia y la supersti- 
ción. 

Gusto Y COLECCIONISMO 

La última de las cuestiones que mencionaremos en es- 
te apartado tratará de la historia de las colecciones y del 
gusto. El trabajo más amplio sobre este tema es The 
Rare Art Tradition: The History of Art Collecting and its 
Linked Phenomena de Joseph Alsop (Princeton U.P., 
1981). Francis Haskell y Nicholas Penny, en su El gusto 
y el arte de la antigúedad: el atractivo de la escultura clá- 
sica: 1500-1900 (versión española de José Antonio Suá- 
rez Hernández. Madrid: 2* edición, Alianza Editorial, 
1990) investigan un tema concreto. En los trabajos si- 
guientes se tratan épocas determinadas: Michael Baxan- 
dall, Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento: arte y 
experiencia en el Ouattrocento (Barcelona: 3* edición, 
Gustavo Gili, 1984); Martin Wackernagel, The World of 
the Florentine Renaissance Artist: Projects and Patrons, 
Workshop and Art Market, traducido por Alison Luchs 
(Princeton U.P., 1981); Francis Haskell, Patrones y pin- 
tores: arte y sociedad en la Italia barroca, traducido por 
Consuelo Luca de Tena (Madrid: Cátedra, 1984) y Re- 
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discoveries in Art (Londres: Phaidon, 1976; reimpreso 
en Oxford, 1980*). Para los caprichos del mercado del 
arte, véase Gerald Reitlinger, The Economics of Taste 
(tres vols., Londres: Barrie 87 Rockliff, 1961-1970). 


“Técnicas 


Existen unos cuantos ejemplos de trabajos que tratan 
de las técnicas y aspectos prácticos del arte: Rudolf Wi- 
ttkower, La escultura: procesos y principios (Madrid: 
Alianza Editorial, 1993), que es el mejor estudio global 
sobre el tema; Sheila Adam, The Techniques of Greek 
Sculpture (Londres: Thames 8 Hudson, 1966); Ralph 
Mayer, Materiales y técnicas del arte (Madrid: 4* edición 
revisada, Hermann Blume, 1985); A. M. Hind, An In- 
troduction to the History of Woodcut (dos vols., Lon- 
dres: Constable, 1935; reimpreso en un tomo, Nueva 
York: Dover, 1963*), y del mismo autor, A History of 
Engraving and Etching (Londres: Constable, 1927; reim- 
preso en Nueva York: Dover, s. f.*); Francis Ames-Lewis 
y Joanne Wright, Drawing in the Italian Renaissance 
Workshop (Londres: Victoria 8 Albert Museum, 
1983*); John Fitchen, The Construction of Gothic 
Cathedrals (Oxford U.P., 1961). La National Gallery de 
Londres ha montado tres exposiciones dentro de la co- 
lección «Arte en proceso de su elaboración», relaciona- 
das con las técnicas de la pintura según ponen de mani- 
fiesto los siguientes estudios científicos: Rembrandt 
(1988*), Italian Painting before 1400 (1989*) e Impres- 
sionism (1990*). Su estudio Giotto to Dúrer: Eartly Re- 
naissance Painting in the National Gallery (1991*) tam- 
bién se refiere a cuestiones técnicas y a otras. 
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Manuales y estudios generales de estilos y épocas 


El camino hacia los libros que queremos leer o consul- 
tar cuando andamos a la búsqueda de información sobre 
una época concreta, una técnica o un maestro pronto es- 
tá definido, pero puede que resulte algo problemático y 
que requiera práctica andarlo hasta el final. Cada vez 
existen mejores manuales que contienen los hechos esen- 
ciales y que nos muestran el camino hacia otras lecturas. 
La más importante de las diversas colecciones es la «Pe- 
lican History of Art», originalmente dirigida por Niko- 
laus Pevsner y actualmente publicada por la Yale Univer- 
sity Press. Casi todos los tomos se pueden encontrar en 
ediciones de bolsillo, y muchos de ellos en ediciones revi- 
sadas. Algunos son los mejores estudios existentes sobre 
su campo respectivo. La colección se halla complementa- 
da con la obra Oxford History of English Art dirigida 
por T. S. R. Boase, publicada en once tomos. La «Phai- 
don Colour Library» presenta un enfoque erudito, pero 
accesible a un amplio abanico de artistas y movimientos, 
con ilustraciones en color de buena calidad, al igual que 
la colección «World of Art» editada por Thames Y Hu- 
dson. 


Entre el montón de otros manuales de erudición publi- 
cados en castellano, yo mencionaría los siguientes: el de 
Hugh Honour y John Fleming, Historia del arte, en dos 
tomos (versión española de Jordi González Llácer y Ma- 
yte González Llácer. Barcelona: Reverté, 1987); el de H. 
W. Janson, Historia general del arte (versión española de 
Francisco Payarols; revisión de Elena Luxán y Gian Cas- 
telli. Madrid: Alianza Editorial, 1990); el de Nikolaus 
Pevsner, Breve historia de la arquitectura europea (Ma- 
drid: Alianza Editorial, 1994); y el de Patrick Nuttgens, 
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Historia de la arquitectura, traducido por Verónica Tei- 
xidor de Ventos (Barcelona: Destino, 1988). En cuanto a 
la escultura, véase el de John Pope-Hennessy, An Intro- 
duction to Italian Sculpture (tres tomos, Londres: Phai- 
don, 1955-1963; 2* edición, 1970-1972; reimpreso en 
Oxford, 1985*). Con respecto al arte oriental, véase The 
Heibonsba Survey of Japanese Art (treinta tomos, Tokio: 
Heibonsha, 1964-1969; y Nueva York: Weatherhill, 
1972-1980). 


El estudioso que va a la búsqueda de información de- 
tallada y al día no suele acudir a los libros. Sus asequi- 
bles fuentes de investigación son los diversos periódicos, 
anuarios, publicaciones trimestrales y mensuales edita- 
dos por diversas instituciones y sociedades culturales de 
toda Europa y América. Entre ellos, la Burlington Maga- 
zine y el Art Bulletin son los principales. En este tipo de 
publicaciones los especialistas escriben para especialis- 
tas, y publican los documentos y las interpretaciones a 
partir de las que se va conformando el mosaico de la his- 
toria del arte. Este tipo de lecturas solamente puede ha- 
cerse en una biblioteca importante. Allí, en los estantes, 
el estudioso encontrará también un cierto número de li- 
bros de consulta que necesitará constantemente como 
guías. Uno de ellos es la Encylopedia Art of World, ori- 
ginalmente una iniciativa italiana, publicada en inglés 
por McGraw-Hill, Nueva York, 1959-1968. Otro es el 
Art Index, una compilación acumulativa, por autores y 
temas, de una seleccionada lista de periódicos de bellas 
artes y de boletines de museos que se publica anualmen- 
te. Se complementa con International Repertory of the 
Literature of Art (RILA), conocido desde 1991 como 
Bibliography of the History of Art. 


Diccionarios 
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Entre los diccionarios y libros de consulta que pueden 
ser de utilidad están el de Peter y Linda Murray, Diccio- 
nario de arte y artistas (Planeta-Agostini, 1988); el de 
John Fleming y Hugh Honour, Diccionario de las artes 
decorativas (versión española y adaptación de María 
Luisa Balseiro. Madrid: Alianza Editorial, 1987) y el de 
Nikolaus Pevsner, Diccionario de arquitectura (Madrid: 
2* edición, Alianza Editorial, 1984); los de The Oxford 
Companion to Art y The Oxford Companion to tbe 
Decorative Arts, ambos dirigidos por Harold Osborne 
(Oxford U.P., 1970 y 1975). El Macmillan Dictionary of 
Art, de próxima aparición y que tendrá treinta tomos, 
reunirá una cantidad impresionante de material de refe- 
rencia puesto al día. 


Viajes 


No es necesario decir que si existe un campo de cono- 
cimientos imposible de dominar únicamente a través de 
las lecturas, es el de la historia del arte. Cualquier aman- 
te del arte buscará una oportunidad de viajar y pasar 
tanto tiempo como le sea posible contemplando monu- 
mentos y Obras de arte. Ni es posible ni deseable enume- 
rar aquí todas las guías, pero podemos mencionar algu- 
nas: las «Companion Guides» (publicadas por Collins), 
«Blues Guides» (A. 87 C. Black) y las «Phaidon Cultural 
Guides». Sobresaliente en lo referente a arquitectura in- 
glesa es la colección de Penguin, escrita por Nikolaus Pe- 
vsner, «The Buildings of England» (por condados). 


Por lo demás, ¡buen viaje! 
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Bibliografía por capítulos 
Las obras se relacionan, por lo general, en el orden en 
que se va hablando de artistas y de temas en cada capí- 
tulo. 
1 


EXTRAÑOS COMIENZOS 


Pueblos prehistóricos y primitivos; América anti- 
gua 

Anthony Forge, Primitive Art and Society (Lon- 
dres: Oxford, U.P., 1973). 

Douglas Fraser, Arte primitivo (Barcelona: Plaza 8Z 
Janes, 1962). 

Franz Boas, El arte primitivo (versión española de 
Adrián Recinos. Buenos Aires: 1* edición, Fondo de 
Cultura Económico, 1947). 

2 


ARTE PARA LA ETERNIDAD 

Egipto, Mesopotamia, Creta 

W. Stevenson Smith, The Art and Architecture of 
Ancient Egypt (Harmondsworth: Penguin, 1958; 2* 
edición, revisada por William Kelly Simpson, 
1981*). 

Heinrich Scháfer, Principles of Egyptian Art, tra- 
ducido por J. Baines (Oxford U.P.,1974). 

Kurt Lange y Max Hirmer, Agypten: Architecktur, 
Plastik, Malerei in drei Jahrtausenden (Munich: Hir- 
mer, 1955). 

Henri Frankfort, Arte y arquitectura del Oriente 


Antiguo (versión española de Consuelo Luca de Te- 
na. Madrid: Cátedra, 1992). 
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3 

EL GRAN DESPERTAR 

Grecia, del siglo VII al V a. C. 

Gisela M. A. Richter, El arte griego: una revisión 
de las artes visuales de la antigua Grecia (Barcelona: 
Destino, 1988). 

Martin Robertson, El arte griego: introducción a 
su historia (Madrid: Alianza Editorial, 1993). Martin 
Robertson, A Shorter History of Greek Art (Cambri- 
dge U.P., 1981*). 

Andrew Stewart, Greek Sculpture (dos tomos, 
New Haven y Londres: Yale U. P., 1990). 

John Boardman, The Parthenon and its Sculptures 
(Londres: Thames 8% Hudson, 1985). 

Bernard Ashmole, Architect and Sculptor in Classi- 
cal Greece (Londres: Phaidon, 1972). 

J. J. Pollitt, Arte y experiencia en la Grecia clásica 
(Bilbao: Xarait, 1987. Traducción de Consuelo Luca 
de Tena). 

R. M. Cook, Greek Painted Pottery (Londres: Me- 
thuen, 1960; 2* edición, 1972). 

Claude Rolley, Les Bronzes grecs (Fribourg, Office 
du Livre, París: Vilo, 1983). 

4 


EL REINO DE LA BELLEZA 


Grecia y el mundo griego, del siglo IV a.C. al I 

Margarete Bieber, Sculpture of the Hellenistic Age 
(Nueva York: Columbia U.P., 1955; edición revisada, 
1961). 

J. Onians, Arte y pensamiento en la época helenís- 
tica: la visión griega del mundo (350 a.C.-50 a.C.) 
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(versión española de Rafael Jackson. Madrid: Alian- 
za Editorial, 1996). 

J. J. Pollitt, El arte helenístico (Madrid: Nerea, 
1989. Traducción de Consuelo Luca de Tena). 

5 

CONQUISTADORES DEL MUNDO 

Romanos, budistas, judíos y cristianos del siglo I 
al siglo IV 

Martin Henig, dir., El arte romano: una revisión 
de las artes visuales del mundo romano (revisión de 
la versión castellana y ampliación de la bibliografía a 
cargo de Isabel Rodá. Barcelona: Destino, 1985). 

Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma: el fin del arte 
antiguo (Madrid: Aguilar, 1971). 

Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma: Centro del 
poder (Madrid: Aguilar, 1970). 

Richard Brilliant, Roman Art: From the Republic 
to Constantine (Londres: Phaidon, 1974). 

William Macdonald, The Pantheon (Harmond- 
sworth: Penguin, 1976*). 

Diana E. E. Kleiner, Roman Sculpture (New Haven 
y Londres: Yale U. P., 1993). 

Roger Ling, Roman Painting (Cambridge U. P., 
1991*). 

6 

Una DIVISIÓN DE CAMINOS 

Roma y Bizancio, del siglo V al XIII 

Richard Krautheimer, Rome, Profile of a City, 
312-1308 (Princeton U.P., 1980). 
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Otto Demus, Byzantine Art and the West (Lon- 
dres: Weidenfeld 82 Nicolson, 1970). 

Ernst Kitzinger, Byzantine Art in the Making (Lon- 
dres: Faber, 1977). 

Ernst Kitzinger, Early Medieval Art in the British 
Museum (Londres: British Museum, 1940*). 

John Beckwith, The Art of Constantinople (Lon- 
dres: Phaidon, 1961; 2* edición, 1968). 

Richard Krautheimer, Arquitectura paleocristiana 
y bizantina (Madrid: Cátedra, 1992). 

y 

MIRANDO A ORIENTE 

Islam, China, del siglo II al siglo XUI 

Jerrilyn D. Dodds, dir., Al Andalus: las artes islá- 
micas en España (Madrid: El Viso, 1992). 

Oleg Grabar, La Alhambra: iconografía, formas y 
valores (versión castellana de José Luis López Mu- 
ñoz. Madrid: 5* reimpresión de la 1* edición, Alianza 
Editorial, 1990). 

Oleg Grabar, La formación del arte islámico (Ma- 
drid: 4* edición, Cátedra, 1986. Traducción de Pilar 
Salsó). 

Godfrey Goodwin, History of Ottoman Architec- 
ture (Londres: Thames 8 Fludson, 1971; reimpre- 
sión 1987*). 

Basil Gray, Persian Painting (Londres: Batsford, 
1947; reimpreso en 1961). 

R. W. Ferrier, dir., The Arts of Persia (New Haven 
y Londres: Yale U. P., 1989). 

J. C. Harle, Arte y arquitectura en el subcontinente 
indio (Madrid: Cátedra, 1992). 
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T. Richard Blurton, Hindu Art (Londres: British 
Museum, 1992*), 


James Cahill, Chinese Painting (Ginebra: Skira, 
1960; reimpreso en Nueva York: Skira/Rizzoli, 
VIT 

W. Willetts, Foundations of Chinese Art (Londres: 
Thames 8% Hudson, 1965). 

William Watson, Style in the Arts of China (Har- 
mondsworth: Penguin, 1974*). 

Michael Sullivan, Symbols of Eternity (Oxford U. 
P., 1980). 

Michael Sullivan, The Arts of China (Berkeley: Ca- 
lifornia U. P., 1967; 3* edición, 1984*). 

Wen C. Fong, Beyond Representation (New Haven 
y Londres: Yale U. P., 1992). 

8 

EL ARTE OCCIDENTAL EN EL CRISOL 

Europa, del siglo VI al siglo XI 


David Wilson, Anglo-Saxon Art (Londres: Thames 
$ Hudson, 1984). 


David Wilson, The Bayeux Tapestry (Londres: 
Thames 6 Hudson, 1985). 


Janet Backhouse, The Lindisfarne Gospels (Ox- 
ford: Phaidon, 1981; reimpreso en Londres, 1994*), 


Jean Hubert y otros, El Imperio carolingio (Ma- 
drid: Aguilar, 1968). 
9 


La IGLESIA MILITANTE 


El siglo XII 
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Meyer Schapiro, Estudios sobre el románico (ver- 
sión española de María Luisa Balseiro. Madrid: 1* 
reimpresión, Alianza Editorial, 1985). 

George Zarnecki, dir., English Romanesque Art 
1066-1200 (Londres: Royal Academy, 1984). 

Hanns Swarzenski, Monuments of Romanesque 
Art: the Art of Church Treasures in North-Western 
Europe (Londres: Faber, 1954; 2* edición, 1967). 

Otto Pácht, La miniatura medieval: una introduc- 
ción (Madrid: Alianza Editorial, 1987). 

Christopher de Hamel, A History of Illuminated 
Manuscripts (Oxford: Phaidon, 1986; 2* edición, 
Londres, 1994). 

J. J.G. Alexander, Medieval Illuminators and their 
Methods (New Haven y Londres: Yale U. P., 1992). 

10 


La IGLESIA TRIUNFANTE 


El siglo XII 


Henri Focillon, Arte de occidente: la Edad Media 
románica y gótica (versión española de Beatriz del 
Castillo. Madrid: Alianza Editorial, 1988). 


Joan Evans, Art in Medieval France (Londres: Ox- 
ford U. P., 1948). 


Robert Branner, Chartres Cathedral (Londres Tha- 
mes S% Hudson, 1969; reimpreso en Nueva York: W. 
W. Norton, 1980*). 

George Henderson, Chartres (Flarmondsworth: 
Penguin, 1968*). 

Willibald Sauerlánder, Gotische Skulptur in Frank- 
reich, 1140-1270 (Munich: Hirmer, 1970). 
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Jean Bony, French Gothic Architecture of the 12th 
and 13th Centuries (Berkeley: California U. P., 
1983*). 

James H. Stubblebine, Giotto, the Arena Chapel 
Frescoes (Londres: Thames 8% Hudson, 1969; 2* edi- 
ción, 1993). 

Jonathan Alexander y Paul Binski, dir., Age of Chi- 
valry: Art in Plantagenet England 1200-1400 (Lon- 
dres: Royal Academy, 1987*). 

11 


CORTESANOS Y BURGUESES 

El siglo XIV 

Jean Bony, The English Decorated Styles (Oxford: 
Phaidon, 1979). 

Andrew Martindale, Simone Martini (Oxford: 
Phaidon, 1988). 

Millard Meiss, French Painting in the Time of Jean 
de Berry: The Limbourgs and their Contemporaries 
(dos tomos, Nueva York: Braziller, 1974). 

Jean Longnon y otros, Las muy ricas horas del du- 
que de Berry: con las 131 miniaturas facsímiles a to- 
do color del manuscrito del Museo Conde de Chanti- 
lly (Madrid: Casariego, 1989). 

12 

La CONQUISTA DE LA REALIDAD 

Primera mitad del siglo XV 

Eugenio Battisti, Filippo Brunelleschi (Milán: Elec- 
ta, 1981). 

Bruce Cole, Masaccio and the Art of Early Re- 


naissance Florence (Bloomington: Indiana U. P., 
1980). 
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Umberto Baldini y Ornella Casazza, La Capella 
Brancacci (Milán: Olivetti, 1990). 

Paul Joannides, Masaccio and Masolino (Londres: 
Phaidon, 1993). 

H. Y. Janson, The Sculpture of Donatello (Prince- 
ton U. P., 1957). 

Bonnie A. Bennett y David G. Wilkins, Donatello 
(Oxford: Phaidon, 1984). 

Kathleen Morand, Claus Sluter: Artist of the Court 
of Burgundy (Londres: Harvey Miller, 1991). 

Elisabeth Dhanens, Hubert and Jan van Eyck (Am- 
beres: Fonds Mercator, 1980). 

Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its 
Origin and Character (dos tomos, Cambridge, Mass.: 
Harvard U.P., 1953; reimpreso en Nueva York: Har- 
per X Row, 1971*). 

13 

TRADICIÓN E INNOVACIÓN, I 

Segunda mitad del siglo XV en Italia 

Franco Borsi, Leon Battista Alberti: opera com- 
pleta (Milán: Electa, 1992). 

Richard Krautheimer, Lorenzo Ghiberti (Princeton 
U.P., 1956, edición revisada, 1970). 

John Pope-Hennessy, Fra Angelico (Londres: Phai- 
don, 1952; 2* edición, 1974). 

John Pope-Hennessy, Uccello (Londres: Phaidon, 
1950; 2* edición, 1969). 

Ronald Lightbown, Mantegna (Oxford: Phaidon- 
Christie's, 1986). 

Jane Martineau, dir., Andrea Mantegna (Londres: 
Thames 8% Hudson, 1992). 
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Kenneth Clark, Piero della Francesca (Madrid: 
Alianza Editorial, 1995). 


Ronald Lightbown, Piero della Francesca (Nueva 
York: Abbeville, 1992). 

L. D. Ettlinger, Antonio and Piero Pollainolo (Ox- 
ford: Phaidon, 1978). 


H. Horne, Botticelli: Painter of Florence (Londres: 
Bell, 1908; edición revisada, Princeton U.P., 1980). 

Ronald Lightbown, Botticelli (dos tomos, Londres: 
Elek, 1978; edición revisada publicada bajo el título 
de Sandro Botticelli: Life and Work, Londres: Tha- 
mes 8% Hudson, 1989). 


Para La primavera y El nacimiento de Venus véase 
mi ensayo sobre la mitología de Botticelli en Imáge- 
nes simbólicas: estudios sobre el arte del Renacimien- 
to (Madrid: Alianza Editorial, 1983), págs. 64-102 y 
121-181 respectivamente. 

14 


"TRADICIÓN E INNOVACIÓN, II 


El siglo XV en el norte 

John Harvey, The Perpendicular Style (Londres: 
Batsford, 1978). 

Martin Davies, Rogier van der Weyden: An Essay, 
with a Critical Catalogue of Paintings ascribed to 
him and to Robert Campin (Londres: Phaidon, 
1972). 

Michael Baxandall, The Limewood Sculptors of 
Renaissance Germany (New Haven y Londres: Yale 
U.P., 1980*). 

Jan Bialostocki, The Art of the Renaissance in Eas- 
tern Europe (Oxford: Phaidon, 1976). 


989 


15 

La CONSECUCIÓN DE LA ARMONÍA 

Toscana y Roma, primera mitad del siglo XVI 

Arnaldo Bruschi, Bramante (Bilbao: Xarait, 1987). 

Kenneth Clark, Leonardo da Vinci (versión espa- 
ñola de José María Petralanda; revisión de Fernando 
Villaverde. Madrid: 2* reimpresión, Alianza Edito- 
rial, 1991). 

A.E. Popham, dir., Leonardo da Vinci: Drawings 
(Londres: Cape, 1946; edición revisada, 1973*). 

Martin Kemp, Leonardo da Vinci: The Marvellous 
Works of Nature and Man (Londres: Dent, 1981*). 

Véanse también mis ensayos en El legado de Ape- 
les: estudios sobre el arte del Renacimiento (versión 
española de Anton Dieterich) y Nuevas visiones de 
viejos maestros: estudios sobre el arte del Renaci- 
miento (versión española de Remigio Gómez Díaz. 
Madrid: Alianza, 1987). 

Herbert von Einem, Michelangelo (edición inglesa 
revisada, Londres: Methuen, 1973). 

Howard Hibbard, Michelangelo (Harmondsworth: 
Penguin, 1975, 2* edición, 1985*). Este trabajo y el 
anterior son útiles como introducciones generales. 

Johannes Wilde, Michelangelo: Six Lectures (Ox- 
ford U. P., 1978*). 

Ludwig Goldscheider, Michelangelo: Paintings, 
Sculpture, Architecture (Londres: Phaidon, 1953; 6* 
edición, 1995*). 

Michael Hirst, Michelangelo and his Drawings 
(New Haven y Londres: Yale U. P., 1988*). 
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En cuanto a catálogos completos de la obra de Mi- 
guel Ángel, véanse: 

Frederick Hartt, The Paintings of Michelangelo 
(Nueva York: Abrams, 1964). 

Frederick Hartt, Michelangelo: The Complete 
Sculpture (Nueva York: Abrams, 1970). 


Frederick Hartt, Michelangelo Drawings (Nueva 
York: Abrams, 1970). 
Sobre la capilla Sixtina véanse: 


Charles Seymour, dir., Michelangelo: The Sistine 
Ceiling (Nueva York: W. W. Norton, 1972). 


Carlo Pietrangeli, dir., La Capilla Sixtina (Barcelo- 
na, Plaza SM Janés, 1986). 

John Pope-Hennessy, Raphael (Londres: Phaidon, 
1970). 


Roger Jones y Nicholas Penny, Raphael (New Ha- 
ven y Londres: Yale U. P., 1983*). 

Luitpold Dussler, Raphael: A Critical Catalogue of 
his Pictures, Wall-Paintings and Tapestries (Londres: 
Phaidon, 1971). 


Paul Joannides, The Drawings of Rapbael, with a 
Complete Catalogue (Oxford: Phaidon, 1983). 


Sobre la Stanza della Segnatura, véase mi ensayo 
en Imágenes simbólicas: estudios sobre el arte del Re- 
nacimiento (Madrid: reimpresión, Alianza Editorial, 
1983), págs. 135-174; sobre la Madonna della Sedia, 
véase mi ensayo en Norma y forma: estudios sobre el 
arte del Renacimiento (versión española de Remigio 
Gómez Díaz. Madrid: Alianza Editorial, 1985), págs. 
151-183. 
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Luz y coLor 


Venecia y la Italia septentrional, primera mitad del 
siglo XVI 

Deborah Howard, Jacobo Sansovino (New Haven 
y Londres: Yale U.P., 1975*). 

Bruce Boucher, The Sculpture of Jacopo Sansovino 
(2 tomos, New Haven y Londres: Yale U.P., 1992). 

Johannes Wilde, La pintura veneciana: de Bellini a 
Ticiano (prefacio de Anthony Blunt. Madrid: Nerea, 
1988. Traducción de Fernando Villaverde). 


Giles Robertson, Giovanni Bellini (Oxford U.P., 
1968). 

Terisio Piganatti, Giorgione (Milán: Amoldo Mon- 
dadori, 1955). 

Harold Wethey, The Paintings of Titian (3 tomos, 
Londres: Phaidon, 1969-75). 

Charles Hope, Titian (Londres: Jupiter, 1980). 

Cecil Gould, The Paintings of Correggio (Londres: 
Faber, 1976). 

A.E. Popham, Correggio's Drawings (Londres: Bri- 
tish Academy, 1957). 
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EL curso DEL NUEVO APRENDIZAJE 


Alemania y Países Bajos, primera mitad del siglo 
XVI 

Erwin Panofsky, Vida y arte de Alberto Durero 
(versión española de Luisa Balseiro. Madrid: 1* edi- 
ción, 1* reimpresión, Alianza Editorial, 1989). 

Nikolaus Pevsner y Michael Meier, Grúnewald 
(Londres: Thames 8% Hudson, 1948). 


TIL 


G. Scheja, The Isenheim Altarpiece (Colonia: Du- 
mont; y Nueva York: Abrams, 1969). 


Max j. Friedlánder y Jakob Rosenberg, The Pain- 
tings of Lucas Cranach, traducido al inglés por Heinz 
Norden (Londres: Sotheby's, 1978). 

Walter S. Gibson, El Bosco (Barcelona, 1* edición, 
Destino, 1993. Traducción de José Luis Fernández 
Villanueva). Véase también mi ensayo en El legado 
de Apeles: Estudios sobre el arte del Renacimiento 
(versión española de Anton Dieterich. Madrid: 2* 
edición, Alianza Editorial, 1981). 

R.H. Marijnissen, Jhieronymus Bosch (Bruselas: 
Arcade, 1972). 
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Una CRISIS EN EL ARTE 


Europa, segunda mitad del siglo XVI 

Jaes Ackeran, Palladio (Madrid: Xarait, 1981). 

John Shearman, Manierismo (incluye «A propósito 
del manierismo y el arte español del siglo XVI», por 
Fernando Marías. Madrid: Xarait, 1990). 

John Pope-Hennessy, Cellini (Londres: Macmillan, 
1985). 

Sidney J. Feedberg, Parmigianino: His Works in 
Painting (2 tomos, Cambridge, Mass.: Harvard U.P., 
1950). 

A.E. Popham, Catalogue of the Drawings of Par- 
migianino (3 tomos, New Haven y Londres: Yale 
U.P., 1971). 

Charles Avery, Giambologna (Oxford: Phaidon- 
Christie's, 1987, reimpreso en Londres: Phaidon, 
1993): 
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Hans Tietze, Tintoretto: The Paintings and 
Drawings (Londres: Phaidon, 1948). 

Harold E. Wethey, El Greco y su escuela (2 tomos. 
Madrid: Ediciones Guadarrama, 1967). 

John Rowland, Holbein: The Paintings of Hans 
Holbein the Younger (Oxford: Phaidon, 1985). 

Roy Strong, The English Renaissance Miniature 
(Londres: Thames 6% Hudson, 1983*) contiene ensa- 
yos sobre Nicholas Hilliard e Isaac Oliver. 

E Grossmanmn, Pieter Bruegel: Complete Edition of 
the Paintings (Londres: Phaidon, 1955; 3* edición, 
1973). 

Ludwig Múnz, Bruegel: The Drawings (Londres: 
Phaidon, 1961). 
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Visión Y VISIONES 


La Europa católica, primera mitad del siglo XVII 

Rudolf Wittkower, Arte y Arquitectura en Italia: 
1600-1750 (Versión española de Margarita Suárez- 
Carreño. Madrid: 6* edición, Cátedra, 1989). 

Ellis Waterhouse, Italian Baroque Painting (Lon- 
dres: Phaidon, 1962; 2* edición, 1969). 

Donald Posner, Annibale Carracci: A Studi in the 
Reform of Italian Painting around 1590 (2 tomos, 
Londres: Phaidon, 1971). 

Walter Friedlánder, Estudios sobre Caravaggio 


(versión española de Luisa Balseiro. Madrid: Alianza 
Editorial, 1982). 


Howard Hibbard, Caravaggio (Londres: Thames 
8 Hudson, 1983*). 
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D. Stephen Pepper, Guido Reni: A Complete Cata- 
logue of his Works with an Introductory Text (Ox- 
ford: Phaidon, 1984). 


Anthony Blunt, The Paintings of Poussin (3 tomos, 
Londres: Phaidon 1966-1967). 

Marcel Roóthlisberger, Obra pictórica completa de 
Claudio de Lorena (Barcelona: Noguer, 1982). 


Julius S. Held, Rubens: Selected Drawings (2 vols., 
Londres: Phaidon, 1959, 2* edición en 1 vol., Ox- 
ford, 1986). 

Julius S. Held, The Oil Sketches of Peter Paul Ru- 
bens: A Critical Catalogue (2 vols., Princeton U.P., 
1980). 


Corpus Rubenianum Ludwig Burchard (Londres: 
Phaidon; y Londres: Harvey Miller, 1968; 27 partes 
planificadas de las que se han publicado 15). 


Michael Jaffé, Rubens and Italy (Oxford: Phaidon, 
1977). 

Christopher White, Peter Paul Rubens: Man and 
Artists (New Haven y Londres: Yale U.P., 1987). 

Christopher Brown, Van Dyck (Oxford: Phaidon, 
1982). 

Jonathan Brown, Velázquez: pintor y cortesano 
(versión española de Fernando Villaverde. Madrid: 1* 
edición, 3* reimpresión, Alianza Editorial, 1992). 

Enriqueta Harris, Velázquez (Vitoria: Instituto 
Municipal de Estudios Iconográficos Ephialde, 
1991). 

Jonathan Brown, La edad de oro de la pintura es- 
pañola (Madrid: Nerea, 1991. Traducción de Javier 
Sánchez García-Gutiérrez). 
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EL ESPEJO DE LA NATURALEZA 

Holanda, siglo XVI 

Katharine Freemantle, The Baroque Town Hall of 
Amsterdam (Utrech: Dekker 82 Gumbert, 1959). 

Bob Haak, The Golden Age: Dutch Painters of the 
Seventeenth Century traducido al inglés por E, Wi- 
lliams-Freeman (Londres: Thames 8 Hudson, 1984). 

Seymur Slive, Frans Hals (3 vols., Londres: Phai- 
don, 1970-4). 

Seymur Slive, Jacob van Ruisdael (Nueva York: 
Abbeville, 1981). 

Gary Schwarz, Rembrandt: His Life, his Paintings 
(Harmondsworth: Penguin, 1985*). 

Jakob Rosemberg, Rembrandt: Vida y alma (ver- 
sión española de Aurelio Martínez Benito. Madrid: 
Alianza Editorial, 1987). 

A. Bredius, Rembrandt: Complete Edition of the 
Paintings (Viena: Phaidon, 1935; 4* edición, revisada 
por Horst Gerson, Londres: Phaidon, 1971*). 

Otto Benesch, The Drawings of Rembrandt (6 
vols., Londres: Phaidon, 1954-7, edición revisada, 
1973). 

Christopher White y K.G. Boon, Rembrandt's 
Etchings: An Illustrated Critical Catalogue (2. vols., 
Amsterdam: Van Ghendt, 1969). 

Christopher Brown, Jan Kelch y Pieter van Tiel, 
Rembrandt: El maestro y su taller: pinturas (Barcelo- 
na: Electa España, 1991). 

Baruch D. Kirschenbaum, The Religious and His- 
torical Paintings of Jan Steen (Oxford: Phaidon, 
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1977). 

Wolfgang Stechow, Dutch Landscape Paiting of 
the Seventeenth Century (Londres: Phaidon, 1966; 3* 
edición, Oxford, 1981*). 

Svetlana Alpers, El arte de describir: el arte holan- 
dés en el siglo XVII (Madrid: Hermann Blume, 
1987. Traducción de Consuelo Luca de Tena). 

Lawrence Growing, Vermeer (Londres: Faber, 
1952). 

Albert Blankert, Vermeer of Delft: Complete Edi- 
tion of his Paintings (Oxford: Phaidon, 1978). 

John Michael Montias, Vermeer and his Milieu 
(Princeton U.P., 1989). 
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EL PODER Y LA GLORIA, I 
Italia, segunda mitad del siglo XVII y siglo XVII 


Anthony Blunt, comp., Baroque and Rococo Ar- 
chitecture and decoration (Londres: Elek, 1978). 


Anthony Blunt, Borromini (versión española de 
Fernando Villaverde. Madrid: 1* edición, 1* reimpre- 
sión, Alianza Editorial, 1987). 

Rudolf Wittkower, Gian Lonrenzo Bernini: el es- 
cultor del barroco romano (edición revisada por Ho- 
ward Hibbard, Thomas Martin y Margot Wittko- 
wer; versión española de Javier Miguélez García. 
Madrid: Alianza Editorial, 1990). 

Robert Enggass, The Paintings of Baiccio: Giovan- 
ni Battista Gaulli 1639-1709 (University Park: Penn- 
sylvania State U.P., 1964). 


Michael Levey, Giambattista Tiepolo (New Haven 
y Londres: Yale U.P., 1986). 
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Michael Levey, Painting in Eighteenth Century Ve- 
nice (Londres: Phaidon, 1959, 3* edición, New Ha- 
ven y Londres: Yale U.P., 1994). 


Julius S. Held y Donald Posner, Seventeenth and 
Eigteenth Century Art (Nueva York y Londres: 
Abrams, 1972). 

22 

EL PODER Y LA GLORIA, II 

Francia, Alemania y Austria, final del siglo XVII y 
primera mitad del X VIII 

G. Walton, Louis XIV and Versailles (Harmond- 
sworth: Penguin, 1986). 


Anthony Blunt, Arte y arquitectura en Francia: 
1500-1700 (versión española de Fernando Toda. 
Madrid: 3* edición, Cátedra, 1992). 

Henry-Russell Hitchcock, Rococo Architecture in 
Southern Germany (Londres: Phaidon, 1968). 


Eberhard Hempel, Baroque Art and Architecture 
in Central Europe (Harmondsworth: Penguin, 
1965*). 

Marianne Roland Michel, Watteau: un artiste au 
XVIllTe siecle (París: Flammarion, 1984). 


Donald Posner, Antoine Watteau (Londres: Wei- 
denfeld 8 Nicolson, 1984). 


23 
La EDAD DE LA RAZÓN 
Inglaterra y Francia, siglo XVII 


Kerry Downes, Sir Christopher Wren (Londres: 
Granada, 1982). 


Roland Paulson, Hogarthb: His Life, Art and Times 
(2 vols., New Haven y Londres Yale U.P., 1971; edi- 
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ción abreviada a un vol., 1974*). 

David Bindman, Hogarth (Londres: Thames 8 
Hudson, 1981). 

Ellis Waterhouse, Reynolds (Londres: Phaidon, 
1873). 

Nicholas Penny, comp. Reynolds (Londres: Royal 
Academy, 1986*). 

John Hayes,  Gaimsborough: Painting and 
Drawings (Londres: Phaidon, 1974; reimpreso en 
Oxford, 1978). 

John Hayes, The Landscape Paintings of Thomas 
Gainsborough: A Critical Text and Catalogue Rai- 
sonné (2 vols., Londres: Sotheby's, 1982). 

John Hayes, The Drawings of Thomas Gainsbo- 
rough (2 vols., Londres: Zwemmer, 1970). 

John Hayes, Thomas Gainsborough (Londres: Ta- 
te Gallery, 1980*). 

Georges Wildenstein, Chardin (Zurich: Manesse, 
1963). 

Philip Conisbee, Chardin (Oxford: Phaidon, 
1986). 

H.H. Arnason, The Sculptures of Houdon (Lon- 
dres: Phaidon, 1973). 

Jean-Pierre Cuzin, Jean-Honoré Fragonard: Vie et 
oeuvre: catalogue complet des peintures (Fribourg: 
Office du Livre, 1987). 

Oliver Millard, Zoffany and his Tribuna (Londres: 
Routledge 8% Kegan Paul, 1967). 

24 


LA RUPTURA DE LA TRADICIÓN 


17 


Inglaterra, América y Francia, final del siglo XVIII 
y primera mitad del XIX 


J. Mordaunt Crook, The Dilemma of Style (Lon- 
dres: John Murray, 1987). 

J.D. Prown, John Singleton Copley (2 vols., Cam- 
bridge, Mass.: Harvard U.P., 1966). 


Anita Brookner, Jacques-Louis David (Londres: 
Chatto 8% Windus, 1980*). 

Paul Gassier y Juliet Wilson, Vida y obra de Fran- 
cisco Goya: reproducción de su obra completa: pin- 
turas, dibujos y grabados (prefacio de Enrique La- 
fuente Ferrari; edición dirigida por Francois Lache- 
nal. Barcelona: Juventud, 1974). 


Janis Tomlinson, Goya en el crepúsculo del Siglo 
de las Luces (Madrid: Cátedra, 1993). 


David Bidman, William Blake, artista (Móstoles: 
1* edición, SWAN, 1989. Traducción de Vicente Ló- 
pez Folgado, Eugenio Haro Ibars y Luis Avantos 
Swan). 

Martin Butlin, The Paintings and Drawings of Wi- 
lliam Blake (2 vols., New Haven y Londres: Yale 
U.P., 1981). 


Martin Butlin y Evelin Joll, The Paintings of J.M. 
W. Turner, a catalogue (2 vols., New Haven y Lon- 
dres: Yale U.P., 1977; edición revisada, 1984*). 

Andrew Wilton, The Life and Work of J.M. W. 
Turner (Londres: Academy, 1979). 

Graham Reynolds, The Late Paintings and 
Drwaings of John Constable (2 vols., New Haven y 
Londres: Yale U.P., 1984). 
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Malcolm Cormack, Constable (Oxford: Phaidon, 
1986). 


Walter Friedlánder, De David a Delacroix (Ma- 
drid: Alianza Editorial, 1989). 


William Vaughan, German Romantic Painting 
(New Haven y Londres: Yale U.P., 1980*). 


Helmut Bórsch-Supan, Caspar David Friedrich 
(Londres: Thames 8% Hudson, 1974; 4* edición, Mu- 
nich: Prestel, 1990). 

Hugh Honour, Neoclasicismo (con una introduc- 
ción al arte neoclásico en España de Pedro Navas- 
cues Palacio. Madrid: Xarait, 1992). 

Hugh Honour, El romanticismo (versión española 
de Remigio Gómez Díaz. Madrid: 4* reimpresión, 
Alianza Editorial, 1992). 

Kenneth Clark, La rebelión romántica: el arte ro- 
mántico frente al clásico (versión española de Bernar- 
do Moreno Carrillo. Madrid: Alianza Editorial, 
1990). 
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ReEvoLucióN PERMANENTE 


El siglo XIX 

Robert Rosemblum, Ingres (Londres: Thames 8z 
Hudson, 1967). 

Robert Rosemblum y H.W. Janson, El arte del si- 
glo XIX (Madrid: Akal, 1994. Traducción de Beatriz 
Dorao Martínez-Romillo y Pedro López Borja de 
Quiroga). 

Lee Johnson, The Painting of Eugene Delacroix (6 
vols., Oxford U.P., 1981-9). 
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Michael Clark, Corot and teh Art of Landscape 
(Londres: British Museum, 1991). 

Peter Galassi, Corot in Italy: Open-Atr Painting 
and the Classical Landscape Tradition (New Haven y 
Londres: Yale U.P., 1991). 

Robert Herbert, Millet (París: Grand Palais; y Lon- 
dres: Hayward Gallery, 1975*). 

Courbet (París: Grand Palais; y Londres: Royal 
Academy, 1977*). 

Linda Nochlin, Realismo (versión española de José 
Antonio Suárez. Madrid: Alianza Editorial, 1991). 

Virginia Surtees, The Paintings and Drawings of 
Dante Gabriel Rossetti (Oxford U.P., 1971). 

Albert Boime, The Academy and French Painting 
in the Nineteenh Century (Londres: Phaidon, 1971; 
reimpreso en New Haven y Londres: Yale U.P., 
1986*). 

Manet (París: Grand Palais; y Nueva York: Metro- 
politan Museum of Art, 1983). 

John House, Monet (Oxford: Phaidon, 1977; 3* 
edición, Londres, 1991*). 

Paul Hayes Tucker, Monet in the 90's: The Series 
Paintings (New Haven y Londres: Yale U.P., 1989*). 

Renoir (París: Grand Palais; Londres: Hayward 
Gallery; y Boston: Museum of Fine Arts, 1985*). 

Pisarro (Londres: Hayward Gallery; París: Grand 
Palais; y Boston: Museum of Fine Arts, 1981*). 

J. Hillier, The Japanese Print: A New Approach 
(Londres: Bell, 1960). 

Richard Lane, Hokusai: Life and Work (Londres: 
Barrie 8 Jenkins, 1989). 


1002 


Jean Sutherland Boggs y otros, Degas (París: 
Grand Palais; Otawa: National Gallery of Canada; y 
Nueva York: Metropolitan Museum of Art, 1988*). 

John Rewald, Historia del impresionismo (Barcelo- 
na: Seix Barral, 1994. Traducción del francés por Jo- 
sep Elias). 

Robert L. Herbert, El impresionismo: arte, ocio y 
sociedad (Madrid: Alianza Editorial, 1989). 

Albert Elsen, Rodin: Sculptures and Drawings 
(Nueva York: Metropolitan Museum of Art, 1963). 

Catherine Lampert, Rodin: Sculptures and 
Drawings (Londres, Hayward Gallery, 1986*). 

Andrew Maclaren Young, comp., The Painting of 
James McNeill Whistler (New Haven y Londres: Yale 
U.P., 1980). 

K. E. Maison, Honoré Daumier: Catalogue of the 
Paintings, Watercolours and Drawings (2 vols., Lon- 
dres: Thames 8% Hudson, 1968). 

Quentin Bell, Victorian Artist (Londres: Routledge 
87 Kegan Paul, 1967). 

Graham Reynolds, Victorian Painting (Londres: 
Studio Vista, 1966). 
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En BUSCA DE NUEVAS CONCEPCIONES 

Final del siglo XIX 

Robert Schmutzler, El modernismo (versión caste- 
llana de Felipe Ramírez Carro). 

Roger Fry, Cézanne: A Study of his Development 
(Londres: Hogarth Press, 1927; nueva edición, Chi- 
cago U.P., 1989*), 
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William Rubin, Cézanne: The Late Work (Lon- 
dres: Thames 8% Hudson, 1978). 

John Rewald, Cézanne: The Watercolours (Lon- 
dres: Thames 8% Hudson, 1983). 

John Russell, Seurat (Londres: Thames £ Hudson, 
1963*). 

Richard Thomson, Seurat (Oxford: Phaidon, 1985; 
reimpreso en 1990*). 

Ronald Pickvance, Van Gogh in Arles (Nueva Yo- 
rk: Metropolitan Museum of Art, 1984*). 

Ronald Pickvance, Van Gogh in Saint Remy and 
Auvers (Nueva York: Metropolitan Museum of Art, 
1986*). 

Michel Hoog, Gauguin (Londres: Thames YX Hud- 
son, 1987). 

Gauguin (París: Grand Palais; Chicago: Art Insti- 
tute; y Washington: National Gallery of Art, 1988*). 

Nicholas Watkins, Bonnard (Londres: Phaidon, 
1994). 

Gótz Adriani, Toulouse-Lautrec (Londres: Thames 
$ Hudson, 1987). 

Gótz Adriani, Post-Impressionism: From Van Go- 
gh to Gauguin (Nueva York: Museo de Arte Mo- 
derno, 1956; 3* edición, Londres: Secker 8 War- 
burg, 1978*). 

2.7 


ARTE EXPERIMENTAL 


Primera mitad del siglo XX 


Robert Rosemblum, Cubism and Twentieth Centu- 
ry Art (Londres: Thames 87 Hudson, 1960; edición 
revisada, Nueva York: Abrams, 1992). 


1004 


John Golding, El cubismo: una historia y un análi- 
sis, 1907-1914 (versión española de Adolfo Gómez 
Cedillo. Madrid: Alianza Editorial, 1993). 


Bernard S. Myers, Expressionism (Londres: Tha- 
mes 8% Hudson, 1963). 

Walter Grosskamp, comp., German Art in tbe 
Twentieth Century: Painting and Sculpture 1905- 
1985 (Londres: Royal Academy, 1985). 


Hans Maria Wingler, La Bauhaus: Weimer, Dess- 
au, Berlín 1919-1933 (Barcelona: Gustavo Gili, 
1980). 

H. Bayer, W. Gropius e I. Gropius, comps., La 
Baubaus 1919-1928 (Tenfen: Arthur Niggli, h. 
1955). 

William J.R. Curtis, La arquitectura moderna des- 
de el 1900 (Madrid: Hermann Blume, 1986. Traduc- 
ción de Jorge Sainz Avia). 

Norbert Lynton, Historia del arte moderno (Barce- 
lona: Destino, 1988). 

Robert Hughes, El impacto de lo nuevo: los pro- 
blemas de la utopía (Londres: BBC TV, 1995). 

William Rubin, comp., «Primitivism» in 20 Cen- 
tury Art: Affinity of the Tribal and the Modern (2 
vols., Nueva York: Museo de Arte Moderno, 1984). 

Reinhold Heller, Munch: His Life and Work (Lon- 
dres: John Murray, 1984). 

C.D. Zigrosser, Prints and Drawings of Káthe Ko- 
lwitz (Londres: Constable; y Nueva York: Dover, 
1969). 

Werner Haftmann, Emil Nolde (Colonia: DuMont 
Buchverlag, 1978). 
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Richard Calvocoressi, comp., Kokoschka: pintoras 
(Barcelona: Polígrafa, 1992). 

Peter Vergo, Art in Vienna 1898-1918: Klimt, Ko- 
koschka, Schiele and the their Contemporaries (Lon- 
dres: Phaidon, 1975; 3* edición, 1993, reimpreso en 
1994). 

Paul Overy, Kandinsky: The Language of the Eye 
(Londres: Elek, 1969). 

Hans K. Roethel y Joan B. Benjamin, Kandinsky: 
catalogue raisonné of the Oil Paintings (2 vols., Lon- 
dres: Sotheby's, 1982-4). 

Will Grohmann, Wassily Kandinsky: Life and Wo- 
rk (Nueva York: Abrams, 1958). 

Sixten Ringbom, The Sounding Cosmos (Ábo: 
Academia, 1970). 

Jack Flam, Matisse: The Man and bis Art, 1869- 
1918 (Londres: Thames % Hudson, 1986). 

John Elderfield, comp., Henri Matisse (Nueva Yo- 
rk, Museo de Arte Moderno, 1992*). 

Pablo Picasso: A Retrospective (Nueva York: Mu- 
seo de Arte Moderno, 1980*). 

Timothy Hilton, Picasso (Londres: Thames K Hu- 
dson, 1975*). 

Richard Verdi, Klee and Nature (Londres: Zwem- 
mer, 1984*). 

Margaret Plant, Paul Klee: Figures and Faces (Lon- 
dres: Thames 8% Hudson, 1978). 

Ulrich Luckhard, Lyonel Feininger (Munich: Pres- 
tel, 1989). 

Pontus Ultén, Natalia Dumitresco, Alexandre Is- 
trati, Brancusi (Milán, Mondadori, 1986). 
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John Milner, Mondrian (Londres: Phaidon, 1992). 

Norbert Lynton, Ben Nicholson (Londres: Phai- 
don, 1993). 

Susan Compton, comp., British Art in the Twentie- 
th Century: The Modern Movement (Londres: Royal 
Academy, 1987). 

Joan M. Marter, Alexander Calder, 1898-1976 
(Cambridge U.P., 1991). 

Alan Bowness, comp., Henry Moore: Sculptures 
and Drawings (6 vols., Londres: Lund Humphries, 
1965-7). 

Susan Compton, comp., Henry Moore (Londres: 
Royal Academy, 1985). 

Le Douanier Rousseau (Nueva York: Museo de 
Arte Moderno, 1985). 

Susan Compton, comp., Chagal (Londres: Royal 
Academy, 1985). 

David Sylvester, comp., René Magritte, catalogue 
raisonné (2 vols., Houston: The Menil Foundation; y 
Londres: Philip Wilson, 1992-3). 

Yves Bonnefoy, Giacometti (Nueva York: Abbevi- 
lle, 1991). 

Robert Descharnes, Dalí: la obra y el hombre (Bar- 
celona: Tusquets, 1981. Traducción de Carmen Ar- 
tal). 

Dawn Ades, Salvador Dalí (Barcelona: Folio, 198). 
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UNA HISTORIA SIN FIN 


El triunfo de las vanguardias; otro cambio de ma- 
rea; el pasado cambiante 


1007 


John Elderfield, Kurt Schwitters (Londres: Thames 
87 Hudson, 1985*). 

Irving Sandler, El triunfo de la pintura norteameri- 
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Tablas cronológicas 


Los gráficos que vienen a continuación, que ya men- 
cioné en el Prefacio de la decimotercera edición, tienen el 
propósito de facilitar las comparaciones de los intervalos 
de tiempo comprendidos por las épocas y estilos trata- 
dos en este libro. La Tabla 1 abarca los últimos 5.000 
años (a partir de 3000 a.C.), por lo que, necesariamente, 
omite las pinturas rupestres prehistóricas. 


Los tres gráficos que componen las Tablas 2-4 mues- 
tran los 25 últimos siglos con más detalle. Debería ob- 
servarse que en los gráficos que cubren los últimos 650 
años se ha alterado la escala. Solamente se incluyen ar- 
tistas y Obras mencionadas en el texto. Lo mismo suce- 
de, salvo raras excepciones, con la selección de hechos y 
personajes históricos que aparecen en la parte inferior de 
cada gráfico. En todos los gráficos, estas secciones histó- 
ricas vienen impresas sobre un fondo gris. 


1010 


1012 


Dro “DOT po 


mupo] 


Law 79 sab pp seso cuoys densa sa] “CIMQUi y 21 


“ta 


ma 


pu 


1013 


Pg UrA. 


open 194 
E] 
ANO 


pap 


051 


1850 


1750 


y 


Súding 


1014 


Mapas 


Del mismo modo que los gráficos tienen el propósito 
de ayudar al lector a relacionar los sucesos y los nom- 
bres mencionados en este libro con el paso del tiempo, 
los mapas selectivos del mundo, de la cuenca mediterrá- 
nea y de Europa occidental deberían ayudarle a situarse. 
Al estudiar los mapas, es bueno recordar que las caracte- 
rísticas físicas del territorio han influido siempre sobre el 
curso de la civilización: las cadenas montañosas impe- 
dían la comunicación, los ríos navegables y las costas fa- 
cilitaban el comercio, y las llanuras fértiles favorecían el 
crecimiento de las ciudades, muchas de las cuales han 
sobrevivido durante siglos a pesar de los cambios políti- 
cos que han afectado las fronteras, e incluso el cambio 
de los nombres de los países. Hoy, cuando los viajes aé- 
reos prácticamente han acabado con las distancias, no 
debemos olvidar que los artistas que viajaban a estos 
centros de actividad artística en busca de oportunidades, 
o que se dirigían a Italia cruzando los Alpes buscando 
instrucción, generalmente lo hacían a pie. 
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El profesor ERNEST GOMBRICH, O.M., C.B.E., 
EB.A., nació en 1909 en Viena, pasando a formar parte 
del cuerpo facultativo del Warburg Institute de Londres 
en 1936, siendo, a la vez que su director, profesor de his- 
toria de las tradiciones clásicas en la Universidad de 
Londres, desde 1959 hasta su retiro en 1976. Fue nom- 
brado sir en 1972, y resultó premiado con la Orden al 
Mérito en 1988. Entre las otras muchas recompensas y 
distinciones de proyección mundial de que ha sido obje- 
to se encuentra el premio Goethe (1994) y la medalla de 
oro de la ciudad de Viena (1994). Es autor, entre otras 
obras, de Arte e ilusión, Un sentido del orden y Tópicos 
de nuestro tiempo. 
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